美国恐怖故事：旅馆 第五季

几乎算是美恐世界中的定理，所有徘徊游荡的冤魂，都会聚集在此。

第一季是凶宅，第二季是元素大爆炸的疯人院，第三季女巫集会，第四季，畸形马戏团。美恐这五季，从来没有荒莽浩荡的疏阔布景，只有紧凑的血浆爆炸与纠葛撕X，倒是更像一个零距离的小剧场。如果FX垂怜还能续订下第六季，我举四肢投票下一个选题：嘉年华游轮。（同样是血污精斑呕吐物沾染过的豪华密室，再配一个英俊忧郁的海上钢琴师和阴鸷的大胡子船长，茫茫苦海无处逃出生天，多么酷啊！）

论色彩，这第五季可以说是一次最为华丽的尝试。如果说Freak Show中带着对旧时代流逝的淡淡哀愁，那么Hotel中的陈年金粉则是把怀旧泼洒到了癫狂与极致。从James的美国老电影腔，到gaga扮演的女伯爵晚间盛装猎艳的执着，甚至连警官潜意识中跃动的十诫杀手，都是一种对“古典主义连环杀手”的致敬。

剧集至此似乎已经形成了某种形式与风格，只是在被抽掉主心骨兰姨之后，血浆与色情的卖弄变得更加恣肆。幸而，配角线以及其人物色彩比起二、四两季更加秾丽了几笔，也算是看点之一吧。

这是一部每个角色都很可悲的剧——虽然说，更可悲的是高开低走，从开始的3.0一路掉到0.9的收视率。大结局傻甜白，甚至连前几季的人物都要拉进来强行彩蛋一番，连最后搏一搏悲剧崇高性的可能也最终失去。然而这并不意味着故事完全没有可看性，惯爱杀戮的观众们自然会对其中一部分乐在其中的。

美恐世界中的另一定理是，每个主要角色的背后都有一段刻骨铭心的过去。初看过去时迷雾重重，但这却支持着他们每一个人，在下一个镜头谋财害命，群聚撕逼，或者强暴女主角的母亲。除了彻头彻尾的变态，每个人都是精神上的“Freak”

我猜测剧中香蕉姐扮演的妓女Sally的原型或是英国连环杀手Dennis Nilsen，后者在一时兴起杀害其性伴侣后一发不可收，夺取十几人的姓名并肢解尸体。他们二人还有过如出一辙的台词：“我杀他们只是不希望他们离开我。”Nilsen说：“这次我不想再一个人过圣诞节了。”于是他和尸体一起洗澡，甚至如常地做爱，帮“他”换上丝绸晚装，每天和“他”一起看电视，然后道晚安。若是给Nilson加上某种戏剧夸张，我想应该也要配上一双像Sally一样泪光点点的眼睛——昭示着永远不可能得到的爱，以及被虚无与寂寞时刻啃噬的痛苦。

Sally当然不会爱John。你知道她只是喜欢听到那句“我爱你，Sally, 永远。”
的确，有人靠网络社交排遣寂寞，有人靠暴食排遣寂寞，也有人靠性瘾，靠毒品，靠精神胜利法。剧中前11集的Sally，她靠毒品生效以后与瞳孔扩散之前那句虚空的爱的承诺，以及尸体残留的余温与安全感作为谋生的幻觉。和James March一样，她是天生的乃至更极端的一个谋杀者。

与Sally相反，女伯爵想要获得爱太过轻易。爱情在她的生命中已经不是什么美丽动人的奇遇，而是一种“人设”——几乎每一个人都爱她，孔雀为她忠犬挡子弹而死，旧情人Ramona曾恨她入骨，却在见到她之后放她一条生路，甚至包括彻头彻尾的变态连环杀人狂James，也在生前死后苦苦追求她的芳心。她的形容极度华美，与永远身穿廉价豹纹的Sally完全站在对立面上。

女伯爵Elizabeth的原型很容易联想到那位臭名昭著的Elizabeth Bathory——同为女伯爵，Bathory夫人曾杀死无数处女，取其血液沐浴来永葆青春。她们同为极端自私冷漠的女人。在她的世界观当中，她可以任意抛弃任何人，但没有人，能以任何形式背叛她。不过，女伯爵的一生被命运戏弄实在太多，或许她若能与唯一挚爱的初恋Valentino一起离开，往后的生命也不会横生那么多枝节。至于James March，更是她命中魔星。这一切或许就在她第一次冷冷说出“亲爱的，要杀就杀富人，别光杀穷人”之时，就已经注定好了吧。

Elizabeth憎恨被忽视，或许她平凡的童年就是在忽视中度过的。因此她要攫取那些被父母忽略的孩子，而且他们头发的颜色也必须和她一样——她把他们视为自己的孩子。我想水晶棺中的孩童代表着女伯爵内心脆弱柔软的一面，她是如此女性化，如此追求完美，以至于在爱情与同伴情谊的选择中容不下一丝瑕疵。

女伯爵毫不留情地杀死与Liz产生情感的Tristan，尽管她曾把Liz引向她真正的人生，可又如何呢？她照样可以轻而易举地把她的人生毁灭。我曾觉得，Liz在女伯爵眼中，其实不过是一个新鲜的畸形洋娃娃而已，不过她们非要在大结局玩什么旧友重归于好的戏码……那也就随便吧。

Liz倒算是剧中唯一一个不把自私当中情感的人，她活得彻底坦荡，充满魅力、自信，她相信爱情——虽然她的爱情也是一个死亡悲剧。

至于儿控Iris和主人控Evers小姐的心路历程就更不必说了，一个算是用溺爱与“母爱”把儿子逼上绝路，另一个为虎作伥，自我麻醉。无法否认她们的感情真挚，但我以为，只是一种被投射上了无私的自私，自我感动而已。

John March作为全剧最大的恐怖担当，到最后竟然没有贡献出什么了不起阴谋，还金盆洗手，只是白白做了一回情场狂蜂浪蝶，大多数时候围着gaga小姐在转罢了。John等一干穷凶极恶的连环杀手，最后也充当起了旅馆的保护神与吉祥物。不禁让人感慨结局何等变化万千使人唏嘘。

不过或许它又是很正确的。Sally在Iris的引导下投入网络世界当起了网红，Liz为家人所接受做了十佳好婆婆。我们这个年代，是讽刺与宽容并存的。它是正变得越来越好，又或是越来越坏？可以肯定的是，它变得越来越无趣。

很早就单曲循环过The Eagles的Hotel California，在期待第五季播出的那阵子，我觉得这首歌完美契合本季（原本的）意境。第一集片末，果真用到了这个插曲，我那时还有点心领神会的小感动。怎奈剧情逐渐疲软，甚至衬不上黄金时代的一首歌。

——
“Welcome to the Hotel California......But you ......can never leave.”

一
迷幻、猎奇、华丽、复古……观看《美恐》，是踏上一场奇幻马戏团之旅，童年的哆啦A梦变成暗黑的小丑，神器的百宝袋变成透着深红血斑的大麻袋，不变的，是各位看官，等待大开眼界的“超自然力量”被一件件取出来时，那份翘首以盼。

当我们在看《美恐》时，我们在看什么？

把你吓得花容失色，不是《美恐》的目的。如果说哆啦A梦的宝贝，是为了满足现实中众多青春期屌丝假借他人力量解决成长中烦恼的意淫，那小丑的麻袋，就是成人人性的潘多拉宝盒，释放出一个个面目狰狞的魔鬼，从最初的恐惧到逐渐感到亲切，随着剧情深入，才明白，那些发生在这些魔鬼的故事、那些不得已的心酸，戳中屏幕后面各位看官柔软的内心，你甚至产生一种近乎变态的认同感——形形色色的魔鬼，是你我扭曲的人性的外化，暴露人性旮旯角落里的灰色地带。

二

《美恐》是一部历史剧。每一季都有一个主题，虽然大部分演员是原班人马，但每一季的故事是全新的。而之所以说它是历史剧，是因为每一个故事都架构在一定历史背景之上，通过主题的发散，把那段时期美国的流行猎奇元素涵盖进去，这一特点到第二季尤为明显。

第二季精神病院，时间回到60年代，那个年代的，美国社会发生的很多奇闻异事，甚至是耸人听闻的禁忌都有提及——美国当局对外星人的研究、精神病院里对病人传统治疗和外科治疗的对抗、同性恋被当做精神病看待、纳粹医生的活体研究、修女被魔鬼上身……而这些在当时令人谈虎色变的话题，一一对应着当时美国社会思潮的某种对立。

对于历史爱好者来说，剧本毫不避讳地谈论这些对立，甚至大尺度刻画对抗下血肉模糊的伤害，无疑是本系列最具魅力之处。

如果拍一个《中国恐怖故事》，你会把故事放在哪段历史背景中呢。

也许文革那段迷幻荒诞的红色岁月是个不错的选择。

三

第七集里出场的好莱坞男星，显然就是上世纪20年代英年早逝的演员鲁道夫·瓦伦蒂诺，一直被质疑性取向，后来31岁就去世了。他是真正意义上的大众情人，美得不可方物。
<图片1>


对比图：还真的有几分相像
<图片5>
<图片6>

戴帽子的对比图：
<图片7>
<图片8>

题外图：火车上活脱脱的就是经典电影《火车怪客》
<图片9>










转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a452e95010005ot.html
好莱坞四大神秘男星之一—鲁道夫·瓦伦蒂诺
鲁道夫·瓦伦蒂诺，好莱坞黄金时期的默片巨星，在他的姓名之前冠以了无数的头衔——好莱坞至尊情圣、首席“烈火情人”、“性偶像”、默片时代最英俊的“银幕拉丁情人”……种种这些只是银幕上的光环，对于时至今日的人来说，他的巨大诱惑力在于他的神秘性，而且似乎永远莫测。
从影生涯只有短短八年，31岁的时候因为极度衰弱的神经和纵酒无度而命归黄泉。身后留下了他主演的30部影片，成千上万极度哀伤的影迷，以及他那被广为宣扬的“男性魅力”的可疑阴影。


好莱坞最富想象力的制片人也营造不出狂热的影迷在纽约造成的壮观场面。连日来，人群络绎不绝地冒着夏日的暴雨涌向百老汇的坎贝尔殡仪馆。他们排成跨越五个街区的队列，只为了向这位被涂上香料的意大利美男子投去匆匆一瞥。据保守估计，吊唁灵柩的人流每小时为9000人。急不可待的哀悼者挤碎了殡仪馆的厚玻璃窗，几乎毁坏了室内建筑。



就在这个葬礼上，出现了一位身穿黑衣、头戴面纱的神秘妇人送上了一束他平生最喜欢的花。此后每年忌日，这位黑衣妇人都会去他的公墓送上一束鲜花，直到今天都有一些忠实的女影迷把这当成传统，扮成黑衣妇人去向他的公墓献花。而当时葬礼上的黑衣妇人是谁？与瓦伦蒂诺是什么关系？就不得而知了。

瓦伦蒂诺拍过的影片中，《启示录四骑士》是他最好、也是使他名声更著的电影，此后也主演过《茶花女》、《碧血黄沙》等早期默片版本。而1921年的《酋长》这一成功的银幕形象更令瓦伦蒂诺不朽，并有了个“世界上最伟大的情人”的名份。
然而他的两次婚姻并不美满。第一次是因为电影公司的建议而举行了婚礼，结果证明这是好莱坞历史上最短命的一次婚姻。他们住进蜜月套间仅数小时后便劳燕分飞。一说是新婚妻子有同性恋倾向，不愿与他发生肉体关系；另一说是新娘因为他不能满足房事，而怒气冲冲离去。
到第二次婚姻，第二任妻子专横跋扈，操纵着瓦伦蒂诺的一切事业和生活，致使电影公司上下对她神憎鬼厌，但奇怪的是瓦伦蒂诺仍然喜欢她；绝无仅有的一次他斗胆的签了份禁止他妻子干涉一切制片事务的新合同，使得二人以离婚收场。
但是很少有人了解隐藏在外表下的这个具有双性恋倾向的真实男人。
他的挚友乔·曼克确实记述过瓦伦蒂诺早期对男人的心理上无法满足的欲望。他曾为了躲避好莱坞的严格制度和社会道德，而时常到法国与男友并肩牵手于月色下的街道。现存的访谈录表明，瓦伦蒂诺更迷恋于精神之爱，而非肉体之爱。
这位明星永远神秘莫测！
<图片2>
<图片4>