赛文奥特曼

今天是2017年8月31日。就今天，发生了一件可怕的事。那便是时隔十年，我二刷完了赛文奥特曼。

笔者年逾25，刚毕业于香港某电影学院，刚工作一个月，并正式迈入中年人行列。在我不大不小的阅片量里，赛文写下了浓墨重彩的一笔。

谈到赛文，不得不提它的播出时间——1967年。这个年份，比美国阿波罗登月早了2年，比日本第一个人造卫星早了3年，比乔治卢卡斯的星球大战早了整整10年。在那些仅有的极不完善的太空知识下，圆谷英二完成了这个软科幻特摄片的巨制。不同于艾斯专注于异次元人，泰罗专注于儿童教育，赛文的题材奇思妙想包罗万象。50年后的CG特效无比发达的今天，我们天朝仍然拍不出这种还不算成熟的电视剧。前有坑爹的《九层妖塔》，后有还没开拍就已扑街的《三体》，中间还夹着大幂幂的《逆时营救》。问题显然不在于CG技术的高低，笔者认为是艺术工作者乃至全民的整体科学素养不足。在日本人幻想飞天入地打外星人的年代，中国人还停留在大跃进的红色思潮中。

在前两位前辈的影评基础之上，我想再聊聊赛文的一些独特看点。

1.世界观。故事发生在地球上，但是这并不是一个真实的地球。人类在科技上高度发达并且不亚于外星人，能摧毁其他星球，来回土星只需三天，并且曾经殖民过其他星球。但说来讽刺，这样一个高度强大的文明又无时不刻面临着侵略。笔者确实没太明白，地球究竟好在何处，值得宇宙精英们争先恐后入侵，而这些侵略者们之间却并没有因此产生冲突。既然地球如此重要，入侵者们大部分情况下为何又总是单枪匹马战斗而不是养精蓄锐派出一支飞船部队？

2.科学观。严格来说，在很多科学上的设定确实是漏洞百出的，比如赛文曾把不穿宇航服的队员从太空中拉回来，太空中能听到声音，月球上的重力和地球上看起来差不多等等。然而试想此剧摄于1969年美国登月之前，人类甚至根本不曾得知月球的样貌，这一切似乎都可以被原谅和理解。至少在某种程度，创作者们表达了对科学概念的自己的理解。例如四维空间、时间静止、超时空传送、人工智能。

3.价值观。赛文对价值观上的探讨深刻到令人发指，尽管最后镜头上的呈现并不怎么完美。例如著名的农马尔特星人，地球人摇身化为侵略者，赛文的战斗是否仍然是正义？对战梅特龙星人时谈到人类和谐社会，令今天的天朝细思极恐。谈到地球最强武器时剑指美苏军备竞赛。谈到血液被核辐射污染的思贝尔星人的一集更是触到日本人的伤疤被直接禁播。由于拍摄手段的限制，很多哲学概念不得不以台词的形式直接讲出，但其深度注定使得赛文在奥特曼历史上的价值无出其右。

4.艺术性。这是我想重点探讨的内容，由于剧情上的复杂性，赛文在镜头的运用上也别具一格，尤其为了突出团的内心斗争有过很多内心戏的表演和独到的镜头运用，这是其他奥特曼里比较少见的。

印象较深的有第8集中团参加葬礼时的长镜头，对于导演的场面调度能力和要求很高，给人强烈的身临其境感，并不像《鸟人》般令人头晕。

第43集讲机器星球的画面构图，采用了类似《布达佩斯大饭店》的居中构图和低饱和配色方案，配上机器军官毛骨悚然的嚼糖声，给人极尽之诡异的气氛。

当然不能忘了压轴戏最后两集对团的内心挣扎的表现，并没有盲目运用大特写，而是通过近景快切的蒙太奇手段体现了团的内心焦灼，摄影的虚实焦也很有创意。

总的来说赛文的摄影风格属于低调光照，尤其在夜戏时几乎不采用传统的三点布光，取消背光而仅用正侧面的硬光，把环境气氛渲染的阴森诡异，很多集都被冠上童年阴影的美誉。在奥特警备队内部的对话戏属于群戏，在奥特曼系列中大多采用固定单镜头拍法，在赛文中偶尔也有上Dolly车一镜到底的拍法很是惊艳。然而对于有些不需要情绪表达的对话戏上，有时过多的采用了些单切的拍法有些差强人意。

美术风格上，赛文里的怪兽和宇宙人总体而言并不突出，但也不乏艾雷王、宇宙龙、金古桥、梅特龙星人、噶次星人、恐龙战车之类的经典。顺带一提的是，外星人的名字大多来自于相关概念的英文单词，有时还取自冲绳的方言，意大利老电影，希腊神话，希腊剧作家，埃及地名等等。创作团队在怪兽宇宙人的设计上可谓引经据典集思广益，不得不佩服日本老艺术家们对艺术作品的执着，我想不亚于中国人对于四大名著电视剧的拍摄。

5.感情戏。友里对团绝对是有感情的，这一点我想导演并没有试图回避，即便是笔者小时候观感时便能深刻的感受到。每次团失踪或出事，友里最牵挂的总是他。第35集中，导演采用仰拍视角拍摄了友里仰望月球的特写镜头，女神微湿的目光中透露着坚定与思念，好一个百望异星人，千里共婵娟！在第42集中两人甚至前往海滩幽会，第44集两人你侬我侬观看星星虐狗虐到极致，第46集两人着泳装监视宇宙人。最后一集中，团对友里的身份告白达到高潮。友里听到团的身份告白后，导演的镜头瞬间切换到大光圈低曝光模式，画面上徒留友里女神的剪影和焦外朦胧的光晕。霎时的沉默，女神长发飘舞，如思绪般波澜起伏，像极了笔者当年告白时的那景和那人（好吧最后失败了）。倏尔，话语打破了沉静：“我不管你是谁，在我心中，你就是团。”一句话卸下团的心防，给予其最后一场战斗的决心和动力。有趣的是，友里告诉队员们团的真实身份后，队员们的Reaction Shot竟然采用的是静帧，这与其说致敬黑泽明，不如说更像后来的二次元动漫风格。团作为一个仪表堂堂，正义凛然，身手矫健的正面形象，获得友里女神的芳心并不奇怪。在剧末我们无从得知友里更多的心事，这反倒是我更关心和更感兴趣的内容。从告白的那个镜头上，笔者认为友里早有预感并且有心理准备，但是她直觉上的迟疑还是证明她内心不愿意接受这个事实。在后续的战斗中，友里努力保持工作的情绪和状态，这样一段昙花一现的感情好似《泰坦尼克》一般，注定要失去，注定要令人成长。

6.动作戏。赛文的动作戏笔者认为是相对薄弱的环节。赛文的战斗招式较为单调，必杀技冰刀可谓一言不合就分尸。再加上另外两个大招定时器光线和举手光线（原谅我的措辞），几乎涵盖了百分之八十，很多还需要人类的帮助。剩下的少部分里偶尔有秀手速的手镖光线（恐怖猿人和噶次星人），偶尔有手撕鬼子（基耶龙星兽和宇宙龙），极少有泰罗里那种拳拳到肉的打击感。赛文的战斗过程笔者归纳为三个阶段：互相试探、技能尝试、一击必杀，大量的时间花费在试探你怪兽有什么弱点我7爷应该用什么技能。这也许是因为圆谷把更多的注意力放在了剧情和价值观的探讨上，但笔者认为这种对动作戏的弱化往往也削弱了价值观给观众带来的冲击力，毕竟剧情片常有，而特摄片不常有。

赛文最为难能可贵的地方，笔者认为是早在人类探索宇宙之前的60年代就已表达了对宇宙科学和软科幻的探讨，甚至甩开了美国人一大截。不过，就像上面已经提过的，很多概念性的问题上仍然存在常识性错误。我想起了泰罗里的《奥特英雄榜》一集，赛文竟然在土星和暴君怪兽泰兰特交战。土星作为一个气态行星，根本不存在固体表面供赛文和怪兽站立，又何来土星之战？从今天的角度来看，如果能加入对相对论，光速，时间倒流，黑洞等现代物理学的概念的探讨会更为完美。当然这不能怪圆谷，以为霍金的《时间简史》也是1988年才写出的。

天朝其实与日本同在1970年发射了人造卫星，证明科技实力并不落后。然而试想文革那样一个年代，让脑子里只有毛主席语录的人们去接触外星人、四维空间、地心穿梭、时间静止、尸变、宇宙细菌、飞行岛屿、摄魂机、机器人星球、外星战舰、猩球崛起，甚至人类才是地球的侵略者，真是，太天方夜谭了。。。时至50年后的今日，广大观众对于宇宙学的浅显了解也仅来自于《三体》一部小说，而不是霍金的著作。一提到国产科幻，民众的第一反应便是臭骂负分滚粗，而不是给予支持鼓励。这足以说明，提高全民的艺术修养和科学水平，在天朝还有很长的路要走。

当今选择观看《赛文奥特曼》的人一定不是追求视觉特效感官享受，浪费比黄金还珍贵的时间，都是为了追忆童年正义英雄的情怀之梦。按上映时间顺序《奥特曼》之后是赛文，我因此选择从赛文开始满怀对奥特曼的憧憬回归童心。和所有长篇剧集一样，第一集是粗放式地交代了故事背景，大致交代主要剧中人物特点。超人对一番旁白介绍后，期盼已久的诸星团终于登场了。不同于首部奥特曼人间体，诸星团是赛文的变身，一出场便展示了力大无穷、火眼金睛的绝技。超人队在外星人侵略地球的时代背景中，对诸星团的身份丝毫不起疑完全信任的剧情不值得挑刺，毕竟儿童剧过度灌输怀疑思想是十分不合适，相信别人相信这个世界总是好过永远活在怀疑中。

第一集比较意外的是没有巨大的怪兽战。反派坤星人只有科技先进的隐形飞船在奥特曼面前弱不经打。隐形飞船隐形人是主流的科幻题材。1967年的赛文中的隐形飞船这一科技幻想，今天的F22，F35，J20五代战机都已经实现。剧中提出的外星人的隐形材料也被当今俄罗斯S57采用的反雷达涂层隐形材料实现了。从日本战后兴起的科幻外星入侵危机意识中，能感受到现实的危机感。上世纪身处于东西方冷战东亚前沿阵地的日本，面对强大苏联存在一种强烈的危机感。苏联的强大让日本颤栗，在日本日内心深处制造了一个看不见的敌人。在地球保卫军清一色的日本人中有一位金发碧眼的外国人格外突出。拥有高科技的敌人、优先被摧毁的工业区、高层中的外国人，这些何尝不是现实中的冷战局势呢？想来今天的我们已经无法体会冷战毁灭的末日危机感，而当时的日本人一定能从中产生强烈的共鸣，如果苏联有隐形飞机，日本将迎接毁灭的命运。我一番感慨后，客观的说本集中科幻情节中规中矩，隐形人、隐形飞机都是当时的流行科幻题材，赛文并没有拍出新意。奥特曼中蕴藏的惊悚一闪划过和缺失的怪兽大战让本集失色不少，坤星人可能是赛文系列中最弱的反派了。

赛文奥特曼第十一集摄魂机，我个人认为是赛文系列绝对意义上经典的一集，在奥特曼粉丝中也拥有极高的人气。可以没看过过赛文奥特曼，但总会在奥特曼相关介绍或资料看到本集中会变形的机器龙。官方资料介绍中宇宙龙那斯是瓦伊路德星人的黄金护卫，平时以一个圆盘形态出现，在空中盘旋产生催眠力量以对付敌人的进攻，它的进攻时则变成龙的形态，用全身缠绕住对方进行勒杀。会变形的外星人在奥特曼系列中（昭和时代作品）中寥若晨星。宇宙龙那斯的设计在粉丝中口碑两极分化，不满意的粉丝大多持有宇宙龙道具动作生硬，敷衍观众的观感。尤其是我国观众一眼看穿宇宙龙的创意是我国的舞龙。交口称赞的粉丝认为宇宙龙是圆谷一次打破常规不穿皮套的外星人创新尝试。吃惯了饕餮盛宴偶尔换个清淡口味调剂口味十分新颖。金属质感十足的龙，极具创意的盘成一圈变成宇宙飞碟，溢出屏幕的看点。在与赛文的缠绕搏斗中，宇宙龙由于不是皮套演员，是没有生命的道具，动作场面有瑕疵明显看得出有线拉拽控制龙的头部，赛文控制尾部自导自演贴身肉搏一番苦战。瑕不掩瑜，既然是创新，就一定要勇敢承受失败的风险，宇宙龙那斯成于外形，败于动作。对于动作至上的特摄剧来讲这可是致命的缺点。

宇宙龙那斯在本集惊鸿一瞥后，便匆匆被圆谷尘封，从此沉睡在奥特曼经典怪兽名录中，等待着有朝一日科技进步电脑特效诞生实现宇宙龙活灵活现的重返荧幕那一天。神龙见首不见尾，本集一别宇宙龙那斯沉睡了四十二年近半个世纪之后的2009年，在著名经典怪兽齐聚一堂的《宇宙英雄之超银河传说》中那斯被时代科技唤醒。宇宙龙那斯是时代哀伤，创意过于前卫，受科技水平限制动作生硬与特摄格格不入，在荧幕上无法活灵活现。宇宙龙有明显的缺点，但其创意赢得一致认可，永远载入了奥特曼史册。

摄魂机不仅有前卫的宇宙龙那斯，科幻主题老龄化社会振聋发聩的警告也超前于社会发展。1967年的日本处于战后婴儿潮，人口增长速度恢复到了战前高峰水平，在那个年代提出人口老龄化显然是不合时宜的杞人忧天。如果本集放在当代播出，末日警告意义结合现实引人深思。本集前半段不像是系列标志反特剧，更像是纯粹的科幻惊悚片。在一座美国西部风情的山上，年轻人被勾去了魂魄，进入到了死亡状态。片中醒目的黑色星期五、西部牛仔都是美式文化标志，却在东方文化的日本泛滥。日本本身是东西方文化的交汇融合点，片中充满美式文化并不稀奇古怪，但后面登场的瓦伊路德星人一副古代西方野人的尊容，及摄魂机历史上确有把照相机认为是摄魂机的封建愚昧之说，很难不让人浮想联翩。

摄魂机是被西方列强凌辱的愚昧无知封建社会东亚地区国家对摄像机、照相机的无知表现，更是封建社会落后最典型的表现之一，人们认为照相机、摄像机是邪术法器摄取人的灵魂。封建社会的荒谬无知竟然在科幻剧中成真，我认为这可不是圆谷临时抱佛脚随意应付了事的故事。有重大嫌疑的西部牛仔，幕后黑手西方野人，被外星人使唤的东方龙，神秘武器摄魂机，本集中西方文化都是邪恶说明圆谷骨子里尚存一息对西方文化不设防大举入侵的忧虑。日本战后经济之所以能够实现奇迹般的重建，很重要的一个原因是朝鲜战争爆发后，美军大量军需生产转移到了朝鲜半岛的近邻劳动力低廉的日本。随着经济腾飞相伴而生的是对美国的战败仇恨消褪，转变为明治维新之后第二次西方文化崇拜。历史也证明，对西方文化狂热一同随着经济泡沫收购帝国大厦攀登到巅峰又快速跌入到谷底。部分有识之士对美国经济文化入侵担忧，保护主义与自由主义的争论贯穿日本整个经济腾飞周期。圆谷忧心忡忡借本集中出现的老化外星人，表达日本年青一代思想被西方国家控制奴役。打开国门接触新世界封建时代愚昧无知的表现幻想摄魂机，在1967年日本全面拥抱西方世界时再次浮现成为了科幻想象。也许这就是我的过度解读，无巧不成书，赶巧了这集取景的山上有西部牛仔旅游项目，拍摄台词应景用到了黑色星期五，灰黑色的外星人与亚洲诋毁洋人的红毛野人根本不像，东方文化的象征龙堕落为外星人的爪牙奴犬更是无稽之谈，本集纯粹是圆谷挣脱时代束缚超前三十年异想天开的人口老龄化警告。

抛开思想解读回归故事情节，最近几集人物塑造的太平倾斜到了超人警备队队员身上，故事模式定型为了诸星团总是轻易落入外星人的陷阱中，队员一展身手成为了英雄，被救的诸星团关键时刻变身无敌赛文打败怪兽落幕。现在的诸星团早没了开头几集力挽狂澜的威风，落入陷阱无能为力的等待同伴救援。诚然，诸星团也如同赛文般的神勇无敌，故事匆匆几分钟就可收场演不下去了，更谈不上什么激励教育孩子们的意义了。本集诸星团更上一层楼，开场就中招进入到灵魂出窍假死状态。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时，队友见状纷纷流下了伤心的眼泪，告别诸星团誓言将凶手捉拿归案。团就此盖上白床单躺了大半集，不知为何安奴本集离奇的未出场。不知是导演刻意安排避免一再重复团与安奴生离死别观众审美疲劳，或是演员有突发情况无法出演吗？本集着重于团队的塑造，没有过于突出的超级英雄团，超人警备队更像一个配合无间的团队。队长沉着冷静领导有方，索加爱憎分明，天诚足智多谋，古桥的活跃气氛，四人小队成功破解摄魂机秘密。挫败了外星人的阴谋诡计，拯救了诸星团。宇宙龙那斯圆盘飞碟模式，圆谷拍起来得心应手，变形为龙圆谷束手无策无法展示赛文的头镖和光线绝招，简单粗暴的把那斯撕成了数段仓促结束。这个动作设计多少也表现出创作者受限于技术水平力不从心的愤怒之情。

本集没有诸星团和安奴的感情戏，削去了旁枝末节，故事主干团队破案擒凶突出，既不参杂意识形态谍战反特元素又不糅合左翼思想尖锐揭露社会弊病，纯纯粹粹拍了一集科幻片。本集的节奏流畅性及故事的完整性达到了商业影片水准。赛文大战宇宙龙那斯首开先河，那斯是首位把赛文打的亮灯的怪兽。将心比心，在1967年的技术条件下，能把宇宙龙拍出活的效果实属不易，宇宙龙那斯是赛文的经典之作，更加是奥特曼系列经典永恒流传之作。

赛文第二集绿色植物是成人向惊悚故事。地球人被神秘的外星人替换潜伏密谋侵略地球。这类剧情中国观众再熟悉不过了，披着科幻外衣的敌特剧。超人警备队可以看做是中国的正义化身公安人员，外星人从目的上和手段上看完全是大坏蛋搞破坏的特务。我记得首部《奥特曼》剧集中也不乏此类故事，这类题材是冷战对抗格局下间谍活动给普通人造成的危机思维艺术表现方式，外星人既是苏联间谍艺术形象。现实对主创人员是潜移默化无法割裂的影响，这种意识影响又通过作品艺术表达传递给大众埋下间谍的恐怖阴影。从积极意义上讲，这类影视剧具有从小给儿童灌输爱国思想（保卫地球），提高警惕注意身边可疑人物的教育意义。我个人认为可以把奥特曼外星人潜伏地球的故事归纳为日本特色的反特剧。年轻的夫妇久别重逢后丈夫拒绝同床共枕，妻子竟然毫不起疑，这只能在儿童剧中存在吧。

说回赛文第二集绿色植物伟大之处并不在反特剧情，而是出现了超越时代的绿色丧尸。外星植物袭击人类，人类被咬伤后感染变异成没有思想感情的植物人，植物人的存在只有一个目的，不断去感染人类繁衍生息直到占领地球为止。与当今的流行文化丧尸比较仅有人类感染后变异成植物这一点不同，绿植植物人和丧尸两者的生存行动模式别无二致。绿色植物比公认的丧尸文化始祖1968年的《活死人之夜》早了一年，比现代丧失流行文化开创作品1996年横空出世的卡普空游戏《生化危机》早了三十年。

剧中的高潮场景在观光高铁上。这个情节有两个表达目的。第一自然是日本独有的铁路文化自豪表现。赛文奥特曼所处的上世纪60年代日本推出了振兴经济的新干线计划。1964年新干线第一条线路开通。片中首节双层观景车厢的观光高铁是新干线标志型列车。观光水晶列车是日本人引以为傲的新干线列车，在许多影视作品都是主角，我读过的岛田庄司的《消失的水晶特快》很详细的介绍了观光列车构造甚是经典。

第二个目的是凸显了紧张恐怖绝望情绪增强惊悚气氛。行驶中的列车具有高速移动形成了与世隔绝的环境，狭小的车厢更是绝对无处可逃的封闭空间。这两大先天特性决定了列车与推理、丧尸是天作之合。列车成为了推理剧中绝对不可能的密室，在丧尸剧中是主角无处可逃的死亡空间。这集结尾绿色植物暴露真身后，观众脑海中自然而然想到了美艳少妇在列车中无处可逃的末日景象。受限于剧集时长和经费这段情节无法展开了拍摄，顺其而然的进行到列车长本能反应一个急刹车众人能下车逃亡打破了列车封闭的空间属性。赛文一个变身两招分尸毁灭外星植物人为粉末。这段赛文和怪兽的打斗完全是给剧情提速赶着时间结束无足轻重的情节。说起丧尸列车代表作是2016年火爆亚洲的韩国电影《釜山行》。《釜山行》肯定不是借鉴了赛文奥特曼，两者是不谋而合的发掘到列车的死亡空间是发挥丧尸优势增强恐慌绝望的最佳场所，只不过1967年的赛文创造丧尸列车比《釜山行》早了半个世纪。

别开生面的一集，科技水平领先的外星人玩起了碟中谍阴谋诡计。暂停时间是人类梦寐以求的科技，成功掌握时间暂停却害怕地球雷达和超人警备队战舰，创作者的科幻思维创造被冰封在冷战冰河时代。参考时代背景作为东亚西方阵营反潜及雷达前沿阵地的日本，生活在特殊时代的创作者既有1967年时代独有的防空意识，也有挥之不去的梦魇：盟军1944年轰炸东京。二战距赛文上映刚过去了23年，相信创作者心中埋藏着盟军空袭的阴影，在苏联强大的空军威胁下重新焕发的空袭末日危机侵袭了人们心灵。时代特性与心理问题相叠加，这能解释今天看来本集科幻与情节为何相冲突了。科幻是对未来的幻想立足于现代，脱离现实的妄想观众无法产生同感共鸣，创作者想要表达的思想堵塞，作品必定失败。

本集最大的看点是时间暂停，配合上特摄技巧飞机、演员定格、大楼笼罩一层金光灿灿，神秘诡异感让观众背后发凉。最精彩的表演是博士。正常的博士面部表情是成功研制散发出来的喜悦，被控制后的博士是冷峻丧失情感的麻木凸显间谍的邪恶。演员无可挑剔的演技让笼罩全集的神秘气氛更上一层楼。外星人面对强大的赛文以智慧取胜，使了一招恶人先告状咬诸星团是外形间谍（当然这说的是事实）。愚昧的人类困住了诸星团，从而碟中谍计划成功实施雷达站被毁。大费周折后外星舰队入侵地球，还是被超人警备队的马克思一二号打的落花流水。巨大的比拉星人被赛文一招斩首，颇具讽刺的是死透的比拉星人又被自家的坠落的外船点燃爆炸烧成灰尘滋养地球的大地。按照儿童剧的剧情标准，博士成功回归本性皆大欢喜结局。

本级延续了第四集成功流畅的奥特曼剧集模式，又些许不同增加了碟中谍戏份。无疑因为剧本故事精彩之处在于博士，所以在20分钟极其有限的时间内，舍弃了剧情深度及赛文打斗，把时间用在了特务间谍潜伏戏上，拍的完整流畅。美中不足的是，因为时间关系在赛文被陷害时，队友尤其是友里的友情戏爱情戏没有机会上演，忽略了人物的塑造。本集中博士是名副其实的主角，赛文头一次品尝到了作为配角的苦涩。

赛文奥特曼第六集《黑暗地带》前面听网友介绍是赛文系列经典的一集。我看完后确实有股对于命运无能为力的哀叹感于心而生。前五集都是传统的邪恶外星人入侵地球，本集中的外星人佩盖萨星人是胆小友善的，在你死我活的生存危机下无可奈何站到了人类的对立面。从始至终佩盖萨星人是为了生存，不是抱有侵略的野心。并非赛文首创人类与外星人接触的第三条道路，既非邪恶的侵略也非友善相处。相比较非黑即白的前两种外星人幻想，无疑第三种幻想更具有灰色的悲剧色彩现实意义。

本集具有未来与现实的双重性，故事的核心是跨越种族的沟通理解。用了近一半的时长讲述正义善良的代表友里、团与黑影的交流。团一看见黑影自然而然拔出了手枪，反射出内心对未知的恐惧。在黑影解释自身遭遇后，团收回手枪动作代表着人类相信美好的善良本性。友里、团代表人类与外星人接触，发现大家种族不同科技水平不同，却拥有相同的善良本性，黑影与友里、团建立起了跨越种族的友情。气氛愈发愉快，随之而来的悲剧愈发压迫人心，无法撼动毁灭命运的无力挫折感强烈喷发，对于儿童观众过于残酷了。

创作者用一团黑影，寓意深远值得思索。外星人因为害怕地球人躲藏在黑影中保护自己不受伤害。颇有讽刺意味的是明明是外星人自我保护的黑影，却触发了人类对于未知的恐惧。双方对同一事物不能将心比心，只从自己的角度出发，酿成冰炭不同炉同生活在一个地球村不能和平共处的悲剧。结合冷战时代背景1962年古巴导弹危机，世界首次近距离与核毁灭审判接触，本集中的外星人无疑是现实中的苏联。本集引申出的思想是传统东方思想对人的天性思考，跳出了东西方世界意识形态攻击零和博弈的狭隘回归人类天性善良，去尝试理解差异文化对立社会制度，共同携手摘下人类头顶上达摩克利斯之剑。

人性理想终究抗争不过现实命运。地球保卫军与宇宙城市佩盖萨双方抱有偏见敌意，不愿意去了解对方的处境，无法挽救毁灭的命运。空寂的太空中只能听见诸星团苍白悲恸的呼叫。命运的决定权不在洞察真相诸星团少数派，在保守思想自我封闭的多数派手中，宇宙城市毁灭影射着冷战时代地球核毁灭。地球上的佩盖萨星人象征的冷战盲目服从玉石俱焚的核弹军人，不在乎数以千万的无辜生命只知道服从上级命令执行末日毁灭。结局赛文手下留情，唯一幸存的佩盖萨星人不知是幸还是不幸，将永远孤独躲在黑影里生活在对人类恐惧中，也许和同胞一起被毁灭才是对他最好的仁慈。