怒呛人生第一季

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。超级解压同时令人意外地治愈。全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表

在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.

Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义

无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)

看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。”

由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。[5]

如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。”

这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》

[2] 韩炳哲《倦怠社会》

[3] 韩炳哲《倦怠社会》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》

[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

花了三天时间才看完，越看到后面越觉得，男主真是一颗毒瘤！

同样是亚人同样面对一些东亚问题，为什么他就能把一切都怪罪到别人身上！连他以为他弟挂了他也要说是女主的错，我真的服了，除了怪别人，陷害别人以外没做什么好事。最多只能说同样也有东亚人那种看重家庭的心思，对爹妈要好，要想尽办法给爹妈买房把爹妈接过来，对女主女儿也很贴心，我甚至觉得这种贴心当中也掺杂着植根于他自己身上那种对家庭的渴望。

昨天晚上看到第七集实在太晚就睡了，今天下午把最后三集补完，真是太明智的决定，最后三集太精华了。

其实我觉得男女主的背景甚至根本不需要去介绍，很少有东亚男女不会面临类似的情境，小时候家中有人出轨但绝口不提，长大后终于有提的资格了父母却已经回到了和谐状态，但过去所造成的创伤会一直延续。小时候听见的无数紧闭的门背后的争吵，因为孩子和金钱的争执，从小就对孩子有所求的生活。我们老中人实在太懂了，可能外国人不太理解吧，他们的生活体系和我们是不一样的。

结尾男女主讨论人类生孩子就是为了将自己过去的创伤传递给下一代，但不知道到底最初是谁先这样做的。女主说曾经以为生个孩子就圆满了，希望从小孩那里得到无条件的爱，但她忘了小孩恰恰是最需要无条件爱的，而不是那个付出的人。所以如果不教她如何给出无条件的爱，她只会因本能而索取。似乎进入一种死循环，就像女主说的一样，我们都是食尾蛇。

如果亚人代表一种底层，那亚女就是底层的底层。拼搏奋斗，说了无数自己都不相信的话，做了无数不眠不休的工作，最后为自己买了房子，也有了小有名气的公司，但甚至不敢跟老公说他水平太差，还要顾及对方的面子听对方说，说出来，没事的，我可以理解你。事实上是，说出来不仅得不到理解还要被指责。因为与父亲糟糕的关系所以不常回家，结果回家爹说的第一件事是你也应该给我们买个房子。想和妈妈聊自己内心的创伤妈妈只想逃避。

结尾男女主对话的时候他们讨论为什么我们不能开心。和我前段时间的状态太像了，因为各种事情堆杂在一起，但只能自己一件件去解决，那种焦虑烦燥的状态持续太久，让人难以放松难以开心。但旁人不能接受你这样不快乐的状态，别人就认为你应该快乐，不应该抱怨，不应该愤怒。

还有一点我特别共情的是女主说，当你感觉无处为家的时候，你就自闭了。前面她跟婚姻咨询师对话的时候她没办法说出自己的秘密，其实是因为同样的原因。她相信老公结果老公跟Mia柏拉图，相信老公但老公非要报警，把事情推向更严重的地步。她虽然相信老公，但不是全然相信的，她老公承受不了太多事实。我们女的能不顾及男人的面子吗，男人如果丢了面子可什么都做得出来。但她不能失去家庭，就算这个温暖的家庭只是一种假象，她也难以放弃。

她老公之所以出轨未遂不过是因为他是一个太过妈宝胆子太小的家庭妇男而已，什么都承担不了。但凡是一个在外挣钱的，妈宝也要养小三的。

收购女主公司那个女的作为一个白女完全理解不了为什么眼前这个如此成功的亚女这么不能放松自己，对家庭如此看重。她说平常说的那些屁话都只是为了讨好别人，平常穿的都是平凡的二等货不过是不想太露富以免受到别人的嫉妒。她说一切都会过去，女主也是这么想，但一个想的是及时行乐，一个想的是一切都会结束，什么都会失去。悲凉的底色可能真的印刻在我们每个亚女心中吧。

女主如果真的学会了她的生活哲学一定能过上舒适的生活。可惜我们亚女最想要的两件事，爱和钱缺一不可，所以大概率人财两空。

亚男一般都是先挣钱后谈爱，所以他们大概率还能得到钱，等得到钱以后对爱就没那么渴望了，甚至会贬低爱的存在，因为世界不是从得到爱的角度来评价人的。

说实话，虽然最后男女主理解了对方谅解了彼此，但作为一个上帝视角的看客，我实在很难谅解男主，真的是一颗毒瘤，为了自己费尽心机不择手段，又担心惹麻烦所以也不敢做太过分，一个怂蛋，还不如Isaac，垃圾得很。

但我们女的无论如何也比男的有勇气，总是率先一步鼓足勇气面对真相，真好啊，大步向前吧，相信自己，为自己加油，一切会好的。

本文首发于公众号骨朵网络影视 文/知庸

东亚裔创作者，近年来在好莱坞声望见涨。一系列由他们主导，讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧，开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧，被奉为年度佳作，也在奖项上收获颇丰。关于华裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，还成了奥斯卡大赢家。亚裔移民们，终于不再只是好莱坞的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他们的故事，开始被更多人看到和喜爱。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的美剧《怒呛人生》。延续这一题材的势头，剧集在美国影评网站烂番茄上，获得100%新鲜度的顶级评价，媒体评分同样高达85分，成为今年最佳剧集的有力候选。在国内，豆瓣8.9分的表现同样惊艳，如网友所说，这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。

剧集的两位主角，一个是韩裔，一个是中国、越南混血，男二号则是日裔。他们的故事，牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。尽管几位主角都已是移民二代，但东亚文化中的自我规训与自我压抑，依然流淌在他们血脉当中。无可排解的负面情绪，最终让这两个东亚人，决定发点大疯。

01 东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件，心情极度压抑的男主角丹尼周，开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘。两个陌生人因一起小小摩擦，瞬间发疯互怼，就此结下梁子，用尽种种离谱手段破坏对方生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。两人互害与自毁的疯狂能量，也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同，《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中，成了不折不扣的黑色喜剧。但高度类型化的外壳，并未影响剧集的社会表达，角色们东亚式的行事逻辑，始终是驱动故事的核心。

在东亚文化的影响下，两位主角都并不会处理自己的情绪，只会要么在熟人面前一味压制痛楚，要么瞬间发飙，把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。对彼此发疯，成了他们获得愉悦与平静，维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳，高度不稳定的精神状态，诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”，让剧集始终保持如过山车般，情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏，保证了极高的可看度。类型强度与怒火一同不断升级，最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果，让剧集黑色喜剧类型的“黑色”，彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。

在黑色喜剧的“喜剧”上，剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。密集台词中暗藏的笑点，往往是聪明且机锋的“地狱笑话”，伤害性不大，侮辱性极强。频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防，而他们越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他们作为东亚人，无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑，被冒犯者瞬间狂怒脱离假面，被从未消解的创伤所席卷，冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀，假装自己对创伤满不在乎，但其实只有同为创伤受害者的他们，才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点，这就是属于东亚人的黑色幽默。

更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下，时刻爆发的狰狞与狼狈。他们有时被对方气到如野兽般嚎叫，有时又不得不露出标准假笑，两种反差状态的随时切换，在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。观众被两人的疯批逗乐，但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们，从来没有真正的快乐。

02 你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现，往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴，极少有真正深入的描绘。但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察，《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理，甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代，丹尼和艾米两个主角，其实并没有在东亚真的待过几天。但从父母一辈相传的，压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观，依然顺着血脉，对他们造成了难以磨灭的影响。东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视，这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌，有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。处于弱势地位的他们，表面只能一笑置之，内心却伤痛郁结

这些过往，让两位主角陷入了极其矛盾的心理。他们别无选择且不自知地，成为了东亚价值观的继承人，但在明里暗里的歧视影响下，内心却憎恨着自己的东亚身份，以至于把对自己的厌恶，借着匿名的假面，发泄到同族身上。东亚文化中自卑又自尊的一面，非但没有因漂洋过海而消减，反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响，还体现在事业、家庭的多重焦虑上。在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会，为了始终保持在前列，人们必须一直努力一直卷，生怕丝毫懈怠，就会把之前的一切成就毁于一旦。尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级，却都被一句“逆水行舟，不进则退”所支配，光是维持现状，他们就不得不忍气吞声，拼尽全力，搞得身心俱疲。

对事业的高要求，源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业，是东亚社会对成年男性的统一标准。正值壮年，作为家中顶梁柱的丹尼，因此必须扛起重担。东亚女性，则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米，还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放，反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑，都是东亚式一元价值标准所造成的，极其典型的东亚焦虑。但可悲的是，他们既是东亚焦虑的受害者，又将人生的一切建立在东亚标准之上，因此成了这种标准的最忠实拥护者。丹尼口口声声强调着传统价值的重要性，艾米虽早已无力平衡家庭与事业，但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话，催眠别人，也成功催眠了自己。

而当他们历经波折，真正实现梦想之后，内心却依然空虚。世俗意义的成功，并不足以排解内心积压的苦痛，情绪处理模式的本质性失调，终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中，《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹，而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性：人们既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知为何追求。两位主角的个体困境，映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境，无处发泄的他们，只能最终走向不可理喻的疯狂。

03 直到大厦崩塌

除了发疯，东亚人还有什么方式获得救赎？对于这个问题，《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角，一个曾求助宗教，但相对虚无缥缈的教义，不足以平复熊熊燃烧的怒火。一个曾接受心理治疗，但偏向理性平和的疗法，不足以打开紧闭的心防，正如剧中一句名台词，“西方心理疗法对东方头脑没用，你就是最好的证据”。

家庭，也没能成为他们的避风港。在东亚社会结构下，家庭本就是对个体进行压迫的最小单元，因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试，注定失败。通过生育或照顾小辈，寄希望于让对方来解决自己人生中的问题，也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度，可以说是毫无保留的否定，与其说家庭是避风港，不如说家庭和谐的表面假象，只是成员们内心躁动的一块遮羞布。这样的表述相当大胆，也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效，两位主角似乎只剩发疯一条路可走。但剧集最终还是为他们，也为全体东亚人指出一条明路：只有不再一味压制情绪，将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通，才有可能走出受害与加害的轮回。

在黑色喜剧的强节奏中间，剧集不时留出气口，让主角与自己生活之外的陌生角色，产生意料外的共鸣，面对陌生人，他们才难得能敞开心扉。剧终集更是彻底反类型、反高潮，一整集都是关于两位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面临死亡之际，终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局，成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中，留下的最后一点亮光。两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头，最终意识到他们其实面临着相同的困扰，甚至在幻觉中交换了身体，用对方的唇齿，讲出自己的苦痛。他们安慰着自己身体里的对方，用彼此理解，实现了自我疗愈。

这个结局无比浪漫，因为它相信人与人的联结，依然足以让人从虚无中找回一点能量。这个结局又无比失落，因为它认为只有当失去一切之时，人们才能重新建立联结。它是对东亚人“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲凉预言，是对东亚价值观的刮骨疗毒，在彻底的崩坏中，才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法，对于现实中的我们来说，显然代价太大。在结构性困境难以避免的情况下，或许日常生活中对自己感受的忠诚，是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。最起码，每个东亚人，都值得在泰山压顶时，发疯5分钟。

Amy这样的人，真的很妙。

我不觉得她是抑郁的，或者不稳定的，或者负面的，她不要太正常。

一生要强的亚洲女人，有钱有能力，但是每天跟个火药桶一样，很紧绷，感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。

很多镜头都觉得哎！为什么周围让她感到这么不舒适啊！ 她的成就，家庭，社交关系，社会地位，都没有能真的给她幸福。

Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己，有种紧张和努力迎合的感觉。不舒适。

虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分钟抱在一起，但他们一直是一种人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。

而George是他们俩的反面，非常chill、自洽，没啥能力但很自信稳定，认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪，一切都可以正面看待的“那种人”。

这部剧还塑造了一些其他类型的人，也很有意思，但不展开了。

情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑，因为他们想表达的东西真的就太多了。从童年到家庭到工作到生活感想，这一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。你会好起来的。”

这句话是真的太下头了，也太真实了。就是生活中总是会有George这样的人，在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了，可以抵抗他者的时候，你才会体会到对方并不是善意，也不想帮你，只是在你的身上释放他自己的主体，在侵略。

为啥Amy认为自己爱George？因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够，加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影，所以她厌恶自己的一部分人格。

因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”，需要成为以及拥有“everything that i'm not“，她不停强调“unconditional love“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的，根本没有无条件的爱。

长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。但只要她还在厌恶自己的人格，她就没法爱自己。所以她和George谈论离婚的时候，说房子给你、一切给你，但是求你不要把琼带走。因为她还是爱不起来自己，需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了（不再是自己那个样子了）。

Road rage以及她每一次的发疯，都是她最真实的时候，也是最放松的时候。真的很爱。

Rage，是Amy和Danny这样的人，表达对这个世界恨意的一种方式，而本质上是一种非常渴望以及想要去爱，而暂时做不到。

George这种人，虚伪演绎到极致，骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。接到女儿直接不管老婆死活离开现场，离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。最能体现他人格的一句台词，是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”，他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方，说明一刻真心都没有，Amy何必为一个假象痛苦呢。不同的两类人罢了，互相侵略有什么意义。

所以as long as Amy还在恨自己，她看到和自己本质是一种人的Danny的时候，那种厌恶和愤怒其实是给自己的。而当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny，而且是真正意义上的充满爱意，是松弛的，不是紧绷的了。

很搞笑，很浪漫，很讽刺。对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

最后一幕，真的很爱