小别离

世间的爱都是为了团聚，唯有父母的爱是指向别离。

最近，《小别离》这部国产剧引起了大家的热议，看国产剧从来都是打发时间，为了在查找资料或者做别的时候不那么寂寞，看这部剧却纯粹是为了黄磊。也不得不承认，黄磊在每部戏中如鱼得水的发挥确实让人叫好。可看了几集，就忍不住继续看下去了。只因为很真实。
 
大家都在写剧评，但聚焦的点都是金钱与教育，国内教育与国外教育，虽然我承认导演在拍摄之初可能就是奔着反映社会现象的目的去的，汪俊导演也确实很喜欢拍这样的作品，但我看到的却是那又被展现一遍的“青春期”。
 
这中国式的青春期！
 
我不想抨击中国式的教育有多么不好，毕竟我也没有接受过国外教育，并且我在国内的教育体系中茁壮成长。
 
咪蒙前两天写了一篇文章，说是我们的青春期没有早恋，堕胎，有的只是五年高考，三年模拟。想想作为山东学子，高考还要考基本能力的那代学生，我的青春期好像也和剧中的三位孩子一样，学习是头等大事。我也经历过因为生病一天没有去学校，去到学校之后就看到了桌子上铺满了厚厚一沓试卷的悲壮场景，那时候，我听到的最多的话就是--病不起，时间耽误不起。
 
我也曾经叛逆过，像小主人公那样，学习压力很大的时候，进门从来不给爸妈好脸色看，因为睡不够就乱摔东西，乱发脾气，反正我妈被我气哭好几次。我因为不愿听父母的唠叨，曾经和他们冷战过很久，虽然现在想想，曾经的自己是多么的可恶。
 
因为我们都是第一次经历青春期，恰好在中国，孩子的青春期年龄总是能和重要的考试，像是中考高考完全重合在一起，孩子拼命的想创造自己的世界，做自己喜欢做的事情，而父母却为分数忧。
 
我所说的中国式青春期是充满了矛盾的。
孩子和父母都是矛盾的集合体。
父母一边无比的心疼着孩子，抱怨着学校给孩子施压太大，一边却总是跟孩子说一定要去重点高中，重点大学。而孩子呢，一方面希望自己变得优秀，给父母长脸，将来成为父母那样优秀的人，一方面却有希望摆脱父母的控制，过随心所欲的生活。矛盾就在，双方对比彼此隐藏了自己最善意的一面。
 
剧中的张小宇是个可怜的孩子，母亲早亡，父亲又娶了一个比自己大不了几岁的小后妈（虽然这好像成为了国产剧中必不可少的人设），小小的心灵也是遭受了不小的打击。虽然是个标准的富二代，但是亲情对他来说似乎可望而不可求。即便这样，善良的小宇也总是想和父亲更亲近一点，也想把小后妈当做自己的亲人，但是这种想法他只和自己的好朋友说，却从不在父亲面前提起，在父亲面前，他只扮演着混世小魔王的角色。青春期的孩子也许就是这样的矛盾体：
爱，却从不说出口。
 
剧中海清扮演的朵朵的妈妈似乎是一个更大的矛盾体。听学校的老师说朵朵在数学课上睡着了便立刻火冒三丈，从奶奶家回来的朵朵倒头就睡，妈妈担心的却是今晚的练习题做不了了，可听了爸爸说朵朵吃着饭就睡着了的时候便心疼不已满面泪水。那是一个妈妈的真实写照。当朵朵和父母起争执的时候，黄磊和海清坐在沙发上垂泪，两人的对话看哭了多少人。“我抱着她进进出出，怎么今年全部都不一样了。”面对孩子对自己的生疏，没有哪个父母是无动于衷的。可是关系缓和了两天之后，妈妈的关注点就立刻又放到了学习，分数上面。

看剧的时候，我讶异的问我妈，现在的00后都这么厉害了么。朵朵和妈妈玩起了谍中谍而且大获全胜，甚至不惜说出：“你要是敢这么做，就别认我这个女儿。”我记得我青春期的时候虽然叛逆，可是一次也不敢公然的对抗父母。可是后来，双方互相道过谦之后，朵朵笑着跟妈妈说：我们去吃好吃的吧。晚上，朵朵和妈妈睡在一张床上，虽是母女，却亲如朋友。那一刻，我黯然失神。孩子永远是父母的挚爱，怎么不知不觉中变成了敌人。

或许这种矛盾的根源就来源于父母与孩子之间的想当然的隔阂，从而演变成的不信任。父母总是以为孩子需要自己的不可或缺的庇护，他们涉世未深，什么都不懂，需要步步帮他们打算到，从上学到工作再到找男朋友。剧中的海清就充分的流露出了这种担心。

可是不放手让他们去做，怎么会知道他们做不了呢。
 
父母总是不相信孩子懂这些大道理，可是作为孩子的我们深深的知道，我要面临中考，面临高考。我要好好学习，我希望成为父母的骄傲。可当父母一遍遍在我们耳边重复着这些我们了然于心的道理时，怎么能不逆反呢？
 
孩子总是认为父母完全不理解自己，不懂自己，跟不上时代的潮流。可是你不和他们说，他们怎么又能知道你的想法呢？海清急于知道自己女儿朵朵的内心世界，可奈何女儿并不愿意对自己敞开心扉，不惜上网买IP装作女儿的小粉丝套女儿的话。这样的下下策虽令人不耻，但是却透露出为人父母满满的无奈。他们偷看子女的手机，看日记，其实哪种手段都是本着更了解孩子的目的，但是选错了方法。不是说方法不对，再怎么努力也没用么。
 
不知道从什么时候开始，中国孩子的青春期似乎就变成了父母与子女之间猫和老鼠的游戏，然而等我们长大了，父母也变老了，我们就会共同的为那段本应美好却被我们过的无比混乱时光感到惋惜。而那时候，我们却再也不能陪在彼此的身边。

 我是上了大学之后才开始慢慢悔悟自己的过错，开始意识到父母的不易。

都说小别离是为了大团圆，可是为什么不能在别离之前就过得幸福团圆呢？

前一段时间看过《我亲爱的朋友》里面有一句台词颇为震撼：“大概只有老父母死去的那一刻，子女才会真正的原谅父母吧。”

一个朋友发过的剧评则是引用了美剧的台词：“我们花一辈子的时间，等待父母给我们道歉。他们花一辈子的时间等我们说谢谢。而我们都得不到想要的。”那么为什么不相互道歉，相互致谢呢？
 
龙应台的目送讲了一个很浅显的道理，父母目送着我们一步步走远，而我们也目送着父母一天天老去。
 
这个过程，本不应该只停留在“目送”。父母子女一场，也不应该仅仅意味着，你们彼此的缘分只是今生今世在目送彼此的背影中渐行渐远。
 
我不知道这中国式的青春期什么时候能改变，我只知道，
时间容不下我们这么互相别扭。
 
那本应该是相互陪伴的最美好的几年。也许你们差点都忘了，你们是多么的爱彼此。
 
关于这部剧，有太多的共鸣。可其他的都不重要了，
重要的是：今生的爱今生说！

这个暑假的观剧直至小别离这部剧勾起了我对国产剧的绝望，起因是因为国产综艺大火。从极限挑战跳过来看了老九门，因为老九门普遍演技比较差，然后青云志上映了改去看青云志，发现青云志改的乱七八糟的，男主角还丑的没法看，心想一定要找个演技在线的片子看，这个时候小别离上线了，前几集看下来感觉很不错，大人小孩演技都在线，几乎是最近片子演技的顶级水平了，结果看到21集开始各种恶心。
第一恶心周姐姐，她根本不关心朵朵的前途，天天就在那卖好，还勾搭朵朵爸爸。朵朵各种作，爸爸各种溺爱，全家合伙骗海清。琴琴家就弥漫着一股绝望，你学习好又怎么样，照样毕业找不到工作。小宇家就各种没事找事，没有困难制造困难也不让这家人安生。
国产剧编剧仿佛永远找不到那个让人舒服的度，纵观现在的国产剧，要么玛丽苏，要么圣母白莲，要么小鲜肉演技不在线，要么改原著改的面目全非，要么编剧吃饱了没事干以恶心观众为乐，小别离的演员已经十分到位了，倒就倒在编剧上了，而且估计近期也很难有这种演技都在线的片子了，毕竟那么多小鲜肉嗷嗷待哺，所以我绝望了，我现在的心情就跟富士康跳楼的劳工差不多，这已经是现阶段最好的配置了，不大可能再好了，但是仍然这么糟心，这才是最绝望的。
同时令我绝望的还有大张伟，好容易找到个唱歌顺耳的歌手，还那么可爱，结果抄袭。。。
这个暑假最让我舒心的片子就是怪奇物语，全员演技在线，没有为了拖戏强行降智商，节奏明快，观感良好。希望国内编剧掌握好这个度，小别离演到现在已经糟心了，看完心情都不好了，天天跟吃了苍蝇似的，弃剧

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——《目送》龙应台

这是我看到《小别离》这部剧时的第一反应，龙应台《目送》里的句子就这样浮现在我的脑海里，算是对剧名的一个解释。

《小别离》里朵朵的故事简直就是我家的真实写照，朵朵和海清演的妈妈为了学习争吵的片段，时常让我和我妈看的沉默不语，一脸尴尬。因为我和她都曾经历过那个要在家里一比高下，喊得大家都胸闷气短，要停下来大口喘气的阶段。

我妈年轻时是个强势的女人，不光工作认真要争第一，对我的期望也颇高。从学生时代一直到现在，我都认为我妈是一个分数至上主义者。看到朵朵和她妈因为分数争吵的时候，我附和的说了句，“分数不能代表一切”，我妈在旁边接了句，“等你有了小孩你就知道了”。我在心里暗暗回了句，“如果真这样，那我干脆别生了，省的出来受苦”。

后来看到海清演的妈妈去女儿房间给女儿道歉，我妈原本玩着手机，突然叹了口气，来了句，“反了”。我当时有点丈二和尚摸不着头脑，后来反应过来，又故意问我妈，什么反了。她倒是避而不答了。

大概在他们这一代心中，父母是绝对权威的代表。无论错没错，都不能向子女低头，尤其不能承认错误，向其道歉。印象中，我妈也只有在开玩笑的时候才会勉强说句，“我错了”。其余时候即使错了也都是板着脸，一副打死也不承认的样子。

后来我大学毕业，有次和我妈聊微信，我妈发了段话，大意是“父母和子女是一种相互拉扯的关系，有点像拔河。小的时候，你弱我强，所以你更多依附着我。现在我年纪大了，关系变为我弱你强，开始要慢慢地低身下气，依附于你了”。我当时看到的第一反应是有点震惊，又有点心头大块，然后又感觉有些可悲。因为好像从来就不存在平等这个词。

我妈永远站在一个至高点来看我，高兴地时候拉着我的手说我们是朋友，可永远不会和我分享朋友间会分享的事情。当我想试着和我妈聊人生，聊理想的时候，我妈反过来说，我年纪大了，已经不想再想这些了。感觉就像我想要出去闯闯，我妈手里却拿了个苍蝇拍，想要把跃跃欲试的我给拍下来才好。

我妈大概永远不懂得或者不想承认“目送”的含义，还是一味的为我着想，想要替我把关。而我却如那个背对着她的子女一样，走在自我的路上，用背影告诉她，不必追，而且，也许有一天会消失在小路转弯的地方。

昨晚重温了一下龙应台的《目送》，发现“目送”还有一层含义是子女看着父母离自己越走越远，却也无力去追。我大概有所领悟但又无法全然领悟，但不管怎样，母女一场，我都要对她说声，“谢谢”。

8.26更新----------
今天看到朵朵的姥爷在他们全家吃饭的时候朗诵的那首纪伯伦的《论孩子》，真是听的我要热泪盈眶。在此附上冰心的译本。

论孩子
作者：纪伯伦
译：冰心
你们的孩子，都不是你们的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，
那是你们在梦中也不能相见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，
因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢，
那射者在无穷之中看定目标，也用神力将你们引满，
使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

被朋友连着喂了几天的安利，说是难得的真实、细腻的国产都市剧，值得一看。最近真的被现实主义的标签吓怕了，以为又是《欢乐颂》一族的调调，吵嚷着真实，却是拿私人视角写全景，主观地没谁了。

当然，本着一吐为快的初衷还是决定去看看，原只打算看上几集，有个茶余饭后的共同话题罢了，没想到竟被剧情吸引住，一直追了下去。如今已播了四分之三，全貌大致可观，或可写一写大概的观后感了。


优劣各表吧，先说长处：

像安利的理由一样，真实、细腻，这些是很多剧评都说到的一点。而不同于以往家庭伦理剧中之处，在主线上，《小别离》并没有用太多套路化的公式，儿女叛逆抗上，夫妻间的怀疑，婆媳矛盾，离异家庭互撕等烂大街的桥段，大多只是真实的点到即止，而几乎无一用作主线叙事的推动力，这在国剧中殊为难得。

因职业要求，已习惯了随时吐槽猜剧情，有时会被父母问道可能的剧情走向，而看这部剧时，却常被打脸：如弗兰克的去向，周佳成和方圆暧昧的感情走向，刘姥姥、他大姨等欠扁人设的存在意义等等。

看得出，在细节上，编剧还是颇费心思的，剧情和人物都没有囿于套路——向标签化、极致化发展，“虎妈”童文洁在面对女儿的成绩下滑、说谎等问题上，也非一味地打压、咋咋呼呼，那种失望而心疼，又小心翼翼的状态被海清传达地非常到位。

因压力过大，朵朵曾放空自己，漫无目的地坐上巴士，不知道飘到了那个近郊野外，走着走着就忘记了时间。不为出走，只是单纯地想逃离，这种时候我也曾经历过，于是感同身受，父母的状态，无稽收场，一切与现实如出一辙，如生活的插曲点到即止，也不会为剧情带来太大的转折。

在剧中，像这样的小细节很多，生活中俯拾皆是，剧里也仅仅如小剧场一般点缀着边角。看得出，编剧是一个懂得观察生活的他，值得庆幸的是，他没有为了刻意冲突，将一道道闲笔做成武林大会，尽可能的还原了生活的真实力度。


因为细节，这部剧中反映出的中产阶级的生活状态也是较为真实的，可就该剧而为之一观。

说到这一点还是有所保留的，最初觉得有涉及，无突破；仔细想想，中产阶级的围城，至今仍是一个社会性的话题，在无法解决时，呈现也未尝不是一种选择。

家庭的组建原就是一场战斗，把成长背景、性格三观不可能相同的两个个体强行拽到一起，彼此忍让，放弃自我意识中难以被容忍的那一部分，兼容而不排异，婚姻便能维持下去。至于教育子女上，父母也是在走单行道——尤其是在计划生育后，那种不可逆的危机感使他们如临大敌，每一步都要小心翼翼地走着，生怕有个闪失。

后来，我们也许会明白，人生如琴弦，绷得太紧可能会断掉，但这些后见之明，大概是初为人父母不曾想到的，焦虑感很大程度上源于未知的不确定性，对于我们，人生是未知的，所以才有忧思烦恼，对于父母，儿女同样是未知的，所以才互相羁绊又互相消耗着。


在中国，中产阶级是艰辛又脆弱的，他们没有切实的保障，难以保证永远当精英而不下堕，又因有一定的上升空间，往往还报以幻想——这是残忍的，这种不定感很容易让我们忽略了自身的局限，又一次次消耗着期望。

就如剧中的家庭一样，童文洁和方圆家是实打实的小康之家，却怕孩子被淘汰出精英圈子，把朵朵作到了抑郁症的边缘，吴佳妮和金志明随处在中产阶级的下游，仍手握北京户口，坐拥学区房，也许是很多都市白领奋斗半辈子都达不到的位置，琴琴足够优秀，于是他们想把孩子送出自己的阶层，托到更高的位置上，甚至不惜家庭破裂。这种焦虑感遍布剧中，带来阵阵刺痛。


比起同题材的影视作品，《小别离》之好，在于它视角相对公平——只是相对而言，它没有刻意分化出阶级圈子的鄙视链，大致客观地描写着不同家庭的生存状态，不溢美也无过分贬低，即便最后选择了不是每个家庭都可以选择的和衷方式——出国，来很好的规避了现实的残酷，但影视原就有它的视角与阶级性，既然是商品，就无法做到让所有人满意——它可以选择自己的观众。


囿于篇幅，稍带说一下阴面吧，其实也不能算什么问题，只是谈谈心情，见仁见智而已。

稍显遗憾的是，剧本以三个家庭为缩影，但琴琴家和小宇家的故事，明显不如朵朵家的线索扎实。这一点颇值得玩味：即两个家庭主要矛盾的选择明显避重就轻，不具备太大的代表性。

琴琴家庭主要矛盾的由来，既非父母辈观念不合拍、对彼此的消耗，又不是乖小孩成长与学习中的真实困境，而是围绕着贫穷家庭出国——甚至不惜出以让抚养权的方式来扩大矛盾。她大姨这条线索在剧中尤为尴尬，不是不通，而是撑不住，显得失衡。

比起琴琴，小宇家的矛盾还算较为典型，但写的浅。老夫少妻、不学无术的富二代、离异家庭重组，这些元素本可以炖一锅有滋味的佳肴，却生生做成了快餐，刘姥姥进大观园，还算折腾出许些事来，其余时间，则多以小宇和后妈的通情达理来实现和解，以鸡毛入鸡汤，也本无大病，只是少了几分辛辣滋味。


在国产现实题材家庭剧中，《小别离》算是比较出色的作品，只是总感觉差些什么，许是自己期待太高，总希望能看到一些突破，或许这对电视剧本身并不公平。上文提道，剧中人兜了那么大一个圈子，还是选了和衷的解决办法——出国，这样的设定其实有些取巧：编剧既要给观众一个圆满的交代，接住自己抛出的诘问，也要争取不打脸，让结局合乎主题，保持住自己的态度——理是通了，力度却少了几分。

从什么时候开始，影视作品一定要追求一个结局，反映到剧中，则是主人公不可以失败，也不能妥协——好吧，即便是现实主义，也只能折中，即回避。

假如朵朵真的罹患了抑郁症，或者小宇的成绩出现在了琴琴家庭，编剧会借剧中人之口，让他们妥协或放弃吗？我曾见过身边的人因压力有着或轻或重的抑郁征兆，还在强迫着自己奔跑，直到悔之不及。

因为在主流的观念里，落后便是错的，是不能接受的，即便那根绷紧的弦将断掉，稍微调整，换首曲子，便要继续出发。如果把中国学生的残酷物语视作社会制度的畸形产物，则孕育出的带有道德审判的期待，则更为可怖，它会无限放大平凡人的挫败感，用羞耻感扩大着精英与非精英之间的人格距离——即便平凡才是我们的本来面目。

所以当有人说讨厌这部剧的三观，我一点都不会感到奇怪，因为我们讨厌的那个不公正的社会缩影，被原封不动的搬到了剧中，看着剧中人的挣扎就如同溺水的我们，而他们有的救生圈，大多数人却都没有。


所以童文洁可以毫无顾忌地说着：“你进不了重点高中，就进不了重点大学，进不了重点大学，你这辈子就完了。”金志明可以说：“人有钱任性，咱没钱认命。”这是现实，但这种所谓的现实，除了扩大整个社会的焦虑感，几乎别无用处。更为麻烦的是，这类剧在一边批评着阶级的同时，又无意间扩大着阶级间的道德审判和人格距离。

当生产力发展到一定阶段，阶级对人的深层影响应已不单是物质资源的持有，更是对性格的塑造——这种诡辩之所以能成立，未必与社会的歧见无关。

很多时候，自由选择的前提是，你仍可以接触到那个供你选择的自由世界，每个人都会因他的成长背景、性格爱好，有着自己所接触不到的世界，应该说，我们能选择的，其实很少。

然而，一旦无视自由选择的界限，就会无可避免地出现阶级间的人格审判，正如从美国回来的她大姨，以闯入者的姿态进入到琴琴一家的生活里，妄自褒贬着他人的选择——在别人的盲区里夸夸其谈，这是自由社会里都市人的禁忌，却在国产剧中被不厌其烦地提起。

国剧很少设身处地地去理解、尊重个体人格，却爱抓典型、抓主流，加上惯用的标签化伎俩，易会使观众将自己代入到剧中语境，认同那充满偏见的角色定位。其实，国产编剧们大可不必那么愤懑满腔，还是希望能有一天，在荧屏上看到更多形形色色的个体，有着各自的喜怒哀乐，过着有趣而平凡的人生，而不再是粗暴地一笔勾勒出所谓的“集体焦虑”。

毕竟，上帝才是玻璃罩外的旁观者，而我们只需要尊重别人，做好自己。