MovetoHeaven：我是遗物整理师

在b站上看了推荐，抱着“人能有多大的遗憾呢”这样的心情看完了医生和大提琴手的故事，哭的停不下来。我们称赞爱情，不应该称赞男人和女人，或者男人和男人、女人和女人，而是称赞他们之间的感情。

这两段话语，希望能跨越生死，传递到爱人的心里：

在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。为了你，我不会再卑怯的隐藏。在我死之前，我会永远不会再放开你的手。我此生将永远陪伴你，永远珍惜你，爱你。其实我在医院第一次见你的时候，就想说这番话了，抱歉这么久才对你说。我爱你。

Thank you, I’d like to share something very personal with all you guys that pretty much hit me hard recently. I lost someone very special to me, who meant the world to me. Someone who made me see things that I can never ever see along. I want to take this chance to say, thank you. You’re the most beautiful, loveable person that I have ever met. I promise you now that I’ll love you till I breathe my last breath. Thank you.

两枚戒指，你和我永远在一起。

纵观今年的韩国电影，虽然大大小小出现不少有着“爆款”之相的作品，但基本上全部扑街。

宋仲基、金泰梨主演的科幻片《胜利号》，打着重工业科幻的幌子，实则给出了一个剧情不合格的残次品；孔刘、朴宝剑主演的《徐福》意欲走高概念科幻路子，只可惜图有概念，剧情张力和剪辑节奏一塌糊涂，让人昏昏欲睡。

《胜利号》

《徐福》

倒是李濬益执导、薛景求主演的黑白文艺片《兹山鱼谱》，在温吞的文人情怀和激烈的韩国近代化求变思想中，让人难得地感受到一丝欣喜。

《兹山鱼谱》

所幸，相比于韩影的凋敝，韩剧市场却屡出佳作。李昇基主演的《窥探》，用几乎集集反转的剧情，将杀人凶手到底是谁的念词唱到极致；而有着巨大年龄差组合的《如蝶翩翩》，又将芭蕾舞的治愈能力表现地别开生面。

《窥探》

《如蝶翩翩》

这也就不难理解，为什么很多剧迷都将今年的这届韩国百想艺术大赏视作丰收之年。

其中，成功夺得最佳电视剧、最佳男主角和最佳剧本三项大奖的《怪物》，用一对双男主模式，将一桩事先张扬的凶杀案讲述得丝丝入扣。人性的变化和层次感成为本剧的最大亮点，也助其评分从最初的7点多，一路攀升到8.3分。

《怪物》

而拿到最佳女主角奖的《顶楼》，不但在收视率上顺利突破20%，成为全年的热门韩剧。其关键则在于，它用极致的狗血剧情和奢侈的外表引发了怪异口碑，让剧迷们吐槽不断却又欲罢不能，甚至还在微博屡上热搜榜单。

《顶楼》

前不久，在网飞上线的10集韩剧《我是遗物整理师》成为今年的又一部口碑之作。豆瓣开分9.0，攀升至如今的9.2；IMDb也同样给出9.0的高分评价。

《我是遗物整理师》

甚至有网友感慨道：韩国电视剧这么拍，日剧这么活？

确实，《我是遗物整理师》在题材上与日本影视剧中的死亡艺术有着很强的亲缘性。该剧讲述的是亡者过世后，主角们为其整理遗物的故事，他们即所谓的“遗物整理师”。

而在剧情的气质上，本剧也是抓得死死的。让观众感动流泪已经是最基本的要求，它更想追求的乃是让大家看完之后，更珍惜眼前生活的治愈力。

该剧改编自韩国的遗物整理师金玺别的散文集《离开后留下的东西》。金玺别原本是一名礼仪师，在一次偶然的情况下，他帮助逝者整理遗物，从此走上了职业遗物整理师的道路。

而此后的十余年，他一直为因自杀、孤独死亡或凶杀而死去的逝者们整理遗物，并将自己在整理过程当中的所见所闻付诸笔端，写下了这本散文集。

剧集一开始，韩家两父子——韩静佑、韩可鲁所从事的便是金玺别的工作。他们一旦接到“整理请求”，便准备好各类工具赶赴逝者居所，展开细致而极富人性的整理与清洁。

韩静佑是个丧妻多年的单身父亲，对儿子韩可鲁体贴入微，在照顾其起居饮食同时，更穷尽各种办法鼓励儿子勇敢生活。

因为，虽然可鲁已经是个20岁的大小伙子，但由于身患阿斯伯格综合症（参考《雨人》达斯汀·霍夫曼的角色），他几乎没有情商，很难和陌生人进行沟通。

但是，相比于一般的阿斯伯格综合症患者，可鲁有一项让人叹为观止的技能——超强的记忆力和数据分析能力。

比如影片开头，他在海洋馆中欣赏鱼群时，能够快速说出每种鱼的数量变化和疾病与否。这连海洋馆的工作人员都做不到。

他们父子二人相互搭配，整理亡者遗物。一个是对人情世故报以温柔的体贴，另一个是对每处细节都绝不放过。韩式父子开设的这家“天堂移居”，为每一位逝者带来最人性的关怀。

在世人印象中，一般的遗物整理者，看到发出异味、甚至有尸体粘液的房间时，只会将所有值钱的物件拾掇出来交给死者的家属，其余的个人物品则统统装入垃圾袋扔掉。

但韩静佑却始终尊重每一位逝者的生命尊严，并且都会将他们视为“寄托着逝者记忆”的物件，交到相关亲属的手中。

所以，每一次的遗物整理，其实都是一次亡灵仪式。在整理正式开始之前，他们都会先闭上眼睛，然后念上一段悼词：XXX先生/女士，您于某年某月某日去世，我是“天堂移居”的韩静佑/韩可鲁，现在开始，我们将帮助您完成最后一次搬家。

随后，便开始将合影照片、信件、具有私人记忆的物品，以及无法交付给亲朋好友的东西都整理好，再放入到一个黄色的盒子中，写上逝者名字。下面附有一行小字：愿逝者安息。

期间父子二人还会凭借逝者的这些物品，猜想其生前往事，对这个人的秉性、习惯和性格进行谈论。甚至于，让逝者的亲属们得以了解那些被隐去的“秘密”。

比如第一集中，死者是一名勤工俭学的男青年，为了能够重新考上大学，他在工厂不分昼夜地上班，结果却因工伤致死。

死后，他不但没有得到工厂应付的赔偿，还被上司埋怨。当韩静佑看到这家血汗工厂的丑恶行为后，他提示死者的聋哑母亲，自己可以帮她做转述，说出她想说的话。

而人性的恶意与善良，自私与大爱，都在此得以呈现。

然而，在第一集片尾，韩静佑便因病去世。他将唯一的儿子交给了多年未见的、同母异父的弟弟曹尚久，希望他能够成为可鲁的新监护人。

韩静佑因病去世

曹尚久成为可鲁的监护人

曹尚久和韩静佑截然不同，他从小开始便遭受着父亲永不停歇的家暴。即使父亲死后，本来承诺要照顾他的哥哥，也因故无法赶来，造成误会，隔阂很深。以至于韩静佑死后，曹尚久依然无法原谅他。

所以，面对需要照顾可鲁的监护人职责，曹尚久只是为了从中套取韩家的那套宅邸，以及可鲁名下数量可观的遗产。对于可鲁这个有着重度洁癖和强迫症的侄子，他毫不在乎。

前科累累、生性粗粝的拳手曹尚久，能够被可鲁的纯真善良改造吗？这是本剧的又一大看点。

在监护人职责的约定下，曹尚久便随着可鲁一起重启“天堂移居”的工作。本剧的主体部分，便是几乎每集都会讲述一桩遗物整理的故事，不同人的离世映照出的是不同死因的悲剧性。

比如第三集中，一位患有老年痴呆症的奶奶在破旧不堪的小屋中去世，死后一个月才被人发现，身上早就溃烂不堪，周遭遍布蛆虫，着实惨不忍睹。

但这位老者并非没有亲人，只不过她的儿子和媳妇从来都不关心她的生活，一年十二个月只露过几面，而且都是为了老人留下的那一点点钱财。

因此，当发现老人惨死之后，儿子和媳妇最关心的便是存折和现金。只不过由于屋内尸臭味实在太大，他们无法容忍，才叫来韩可鲁整理收拾。

老人的确留下了一些散碎的钱财，却都垫在席子下藏着，被尸体粘液浸染得面目全非。但也正是这些纸币，加上老人的一些杂物，让可鲁逐渐发现了一桩秘密。

原来，老人从2019到2020年期间，每天都会从银行取出五万韩元，一共取了123次。而她平生最大的心愿，便是去西装店为儿子订制一身体面的西装。

因为当年儿子刚工作时，曾用第一笔工资为母亲买了一件保暖内衣，这件事成为老人家一生的骄傲和温暖。那时，老人也曾向儿子承诺，以后会为他订制一件西装。而儿子为她买的那件保暖内衣，老人视若珍宝，竟到死都未曾拆过。

其实儿子并非本性为恶，母亲也并不是在故意防范着儿子和儿媳。亲情中的那些爱与恨、喜与怒，借由这件保暖内衣和那件男士西装，催人泪下。

再比如第五集中，舍己救人的急诊科医生意外死去。可鲁在整理其遗物时，发现了他为爱人所写的一封信件，而当可鲁告知其父母时，信件却被烧毁。

甚至可鲁还被逝者的父母呵斥，不要插手瞎管闲事。幸而可鲁坚持层层排查，最终才得以将信件转交给了逝者的恋人。

原来，逝者是一位男同性恋，曾与一位大提琴演奏家有着亲密的过往。他们本该令人艳羡的美好爱情，却因男医生父母的强行阻挠，最终被迫拆散。

而一直对男医生心怀怨怼的演奏家，从可鲁口中得知恋人死去时，他瞬间痛彻心扉。更为重要的是，可鲁将那封被烧毁的信件的内容，以及男医生多年的心结，都告知了演奏家。从而让这对可怜的同性恋人，虽然阴阳相隔，但却终于心意相通。

类似这样的死亡事件，在《我是遗物整理师》中，如同一幅幅催泪又治愈的风景画，让人体味到每一个逝去的生命都是如此独特，他们对于生者的意义又是如此的不可代替。

而这些暖心的故事又不止于治愈和催泪，它们更剑指韩国社会的顽疾病灶。第一集中，因工伤病亡的青年，折射出韩国血汗工厂的无情压榨与丑恶嘴脸；第三集中，老母亲的孤独去世和无人照料，则将下一代儿女的赡养缺席、恻隐缺失等社会现状表现得入木三分。

第四集说的是单身女孩所面临的潜在危险；第五集是韩国同性恋的生存困境；第六集是为老无所依的下层民众而唱的一曲咏叹调；第九集则揭开了韩国上世纪“孤儿潮”的痛心过往。

每一集对于伤痛的治愈，所伴随的都是普遍存在的尖锐的社会问题。而这些设定都让本剧显得既扎实又痛感十足。而正因如此，《我是遗物整理师》中的每一个泪点，都伴随着浓郁的生活苦涩；每一次治愈，都让人对现实的磨难多了一份勇气。

除却主线故事别开生面，剧中几位主人公以及他们之间的羁绊，同样感人肺腑。更进一步来说，这种动容主要发生在几对男性的亲情之间。

首先是两对兄弟的关系。一是曹尚久和哥哥韩静佑，两人虽然同母异父，但在父亲暴戾粗鲁的淫威之下，他们结成了最为牢固的亲情羁绊。

韩静佑本打算在弟弟生日那天，将他带走抚养，并且特意为他准备了生日节目和礼物。却意外遭遇了1995年三丰百货商场的坍塌事件，韩静佑被困住，没能接成苦等三天的弟弟。

最终，兄弟之间的误解竟然长达二十多年，即使当韩静佑找到曹尚久，后者也不愿见他。直到曹尚久在可鲁的一次出行打卡过程中才发现，原来这些年间，哥哥从来没有忘记自己当年所亏欠的承诺。

游乐场的每一项活动，零食店的每一次兜转，其实都并不是曹尚久在陪着可鲁嬉戏，而是可鲁在替逝去的父亲陪着叔叔完成那些儿时的心愿。

另一对兄弟关系则是曹尚久和金秀澈。因为一次街头霸凌，尚在上学的金秀澈被数名混混殴打，险些丧命。幸而曹尚久路过将其救下，从此两人成为一对不是血亲却胜过血亲的兄弟。

在此过程中，我们看到了曹尚久将自己未完成的梦，投射到金秀澈的身上。不管是一开始，他不愿让金秀澈和自己一样学拳击；还是学完拳击之后，劝诫他去参加正规的全国大学生拳击比赛，这些都是曹尚久的梦想。

可以说，曹尚久对于自己与韩静佑的兄弟之情的失望，在金秀澈身上终于得到了弥补。

同样的情感弥补，也体现在可鲁失去父亲韩静佑后，从性格截然相反的叔叔曹尚久身上再次找到了父子情。而这也是剧中的第二层男性亲情关系。只不过主人公从曹尚久换成了可鲁。

而不管是曹尚久还是可鲁，两人又都遗憾地失去了彼此生命中的至亲——韩静佑和金秀澈。对于一部讲述为逝者整理遗物的剧集来说，这一剧情构造如同闭环，让两个人从“失去”到“重获”，暗示着生命的消亡和重归。

只不过，失去的是肉体的生命，而重归的是精神的陪伴。正如剧中一直提到的，即使你看不到某个人，也不代表那个人不在你身旁，只要你记住他们，他们就不会消失。

韩剧《我是遗物整理师》想要表达的，便是生命从来不曾消失，只不过它们化成了生者的记忆而已。

作者| 花无宴；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作者：Yeah

「人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。」

这是李安《少年派的奇幻漂流》里的经典台词。

当派回到岸上，那头陪伴他经历了险象横生却又壮丽绚烂的漂流旅程的孟加拉虎，跳到岸上，头也不回地窜入树林中，仿佛这一路上的互相陪伴从未发生，再也不见。

《少年派的奇幻漂流》/2012

《少年派的奇幻漂流》里，告别是一场重头戏。主角派从少年长大成人，面对生死，他终于学会了正式告别。而戏外的李安，则用一部又一部注入了父亲元素的电影，去跟父亲告别。

最近，网飞新上的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，也在述说着告别的故事。

《我是遗物整理师》5月14日开播，一次性放出10集，目前豆瓣评分9.2，是近期难得的题材、剧情、制作都在线的走心韩剧。

从死亡中观照人生

《我是遗物整理师》的题材在亚洲影视作品里并不常见——遗物整理师。我们在日常生活中很难接触到这个小众职业，遗物整理师们专门接受委托处理亡者的遗物、清扫房间。

在东亚文化中，这份工作可能稍显晦气，但这部剧却把这个看起来丧丧的职业，拍出了几乎集集催泪、极尽温柔的故事。

该剧根据韩国第一代遗物整理师金玺别的散文集《离开后留下的东西》改编而成。

故事主线围绕着一间名为「天堂移居」的工作室，男主角可鲁（汤峻相 饰）是一名阿斯伯格症候群患者，他与池珍熙饰演的爸爸韩静佑每天接受委托，对逝者的房间、遗物进行细心清扫整理，为他们做「最后一次搬家」，以便亡者能顺利抵达天堂。

阿斯伯格症候群患者有明显的社交障碍，几乎没有正常人类的喜怒哀乐，如同人工智能一样，不能接受既定的规则被改变。

但可鲁的优势是，他拥有「复印机式」的记忆，过目不忘，而且天然的情感屏障使得他在面对死亡和遗物时不会产生情绪波动，可以很好地处理负面事件，并且能够敏锐地发现他人容易忽略的细节。

这样的人物设定，使得遗物整理师这份工作几乎是为可鲁量身定制的。

第一集中，可鲁和爸爸去整理一位因工伤意外去世的亡者房间，在处理遗物的过程中，还原出了亡者生平兢兢业业、面对老板敢怒不敢言、受了工伤也无处申诉的苦命打工人模样……

通过整理遗物，透过一封书信、一张照片、一本笔记乃至一个空罐子，串联起亡者生平的点点滴滴，折射出一个个丰盈而动人的人生。

《我是遗物整理师》并不是泛泛截取了普通人的生活片段，它每一集所呈现的人物、事件都特别典型，聚焦了同性恋、孤独老人、被弃养者等等社会边缘群体，以死亡包裹着社会议题，既温柔又犀利，在如水的叙事节奏中，缓缓带出那些可能被长期忽略的人生难题。

我们忌讳「死亡」这个字眼，但《我是遗物整理师》就是要把死亡摆到台面上，让观众不得不正视死亡。

它告诉我们，生与死是共生关系，正是因为有了死亡的存在，生命才如此可贵。

而透过这些亡者遗物的展示，我真切感受到每个普通人存在的意义，他们曾经在这个世界哭过、笑过、爱过、恨过，人生的路，每一步都留下了痕迹。

在告别中拥抱新生

这个剧中还有一条情感主线。

池珍熙饰演的爸爸第一集就因病去世，逝世前，他委托了他的弟弟尚九（李帝勋 饰）加入「天堂移居」，并成为可鲁的监护人。

尚九是一名有犯罪前科的非法格斗选手，因为打黑拳入狱，天生反骨，对人类和社会充满了愤怒，但实际上内心脆弱，以戾气伪装自己。

尚九和可鲁这一对叔侄组合，充满了戏剧张力。

他们一个反叛乖张，一个规矩得体，在日常相处和工作过程中制造了不少笑料，也使得该剧带来的情绪体验更为丰富。

尚九本来很抗拒遗物整理师这个工作，接下这项任务只是为了钱。但在工作过程中，他看到了形形色色的人间百态，也渐渐触摸到了生命的温度。

比如第五集中的同性爱人。

男医生爱上了男患者，俩人一见钟情、惺惺相惜，共同度过了一段美好的时光。可惜好景不长，因为承受不了世俗的压力和父母的强权，医生结束了这段感情。

世事无常，分手后不久，这位急诊科医生就死在了患者的刀下。

在给恋人留下的情书中，他这样写道：

「在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。为了你，我不会再卑怯的隐藏。在我死之前，都不会再放开你的手。」

医生的这封情书，几乎是「TNT」级别的泪点。

世间男女都逃不过情爱，而有些时候，我们放开恋人的手，不是因为不爱，而是因为太爱了，因为偏见、因为跟别人不一样、因为不懂如何爱下去……

还有第六集的老夫妻，他们在世时得不到世人的关爱，决定携手赴死。

整理遗物时，可鲁在老人的屋子里发现一间生机盎然的花房，每一盆花都代表了他们的爱，翠菊是「珍贵的回忆」，千日红是「永恒不变的爱」，杜鹃花是「爱情的喜悦」，风信子是「谦逊的爱」……

这对患难夫妻把对世界的失望和对彼此的热情一起封存，在无可期待的凄凉晚景之中，以绿植印证爱意。

他们不是不贪生，而是已经无法活。

这些亡者心中，其实饱含着对生的留恋。对遗物整理师来说，整理遗物的过程，也是重新审视生命和生活的过程。

尚九在一次次遗物整理中，慢慢为千疮百孔的心打上了补丁。

似乎是从《入殓师》开始，日本和韩国的影视作品愈发关注死亡话题。让临终之人体面地离开，让亡者的灵魂安然栖息，代表了一个社会能给普通人的最后的尊严。因此对待死亡的态度，就反映了我们对生命的尊重程度。

在面对亡者时，《我是遗物整理师》的镜头语言和配乐隐忍而节制，不刻意煽情，却透露出了无限深情。

在柔和的光线中，可鲁将亡者生前的毛线衣、电子产品、碎纸片、钢笔、杯碟、饰品一样样收拾干净，放入鲜黄色的盒子里。

这种虔诚的仪式感，不止是对亡者的致意，也是对生者的启示。

如同皮克斯的动画《寻梦环游记》所告诉观众的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。《我是遗物整理师》的落点也是如此——

死亡不是终点，遗忘才是。

只要还有一个人留存着亡者的物件和与TA有关的记忆，把它们细心安放、妥当珍藏，那么亡者就仍未远去。

所以，这部剧虽然以「死亡」为命题，真正的核心却是「向死而生」。从死亡中找到勇气，在告别中重新出发。如何面对死亡、学会好好告别，是贯穿一生的课题。

世事变幻无常，可鲁在吃着煎蛋的时候，不曾想到这是他和爸爸的最后一顿早餐；少年派在船上的时候，也预料不到这是一趟海难之旅，但就算哭得再撕心裂肺，一切仍会仓皇结束……

无论是主角还是观众，谁也不知道和眼前人的这一次分别，会不会就是永别。我们往往已经和很多人见过了最后一面，只是我们未曾察觉。

命运的大手翻云覆雨，推搡着大家往前。往事故人，大风一吹，便消散如烟。《我是遗物整理师》以一颗悲悯之心温柔安抚着被命运摆弄的普通人，体恤地整理他们的人生。

当意识到告别是一件人类无能为力的事情后，我们可以做到的，只有在有生之年里，在一次次的「再见」里，学会「好好说再见」。

挺好的，前一半看得我哭啊哭，后面好一些了。他爸挂的那里简直哭不行。可鲁演员不熟没见过，树木也没印象，但树木挺可爱的。俩演员感觉都不错。他爸很眼熟，应该是看过戏的，演得也很好，人设好到哭。这叔，他确实还挺合适演这些戏的，信号当年也是让我有吓到有哭到，出租车看了几集，但不大喜欢没看了。 其实是因为B站看到大提琴那对的剪辑才决定来看这个的(甚至感觉那个阿婆主剪的更让人哭，可能是BGM吧) ，但这一开始那一幕，让我差点不敢看，恐怖，真的见不得这种，所以什么电锯惊魂啊惊悚片啊我一点都不敢看，太阴影了，所以看孩子躺床上我就觉得，完了，挂了。这就是第一个故事，小细节确实让人心碎。然后就是他爸挂了，哭死。然后第二个故事，5w块钱。然后第三个，幼稚园老师被偏执狂一刀杀死找监控的故事，警察和检察官出场。第四，大提琴手和医生，唉，急诊处理持刀患者是不该这样的吧，唉。然后，第五个，门卫老爷爷，秀英出场。第六，好惨的孩子，拳击手。然后所以接上了过生日的故事，然后第七个，收养送养韩裔的故事，然后最后他爸的故事。不过结尾没搞懂，那个女孩子，啥恩星来着是有出现过吗？没印象了，这演员我有印象看过两三部戏了，这角色啥意思，要拆我树木cp吗，还是只是预示下一季。

先这样，忙一会儿再来补，我是会愿意二刷再看一看的。然后等会来提提秀英，我很喜欢秀英的。

好，浅提一下秀英。就是很喜欢她，她的剧看了一些，没看全，有时候会让我觉得啊，不错啊，有时候还是觉得就是爱豆演技。可能实际上就是爱豆演技，因为最近的剧说出你的愿望，感觉也是，还没看完。这剧里她出场不多，很明显的和叔叔的cp线，cp感还是有，剧情里也有必要性，但不知是因为我看秀英太脸熟还是这个角色来讲容易让人出戏，两次出场都有点哭唧唧，每次流泪我都觉得，我虽然很喜欢秀英，但这两次都觉得哭得不美，也不感人？个性也有点模模糊糊。

但，还是期待之后的故事。也想看看这个小妹妹的故事。

哦，剧情来讲就是，没啥问题吧。有一个点我不能释怀就是他们收拾屋子(除了特别脏的臭的)都不戴手套口罩？？？？不能接受。然后就是那个女人！那个女人是为啥，对叔叔念念不忘，我不懂，十年时间，就算他以前打黑拳名气很大，现在也没啥价值了吧，到底为啥揪着他不放啊，不懂。

深夜emo(ಥ_ಥ) 看《Move to Heaven》，几乎每集都哭，太催泪了。 今天看到第五集，故事开头氛围就很紧张，状若癫狂的男人挟持护士，威胁医生给他吗啡。医生一面安抚男人，一面递上药瓶，伺机扑上去制服对方。慌乱中，男人手里的刀见了血，医生捂着颈侧倒地，鲜血在身下迅速铺开。不过几分钟，一个年轻鲜活的生命逝去。没人知道他临死前在想什么。 医生家境富裕，父母请了遗物整理师上门，把儿子生前留下的痕迹逐一清除。 荣誉证书，制服相片，音乐会票根，夹着机票的护照和浴室里成对的毛巾牙刷都被分类处理，唯一让整理师棘手的，是床头柜抽屉里那只包装精美的礼盒。 里面有一封信。 一封必须送达的信。 整理师把信交给医生父母，母亲看过之后痛哭失声， “早知道这样，我会同意他们在一起的。” 父亲则恼怒地将信纸揉成一团，扔进焚烧儿子衣物的火堆。 整理师奋力抢救，却只抢回几张近乎燃成灰烬的纸片。 可它们仍然必须去到应该去的地方。 接收这封信的人，就在这座城市第二天即将举办的大提琴演奏会的宣传海报上。 不过，海报上有四个人， 三女一男。 三位整理师根据自己的推断，分别认定其中一位女大提琴手是医生的恋人，但混进后台求证之后，都得到否定的答案。 一开始就被排除在外的男大提琴手，他的手腕内侧，纹着医生的名字。 他们相识于一年前的圣诞夜。 生活无趣，日常被工作填满的医生按例在假日值班，碰见出车祸受伤，全身是血，还大声叫嚷着要大提琴的大提琴手。 严厉的医生训诫完执拗不爱惜自己身体的患者之后，两人忽然相视而笑。 包扎完伤口的大提琴手坐在床沿拉琴，医生倚在门边，请他为自己演奏一曲。 很简单的《I Wish You Merry Christmas》。 在闻声而来的患者和护士的掌声中，医生猛然回神。 他与大提琴手的视线在空中相触，暧昧又心照不宣。 人来人往的街头，他们并肩而行，一人手里拿着一支冰淇淋。大提琴手偷笑着牵上医生的手，后者慌忙挣脱，两只手隔开一段距离，再未碰触。 一天，大提琴手告诉医生，他去洛杉矶进修的申请被批准了，但他还在犹豫。医生知道他犹豫什么，于是告诉他，“我陪你去，正好用掉年假。” 大提琴手拖着行李箱，在机场兴奋地等待。 他等到了。 医生空手而来，不是同行，是诀别。 他说， “我决定了，依他们的心愿结婚。” “所以，你去旧金山吧。去了之后……幸福地生活。” “这就是我，我是懦夫，是胆小鬼。” “再见。” 然而，他们再也见不到了。 过目不忘的整理师把医生的信背给大提琴手听，大提琴手打开医生未来得及送出的礼盒，里面是一对男士对戒。夹在护照里的机票，是演奏会结束后飞往旧金山的。 医生临死前在想什么？ 他在想，那个灯火辉煌的街头，他主动牵起大提琴手的手，他们一起笑着渐渐走远。 “第一次遇见你之后，我萌生了对明天的期望，为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。”

亲爱的爸爸，您于2020年10月7日晚21：00离开人世，我作为您唯一的女儿，为您做最后一次搬家。

2020年10月12日，我为最爱的父亲，做了他的遗物整理师。

和可鲁一样，我天生有着不算极端的强迫症，因此在整理这件事上还是得心应手的，很快，我把他所有的东西分类归置好，用时很长，因为实在是有太多需要了解和回味的东西了。

一、一些照片

由于家庭的缘故，爸爸几乎90%的东西都放在了他单位的办公室内。我很小的时候，对于爸爸的概念比较模糊，他存在于每个周末、某一个游乐园的门口，或者是我下了各种琴课的校门口，那是一些老照片，照片上的老爸意气风发朝气蓬勃，有的是刚参加工作时的他、有的是刚步入婚姻时的他……

还有一些我的照片。我和爸爸的感情，怎么说呢，很远但是很亲，也许是基因的玄妙，即便不愿承认但我与他太像，长相性格做事无一幸免。正因为这样我很理解他，哪怕他经常做错事可我还是忍不住心疼他。而他呢从心底里把我当做他的骄傲，也或许有那么一点对我的亏欠，哪怕我并没有和他很亲近，但他也依然用一个父亲最温柔的方式把女儿放在心底。

我小心翼翼地把这些照片整理好，希望未来有一天，有勇气再打开的时候我可以云淡风轻。

二、一身西服

可能是那个年代男人们的通病，爸爸的衣服样式统一：POLO衫、卡其裤、运动装、夹克等。

其实我很早就有一个梦想，在结婚之前给爸爸买一身西服，然后挽着他走向人生的下一个时间点，可是人生的下一个时间点至今未到，西服没有买，一切都只是变成了一个梦想而已。

爸爸对我的每一任男朋友都不置可否，从来没有说过非常满意，可能在他心中这个人是谁不重要，重要的是是否会对我好，重要的是无论是男朋友、老公，永远都无法代替他在我心中的位置，可能人家说的对，“女儿是爸爸上辈子的小情人”。

这身西服，安静地被放在罩子里面挂得整整齐齐，那是哥哥给他买的，可能哥哥和我有一样的梦想。哥哥的爸爸和我的爸爸是亲兄弟，他们的关系是我看到的所有兄弟里面最好的，所以哥哥从小对叔叔的爱很特别，说不上来是崇拜、认同，还是谈得来，总之每年爸爸过生日，哥哥的礼物也都如期而至。

我家的两个孩子在恋爱婚姻上确实挺让人操心的，谁也没能在特定的年龄段做该做的事情，一件西服承载了太多，只是还有些可惜那件西服不是我买的，彷佛错过了就再也没有机会。

三、一箱口罩

2019年底，疫情席卷而来，那会儿爸爸身体已经有些不舒服了，之前检查出的胃出血，又有出血的迹象，整个人气色不好，我从欧洲回来的时候催他去做个复查拍个片子，可是那会儿快过年了，他敷衍我说出了正月就去。

没想到，疫情一发不可收拾，大过年的，医院不开门不接受普通病人，可爸爸的情况有点糟，胃溃疡又有复发的迹象，牙龈肿痛吞咽困难，我只得拨通了一次又一次网上医生的电话，用各种能买到药的渠道给他买了治各种病的药。

除了身体的状况以外，还有更糟糕的，那就是人的情绪，可能憋得太久我很急躁，担心疫情过不去会一直困在家里，也担心爸爸的身体不去看病实在不行，当然还有就是气不过，总感觉担心是我一个人的而老爸却全然不当回事，终于因为一件事矛盾一触即发。

老爸为这个单位服务了30多年了，还有2年他就可以光荣退休，我们都劝他该放手的时候要放手让别人去做，但我爸要面子，喜欢听到别人对他工作能力的肯定，疫情期间，各个单位机关要求准备充足的抗疫物资给在区里义务值班的工作人员，可是那会儿正是紧张的时候，连特殊渠道都不一定能买到物资，更别提正常渠道了。

然而也不得不佩服老爸的人脉，他在最紧张的时候搞到了5箱口罩，大年初四，偏要一个人开车去医院取，好说歹说最终同意让我和他一起去，这样我可以随时帮他躲开危险的环境给他做好消毒工作。

5箱口罩救了他们单位当时的处境，他得到了表扬，可我家却爆发了家庭战争，我生气他不爱护自己的身体，我生气他自己的病痛自己不重视难受了脾气变坏还要拿别人撒气，那是我和他唯一一次也是最后一次这么严重的争吵，他气得说我再也不是从前的那个我，我也对他很失望。

单位领导给了他支配这些口罩的权利，他做好了派发安排，眼前这不满的一箱，是最后一箱口罩，他还没来得及分发出去，我把它还给了办公室的叔叔们。区里的领导来家里吊唁的时候把这件事一直挂在嘴上，说他是区里的骄傲。

一个连自己身体都没有照顾好的人，却把口罩照顾的井井有条，真是又气又想笑。

四、一份体检报告

爸爸的病起源于2018年，那会儿我正在准备公司的年终大促活动，妈妈一个电话让我百忙之中瞬间精神崩塌。

“胰尾瘤“吓得我整宿整宿睡不好觉，我催促妈妈赶紧带他去各大医院检查，1个多月的折腾，结果是好的，大夫给出了我认为这辈子最令人欣慰的答案：不过是个囊物，6个月复查一次即可。

结果出来的那一天我立马拨通了老爸的电话，他好好地答应了我：再不抽烟喝酒，定期体检。

害，谁怎么回事谁还不清楚呢，我就知道这也只是句看不见的承诺。

2019年又是我出差做年中大促活动的日子，爸爸胃大出血、大面积胃溃疡住院，我请了一周的假，盯着他治疗、输液，差不多好了的时候我才放心去了上海。

走之前，他再一次和我保证：不喝酒少抽烟绝对做体检。

深呼吸了3次，我打开了这份体检报告，这是2020年上半年做的体检，他没骗我，他做了体检，然而上面的结果让我半天没说出话来。

二级糖尿病、肝囊肿、严重肝硬化、总胆红素偏高、血小板不足、白细胞偏低………

原来在上半年的时候他的身体就已经进入了严重的阶段，可他从未说起，直到出现腹水，他顶着沉重的身体，还在操持着单位的事情，为我每周末回家准备午饭。

我埋怨自己，如果我再强硬一点，如果我对他再上点心，如果……再没有如果。

人在生命最后一刻来临之前，永远都不会想到自己会走到这一步，拿着这糟糕的体检报告的那一刻，相信爸爸还在对自己说：一切都会好起来的。

…………

整理完了所有的东西，我心口有点堵，可是我哭不出来，因为这些东西上还有余温，可鲁最后拿出爸爸的衣服闻了闻上面的味道，这种熟悉的味道，再闻一闻，只盼遗忘来得慢一些。

随后给爸爸办了告别仪式和葬礼，我人生中第一次鼓起勇气，抱着他的骨灰站在人群的最前面，后面浩浩荡荡几十来人，庆幸爸爸生前是一个好人，他用真心与热情换来了人们的喜爱与抱憾，他的朋友、同事、领导和家人，他这辈子，很成功。

奶奶去世的时候他拉着我说：我再没有妈妈了。在错位的时间线上，我同样失去了爸爸。

善良的人都会去天堂，我整理好他的东西，送他走上去往天堂的阶梯，那晚做了个梦，在熟悉的房间里，我看到了爸爸，他接了个电话起身出门，我追到外面大喊呼唤，转个身他站在我的不远处，变回了年轻时的样子，穿一件蓝色的T恤卡其色的长裤，冲我笑个不停，笑容还是那么好看帅气，我想过去拉住他，可是梦醒了。 他在告诉我：谢谢你整理好我的遗物，要往前看，我现在过得很好。

记这部优秀的电视剧，记第一个没有爸爸的父亲节。