越南战争

一口气看完十集的越南战争，我的感觉只有震撼。所有的文字和词藻都不足以描述这部纪录片，能够在此生中看到这样的作品，值了。

但我还是尝试用最简单而基本的语言来评价这部纪录片，只为更多人能看到这部杰作。

记录片，最基本的元素是真实和中立。所以我仅从这两个角度来谈。

真实，对于越战记录片来说，不是难事，因为越南战争是第一场展现在大众视野的战争。由于大量的民间媒体派出战地记者实地报道，而且美国政府也鲜有审查，所以战争的真实面目得以呈现。各种丑恶，毫无掩饰，令人作呕。

例如，释广德的自焚，南越警察总长在镜头面前当街枪杀越共等。

由于掌权的南越总统吴庭艳信奉基督教，他迫害近7成人口的佛教徒，引发激烈的社会冲突。1963年6月10日，僧人释广德在西贡街头自焚抗议。

释广德自焚后，记者采访吴庭艳的弟媳陈丽春，她凉薄地说，他们和尚只是在BBQ，下次他们再玩BBQ，我可以借火柴给他们，希望他们不要用美国的汽油来烧。采访播出后，举世哗然。

受广德和尚事件影响，美国总统肯尼迪觉得要做点什么。在他的默许下，南越将领发动军事政变，枪杀了吴庭艳及其弟弟吴廷瑈。图为吴庭艳。

此后，南越将领之间争权夺利，政府更替过频，直到阮文绍上台后才形成较为稳定的抗击越共的政治核心。

另一件重创美国民众对南越政府信心的事件，1968年2月1日，南越国家警察总长阮文鸾在西贡街头枪决身着平民服装的越共上尉阮文林。

以上事件，都让美国民众对腐败堕落的南越政府有了直观的认识，继而质疑美国政府为何要支持南越，进而掀起反战运动。受到民众的压力，美国政府最终放弃了南越，提早撤军，最终导致南越覆亡。

要做到客观中立，就比较难了。虽然该记录片由美国人拍摄，但是导演采访了多方的历史见证者，除了美国的军人及家人，还有南越政权的军官与普通民众，北越的士兵与军官等。

早期受到爱国心与荣耀感的召唤，众多美国青年极入伍，但受到战火的洗礼并意识到这是场不道德而且不可能赢的战争后，回到国内，成为反战斗士。

这是南越的军官，抗击渗透到南越的越共与北越军队。

渗透到南越的越共战士。越共采取的是游击战，令美军疲于奔命。

美军反思越战失败的原因。

导演也丝毫不掩饰美军的恶。例如，美军为了找到丛林中的越共，使用了橙剂，导致树木枯萎，造成污染环境甚至影响当地民众生出畸形儿童。再如，美军在美莱村实施大屠杀，男女老幼，甚至连婴儿都杀死。再到国内，美国的国民警卫军枪杀示威的肯特州大的学生。

1970年5月4日，肯特州立大学的学生举行反战集会，结果遭国民警卫军开枪射杀。

除此之外，富人及特权阶层人士的孩子总有办法逃避兵役，比如上图的克林顿同学。工薪阶层与有色人种的孩子成为美军的主力。到了后期反战运动的兴起，导致有17万美国青年逃避兵役，部分甚至逃至加拿大并入籍。

自揭其丑，自掀伤疤，只为客观中立。历史，并不是一个任人打扮的小女孩。客观中立地还原历史，才是对死者最大的尊重，才是对民众最大的尽责。可惜，大部分胜利者都不懂这道理。例如北越作为战胜方，时至今日，不愿公布伤亡及失踪人口，导致多年来民众要自己去寻找，这是极不负责任的行为。相反，美国建立起越战纪念墙，上面刻着所有阵亡与失踪的美军名字。值得一提的是设计该纪念碑的是一位美籍华人大学生，林璎，林徽音的侄女。

越战墙，上面只有阵亡及失踪美军的名字，共57000多个。

谈谈该片的艺术性。一般来讲，记录片比较沉闷。但此片是个例外，里面采访的每个人，说出自己的经历，有血有肉，真实感人，这是点。同时，导演对越南当时的背景及美国国内民情都做了详细介绍，这是面。点面结合，使观众对整个越南战争有更清晰直观的认识。

没有比真实故事更感人的剧本。比如以下是美国大兵哈里斯与妈妈的真实对话。

哈里斯：妈妈，你可能再也见不到我了。因为我们是陆战队最北的战地，我们能直接看到北越。朝我们开枪时能看到火花。我部队大家都会死。我可能回不去了。

哈里斯妈妈：不，你会回来。我每天都和上帝说，你很特别。你会回来。

哈里斯：妈，别人妈妈都认为儿子特别。我正把一些特别的人装进尸袋里。妈，这不是开玩笑。每个人都会死在这里，每个人都会死。

哈里斯妈妈：你不会死，你不会死。上帝对你有安排。

哈里斯最后说：是，好吧。然后挂上了电话。

最后，以一位北越士兵的话结束此文。该北越士兵邻居家的孩子全死光了，当初6个一起出征的年青人只剩他一个生还，以至于他回家后，家人都不敢庆祝，怕刺激到邻居。

越南战争就像后来的阿富汗战争一样，是一个错误的决策。

这个决策的初衷是冷战时期为了抑制中国和苏联的扩张，可是错在支持了一个错误的政府。南越政府的腐败、贪婪、骄横和无能，是个扶不起来的阿斗。在肯尼迪和约翰逊的执政期间，战争越陷越深，难以自拔。

问题是明明知道错了，可是为了脸面而死不认错。美国政府知道的民众不会支持这场战争，所以连续几届政府都是向国内民众隐瞒真相，以撒谎来欺骗国内民众。直到有人把国防部长给总统的秘密文件披露给了报社，司法部还继续以国家安全为由下达限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才维护了新闻自由，揭开了政府说谎的真相。

新闻记者的天职，就是把真相告诉人们。而当媒体沦落为不断的编造谎言来欺骗民众时，它就丧失民心了。

所以，制度的设计就是为了对付人性的弱点。一个好的制度要比政客更可靠。

越战老兵在反战示威中，把勋章扔进囯会山的一幕非常感人。有一句话值得深思：我是为了人民还是为了一个政权去打仗？我参与战争的一方是否是正义的？

历史有时候真会给我们开玩笑。

二战期间，美国利用胡志明赶走了日本人。胡志明在中苏的支持下，又与法国人争夺二战后的地盘。美国只是为了抑制中苏的势力而硬去支持一个反共的政府。越南刚刚赶走了美国人，推翻了反共的政权，接着又要去消灭中国支持的红色高棉，气的中国人与越南打了一场“自卫反击战”。在越南的战后重建中，越南反而与昔日的敌人美国越来越靠近，而与曾经支持过他的中国越来越疏远。随着中美交恶，越来越多的加工企业在迁往越南，越南经济发展的速度会越来越快。

还是把过去放下，展望未来吧。

1.深入思考人类历史越想越虚无，所谓历史的重复、重蹈覆辙，一切只能归因到人性。人性本身的阴暗面就好比引力，将人们无可避免地带向一次又一次的历史黑洞。

2.越南战争到底谁是胜利者？按照杀伤比肯定是美国人，但如今人们评价越战只会用上“泥潭”二字。北越最终统一越南，但留下的是千疮百孔的越南，代价是百万条生命，现在还不是要和美国人做生意。

3.太宏观的东西过于虚无，会怀疑人类到底有没有理智。但每个个体的经历却都实实在在，让人心痛。人类的情感太过奇妙，从“单纯的仇恨”到两方老兵战后相拥在一起，证明这种被掀动的莫名的仇恨注定不会持久。

4.美国记者站在阿灵顿国家公墓前，说希望再有统治者发动战争时可以先在这里反思一下。那么我们国家有这样的地方吗？

5.一部客观翔实的纪录片，带领我了解那段风起云涌的历史，但我花了10个小时也不过是了解了围绕中南半岛某国几十年的历史，人类全球数千年历史还有很多等着我去了解。

6.希望我们也能拍出这种程度的纪录片，纪录我们自己的历史。

7.豆瓣的评论区真得看吐……

保宁：40年过去了，即使越南老兵也回避谈起战争。人们赞颂胜利解放，他们错了，谁赢谁输不是问题，战争，没人输赢，只有摧毁。只有从未打过仗的人，才喜欢争论谁赢谁输。 一位黑人老妇应门，我想她一见到我们就知道我们来意。牧师说，我很抱歉通知你，你儿子在越南阵亡。她坐下来，没有说一个字，然后她丈夫说，不，可能弄错了。他拿出一封信，他说，看，昨天收到的，我儿子昨天还活着。牧师看着那封信说，这是一星期前，我想你儿子在写信那天阵亡。 接下来3年，美国将会努力了解它前来拯救的这个复杂国度，未能了解敌人的决心，误读南越人民对他们郑府的真实感受。新总统发现自己困在战争势头与和平愿望之间，谦卑与傲慢之间，理想主义与权宜之计之间，真相与谎言之间。 谢恩：我们以为我们美国人是历史的例外，历史不适用于我们，我们从不会打糟糕战争，我们从不会代表错误事业，我们是美国人，那么越南证明，我们不是历史的例外。 盖勒威：战争这样的事里你不能只是中立证人，它会爬进你的喉咙，从里往外活活吃掉你。不是那种事，你能旁观中立、客观和记者摄影师想做的其他事，没法这样。 威尔逊：我们以上次战争的同样方式去打下一场战争，我们是自己经验的囚徒，我们在二战中学到的很多经验，不适于越南战争。我们以为带着大锤进去，把东西砸倒，清理干净，就会完事。这是对难题的过度简化，加上我们过度自信、傲慢，保持傲慢就很难消除无知。 美军援越司令部推断，如果以某种方式充分破坏胡志明小道，敌人将无法自给。最终300万吨爆炸物落到其老挝境内部分，比二战轰炸德日还多100万吨。一些关键点被击中多次，人们叫它们“死门”、“煎肉山”和“失魂峡”。为使敌方交通暴露，其他飞机投下化学脱叶剂，包括橙剂，摧毁数千英亩丛林，美国飞行员把这片土地叫“枯骨月尘”。 简克罗克：丹顿（莫吉）死后不久，卡罗尔对我说，可能是当天：“你怎么会信上帝？”我说：“因为我们有过莫吉。”我认为他的生命是真正礼物，我们有幸拥有他，一个朋友写信给我：“我们的孩子只是借给我们的。”我猜这是真的。 马斯格雷夫：首先是冲击鼻子的外国气味，看到人们在路边小便，看到以前从没见过的动物——大水牛，就像在火星上，对我这完全陌生。老实说我这个密苏里蠢孩子在想：“看看这都是外国人。”过一会我才恍然，那里唯一的外国人是我。 哈里斯：有机会给母亲打电话，我告诉她这里正发生的事，告诉她别相信报纸电视上看到的，因为我们正在打输战争。我说：“你可能再也看不到我了，因为我们是陆战队最北的阵地。我们能直接看到北越朝我们开火时能看到火花。我部队大家都会死，我可能回不去了。”妈妈说：“不，你会回来，我每天和上帝说，你很特别，你会回来。”我说：“妈，别人妈妈认为儿子特别，我正把一些特别的人装进袋子。” 霍姆斯（磁带）：我们今天烧了很多不和我们合作的越南人的住房，我真的不明白，因为如果他们不是越共，我们对他们这样，对他们不好，那他们会变成越共，陆军干的都是适得其反。 文森冈本：一位19岁高中辍学者说：“为什么我们在这里？”标准回应，至少官方层面是“防止全球赤化”。大家说：“嘿，那是胡扯。”所以提出另一个理由，至少在战争后期，对我们盟友和我们敌人说，“维持美国的国际信誉”，没有19、20岁孩子想为维持约翰逊或尼克松的信誉而死。所以在相对较短时间里这些人说：“看，我们不应在这里，但我们在，所以我生活中唯一使命，是努力让你活着，伙计，避免我这个宝贝傻瓜被干掉，然后回家并忘掉这些。” 奥布莱恩：约80％的伤亡是因各种地雷，对我来说，在越南早上起床，看看外面想：“几分钟后，我会出发，我的尸体会在这在那？会在那失去一条腿？”我一直以为勇敢是向敌堡冲锋或站在腔火中，但只是在广义省行走，一日日，一村村，穿过稻田走进山里，迈腿就是个勇敢行为，如果住在苏城不需要勇气，步行去杂货店或主街，只要用腿前后摆动，但对我在越南，步行就能感到相当的勇敢，有时走路时看着双腿，心想：“我怎么做到的？” 奥布莱恩：“他们分担记忆的沉重，有人不能在承受，他们接替，常常，他们承载伤员或病症，他们承载细菌传染，他们承载象棋、篮球、越南语–英语词典、军衔徽记、铜星和紫心、‘行为准则’塑料卡，他们承载疾病，包括疟疾和痢疾，他们承载虱子、癣菌、水蛭、稻藻和各种腐烂霉菌，他们承载土地本身——越南。那些地方，那些土壤，朱红色粉尘，覆盖战靴、战服和面孔，他们承载天空，整个大气层，他们承载它，潮湿，季风，真菌和腐烂的臭味，所有一切，他们承载重量，他们像骡子般移动。白天，他们挨狙击手射击，晚上，他们被迫击炮射击，他们钻隧道当尖兵，在火力下前进，但这不是战斗，只是无止境的行军，一村到一村，他们为行军而行军，他们缓慢笨拙艰难地举步，冲向火热，毫不犹豫，带着全部血肉骨头，单纯的士兵，硬挺着他们的腿，爬上山丘，下到稻田，横跨河流，来回上下，只是移动，一步，然后再一步，接着下一步，他们让双腿移动，他们忍耐。”

豆瓣有一个“摄影改变历史进程的伟大照片”的专题，看到里面有好多著名的摄影作品，但这些只是历史事件的记录并没有改变历史的作用。倒是这两张照片确是名符其实：

这是广德和尚的自焚照，事件发生在吴庭艳政府倒台的前夕。

这是越战期间，西贡街头警察头子枪杀越共分子的照片。

这两张照片从某种程度都深深地影响了大洋彼岸的美国民众，进一步激发了美国本土的反战热情，直到美国无奈地从越南撤军。

之所以谈到这个话题，是因为想起了看过的一部纪录片《越南战争》，这是一部非常优秀的人文历史纪录片，史料翔实、视角中正、给人无限多的启迪。我大概完整地看过两遍，个别集多达五六遍。虽然每集都有近两个小时片长，相当于一部电影的体量，但每次看都欲罢不能、收益良多。前面那些知识也是得益于此记录片。

记录片难在姿态不偏不倚，尽最大可能客观展现事实。然而著书立传又怎可能没有立场与角度，所以如何平衡主客，拿捏尺度，是最难的事。自然记录片如此，人文记录片更是如此。美国人以越战为题材的记录片挺多，以这部价值为高。关键一点就是创作者没有大国沙文的情怀，摒弃了自恋自艾的小气，而是以人类社会文明发展的宏观角度来看待美苏冷战的狭隘与苍白，以冷静思辩的心态来看待战争的荒诞与不可回避，禁不住让观者感慨理性的脆弱，历史的无常。

记得第三集是以一个普通的美国男孩为轴线，从他在小镇上成长说起，一家人点点滴滴琐碎的回忆加深了亲情的关爱与生活的甜美，然而这位普通男孩第一次进入实战就被藏在黑暗处的北越战士打死了。剩下的是留给家庭永久的痛苦与伤疤。越战美越死亡比例据说是五万比一百万，这是美国二战后因战争死亡人数最多的一次。然而北越仅战士损失的是一百万人，只是没有人去记录，没有人去整理，死了就是死了。这同样应当和那个美国男孩一样是一百万个可以让人心痛的故事。记得片中有这么一句话：战争的发动者向追随者表示要不惜一切取得胜利，换来的是雷霆掌声。可事实是这些鼓掌和呐喊的正是要不惜的那一切。如果他们知道是这样的结果还会有雷霆的掌声吗？越南人如此，美国人也是如此。

在二战期间，美国人与胡志明因为反对日本法西斯站到同一个战壕，美国为了冷战反共扶持了吴庭艳的南越政府，站到胡志明的对立面。当后来美国人认清吴庭艳不过是一个独裁的暴君后，又不得不默许南越的叛军推翻吴的政府。美国人千方百计地想把整个越南改造成他希望的样子，结果一败涂地。可看看今天的越南，在战争胜利几十年后又自发地向美国靠拢，越来越像美国希望的样子。这真是三十年河西三十年河东，历史就是在这样的循环往复中扇了每个经历者一个耳光。我连调侃的话都说不出口了，在历史面前我们除了老老实实地受着还能怎么样呢？

一篇個人觀後總結。前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。

越戰期間相關節點性事件

1954 日內瓦協議：北緯17°為界，越共統治北越，法國統治南面

1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當選總統

1962 古巴導彈危機

1963 南越政府支持天主教鎮壓佛教民眾（70%人口）

1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現在你知道是什麼感覺了吧？”

“越南戰爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經歷糟糕的戰爭。”

Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當年是大選年。同時擔心中國像介入朝鮮戰爭一樣介入越南局勢。

1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權總統可采取“一切必要措施”击退对美国武装力量的任何武力进攻。

1965 美國正式派駐地面部隊進入越南

和家人告别的赴越士兵

對越採取行動的機密文件-US aims

We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.

1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應征人員不足，導致中產階級開始受到影響。

1966 美國國內反戰聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.

1968.1.31 春節開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。然而並沒有。北越損失慘重。

美國戰俘

1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達前，80%南越人生活在農村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統。

bgm來自當時美國國內的搖滾音樂節，節奏歡快動感，同時畫面是戰地現場慘狀的快速切換——擔架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園

1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學發生警衛隊槍擊反戰集會學生事件，4名學生死亡。

1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。河內擔心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內瓦協議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導彈條約。隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰老兵反戰團體

1973.1 停戰協議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。同時，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰俘坐上回國班機

獲釋軍醫對回國班機上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾

1975.4 最後一批美國人離開西貢。大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續地看完的一部紀錄片。10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。

二戰後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區，法國在胡志明率領的越盟的抗爭下也逐漸退場。胡計劃在河內建立共產政權，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。時任美國總統艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰後奉行的反共扼共國際戰略的美國所不樂見的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。美國並不願意擴大局部戰爭，因為擔心步朝戰後塵，招致中國方面的大規模介入（彼時中國已經提供了物資和軍事訓練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上台之後延續路線，並對北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權都是腐化的短命政權，越南戰爭此時實質上是北越共產勢力（黨內權力已逐漸轉移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國在越南局勢中既無法實現政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。未果。隨後幾年美國國內反戰聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統一。二十年後美越重新恢復正常外交關係，然而戰爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。

看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰爭這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰役都不是篇幅中的重點。片中的插曲是個很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當集展示的年份區間內流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰不同時期美國國內民間對戰爭的態度的切口。

片中呈現了雙方國家各自的一個普通家庭的戰爭故事。楊文梅的父母是法國統治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現個人價值。斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰爭、鼓吹戰爭、挑起戰爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現姿態稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰爭經過時也帶有一些自豪的語氣。對於他們來說，越南戰爭或許是一次掃除阻礙統一的敵對勢力、結束百年殖民屈辱史、構建嶄新現代民族國家的必經陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們為貫徹國家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土時，發現瞬間置身於國內反戰的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰後開始反思戰爭——對實現正義這場戰爭是否有必要？戰爭對嗎？”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國在戰後秩序中的引領者地位，靠武力堆疊國際聲譽？雖然一場戰爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時常將戰爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰的看法也經歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰爭的進展和情況似乎並未頻繁出現在公共討論中。然而隨後，國內的反戰情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問這場戰爭的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場戰事勝敗的關鍵依據，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數而往往更在意陣亡的我軍數；為了擴大“戰果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數字被捲入這一個無意義的“戰爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰的聲量。說到底那些高聲宣戰，期待通過一種構想的、藉助本國現有軍事力量狐假虎威的間接姿態來滿足自己內心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰事爆發之後卻常常會表現出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經的言論道歉。我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發現他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰爭強加給他們的一切記憶。

就像費里齊講到的那樣，倖存者們如今的功勛、地位甚至生命本身，都是建立在無數敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰爭的人，其戰爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。

此時此刻，正在讀保寧的《戰爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰爭是一場虛無的颶風。它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。死者的痛苦就此終結，轉而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結的瀕死戰友面前的話會作何選擇。那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機成了一種痛苦轉移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔這份轉移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時，出現在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務將他們的歷史留存下去。南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應該是我們面對戰爭和一切歷史傷痛時應該採取的姿態。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經的敵人和曾經的自己和解。

回看當今世界，有人在進行戰爭，有人在掩飾戰爭，也有人在鼓動戰爭。在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。