宿敌第一季

公元17世纪，中国.紫禁城 钮钴禄.甄嬛为争夺后宫权利撕逼，成功的将登顶太后宝座。

公元18世纪，英国.伦敦. 两个老鸨为抢客户撕逼，成功了将拥有整个街区的高净值客户。

公元20世纪，美国.好莱坞 当代最著名的两个影后撕逼，成功的将会是奥斯卡晚会上最瞩目的那颗星。

以上，是三部剧《甄嬛传》、《名姝》、《宿敌》。不同的年代，不同的国家、不同的阶级。但是却是同一个主题：女人的战争。

战争，让女人走开。

但女人的战争，却总是与男人有关。

因为战争是关乎权力，而在上千年的历史中，权力都掌握在男人手里。

甄嬛是在上千年皇权下黑化成长，名姝是在贵族的玩弄中夹缝生存，而宿敌则是在好莱坞各大制片公司下的资源争夺。

我今天只想讲一讲《宿敌》，2017年FX的系列短剧，围绕着好莱坞黄金年代的两位巨星的战争的真实改编。而出演两位巨星的演员也是90年代的奥斯卡影后。用90年代的好莱坞巨星来演艺60年代巨星，冥冥之中宿命轮回。

20世纪的50、60年代，是好莱坞的黄金年代，嘉宝、赫本、梦露、费雯丽......巨星辈出，星光闪耀。但也是对女星最不友好的年代，特别是上了年纪、过气了的女明星。

娱乐圈永远不缺新鲜的、美丽的、年轻的面孔。年轻的女明星受到鲜花与赞美。而对上了年级的，容颜衰老的女明星，不管你提名了十几次奥斯卡拿了几座小金人，还是曾经颠倒众生倾国倾城，老了以后都只能去给鲜花当个绿叶配角。（听上去是不是跟中国现在的情形有点类似？）

红颜衰老，对女明来说是异常残酷的。

就像剧中华纳公司老板所说的

“我是宙斯，他们只不过是维纳斯，

是我创造了他们，是我让他们成为了女神，

但是当他们人老珠黄，我就应该拿雷劈死他们”

看吧，那个年代的女明星，年轻美貌就是一切，制片公司的势利，当你年轻美貌的时候视你为女神，一旦衰老没了利用价值就开始被众人嫌弃。

琼， 是那个时代最有魅力的女人之一，年轻时候颠倒众生，无数人拜倒裙下，她也审时度势，在最美的时候找了个有钱的富翁结婚成了百事公司的女主人。从最底层的家庭出生，遭从小受到性侵与暴力、从舞女到好莱坞影后，每一步都是靠着自己的美貌与拼搏，步步为营的成为人生赢家。

在每一个成功的背后，都有着她不为人知的艰辛与努力，但是尽管如此，人们却始终视她为美丽的花瓶。她希望的到的认可，尤其是来自另一个女人的认可。

贝蒂，十次提名奥斯卡，两次奥斯卡影后。被誉为当时最有实力的女演员，对标现在大概差不多就是梅姨的那种级别。当琼终于拿到心心念念的奥斯卡奖杯的时候，贝蒂却已经拿着两座奖杯当家中厕所的门阻，跑到百老汇演舞台剧，对好莱坞竖起了中指。才华这种东西，只有拥有的人才有资格不屑。

但是现实就是，不管你是曾经的美貌女神还是演技出神入化的影后，都面临着同样局面：人到中年，无戏可演，无路可走。

年轻时候的翻云覆雨自然让他们不甘于就如此走下舞台草草过完人生的下半场。于是，半个世纪的对手、宿敌、尽管厌恶对方，还是决定强强联手合作演出一部演出，再一次走进聚光灯下，再一次华丽转身。于是就有了以下这部电影：《兰闺惊变》（What ever happeded to Baby Jane）

简单来讲就是一部由过气的老演员来演一部B级的惊悚片，刚开始几乎没有一个制片公司愿意投资的，大家都抛出了同一个疑问：谁会愿意买票看两个年过半百的老女人撕逼戏码？？但是毕竟这是曾经红了半辈子的巨星出演，而且两人之前一直针锋相对从来没有合作过，考虑到戏外的噱头十足，最终华纳公司决定投资拍摄，但也并不看好。

有时，人生就是一场赌博。

贝蒂和琼，人生的最后一搏，这一次他们赌赢了，票房大卖，两人再次受到了关注。本以为迎来了事业的第二春，但事情却并不如他们想的那般发展。人们喜欢看他们的撕逼戏码，却并不是喜欢看他们，只不过抱着好奇、八卦的心态希望看他们出演一部有一部的惊悚猎奇剧。

戏红，人不红，是演员的悲哀。《兰闺》之后，聚光灯只是短暂的照射到他们身上，上台过后，依然不得不谢幕。

琼，依然摆脱不了花瓶的称号，一样摆脱不了的还有成名前的污点，这种自卑始终跟随了她一生。她希望她能永远美丽，永远是追逐的目标，却不得不接受自己已经人老珠黄的事实。当她想再以自己的魅力征服控制男人的时候，抱歉，对方只会赤裸裸拒绝。美貌，永远不可能在一个人身上停留太久。

那么，靠实力与专业呢？是否就能长久？

贝蒂，凭借《兰闺》中的疯女人再一次提名奥斯卡，第11次提名，可惜最后还是输给了年轻的新演员，没有如愿再一次走上领奖台。奥斯卡之后的她也并没有得到什么好的电影邀请，有的只是作为一个女配，而不得不忍受同剧组当红的女明星迟到早退的不专业表现。专业，的确可以延长演员的生命，却不能让她一直是万众焦点。

所有女演员们的宿命都一样：若不能在高光的时候死去成为传奇，那么就只能接受现实，给年轻的演员让位。

但是悲伤的是，在半生交给舞台，等到谢幕以后，转身才发现生活中早已一地鸡毛，无容身之所。

琼嫁给了百事公司董事住进了豪宅，却在丈夫去世后留下了大笔的债务。算计了大半人生的她在最后不过是住在曼哈顿的一个小公寓中忍受着癌症的折磨孤独终老。而贝蒂，在事业的光辉与荣耀之下，是四次失败的婚姻，女儿的出走与疏远，每天与100根香烟为伴。

人生漫漫，在你最闪亮的时候，永远也想不到会以什么结局收场。

50年的演艺生涯，影像回顾中不过2秒钟时间。近半个世纪的竞争，到最后都只剩下孤独。也许对方才是真正理解自己的人，是对手也是朋友。但在被资本的裹挟、媒体的挑拨与市场的需要下，两人从未达成和解。

到头来，两人不过是被困在名利场的牢笼当中，观众们看着两人的角斗，拍手鼓掌。退场之后，并没有人关心你的真实人生如何。浮华与追逐如云烟，到头来烟消云散，最终能留下的却人生的高光时刻，是那片刻的喜悦，朋友的理解，对手的认可以及对表演的热爱。

这是一部大女主的剧，与甄嬛竞争一个男人（皇帝），和名姝们竞争若干个男人（客户）们的大女主戏不同。到了20世纪50年代，女人们终于开始有了追求自我而不是取悦他人，竞争的目标终于不再是围绕着男人，而是关乎荣耀，关乎尊严，关乎成就，这也是时代的进步。

值得高兴的是，在21世纪，中年女星有了更多的选择，近几年的奥斯卡最佳女主角出现了更多“人老珠黄”的大龄女星，梅姨年近70依然在演女一号，而今年《宠儿》中的科尔曼，去年《三块广告牌》的弗兰西斯都因为复杂而多层次的表演而获得上奥斯卡影后，他们早已经过了靠美貌获得关注的年纪，人们也终于看到了女星除了年轻美貌外的更多内涵。

刚刚终于看完了贝蒂与琼的故事，在开往本科毕业学校的最后一趟列车上泪如雨下。

一.宿敌

最后一集仔细斟酌后发现有美恐6的影子，琼死前的四人晚餐对话，虚幻到现实的转换，亚当采访琼纪录片中的人物同时都出现在了奥斯卡颁奖典礼，而且穿着都是纪录片中的那件。

看着50年变成2秒，那绝代美人的脸。

而最后亚当对于贝蒂的询问，也就是唯一一次，这个故事唯一可以知道真相的当事人，和对兰闺惊梦这个电影背后故事好奇的艺术家的对话。

“她是一个专业的演员，我们因为一部电影而有了一次合作，仅此而已。”

所以前面七集半都是经过那部纪录片，以及后续相关人员的回忆得出的。

我们没人知道她们俩之间到底是不是朋友。墨菲和创作者们显然得出了她们是朋友的结论，我也这样认为，但是她们此生无奈的成为彼此的宿敌。

我们抛开真相只看故事吧。

二.梦境

有能力和理想的女人注定要承受很多磨难。这个故事中的两位主人公，都是舞台上舞台下两个场景共同来营造的。

琼对于光鲜演员背后的那个可怜胆小鬼无比惧怕，所以她最后哽咽着在死前梦境中亲口说出来了和贝蒂说过的那句话“你扮演过最好的角色就是琼克劳馥”差不多的“只想拍电影，但我终其一生都在战斗，扮演琼克劳馥这个角色”，而梦境中的贝蒂耀眼温柔，亲自用保护的口吻要求媒体和资本对琼道歉。

当然她们就算在梦里也知道道歉不可能，但是在琼的梦里，她们在琼生命的尽头成为了朋友。

琼在梦中醒来，红妆长裙变成苍老白颜，灯亮的那一刻她就走向了永生。她希望泡在福尔马林中也是优雅美丽的，她希望观众无论在什么时候看到她都是优雅美丽的，所以在得了癌症后毅然决然的再也不出现。

她视死亡如生命。

贝蒂在接到讣告后的神情

以及那句经典的"妈妈说过死亡是好事，琼克劳馥死了，good"的演绎包含着浓厚的感情，一个热烈地不善于表达自己感情，强势的女性颤抖地对于一个想要绯闻的记者说出了对这个女人死亡的感受。

而这句话大部分时候，都被媒体曲解为嘲讽，在我一开始找资料时候，也理所当然理解为嘲讽。我本来就浅薄了，媒体再浅薄，我就完蛋了，我要卸载整天夸人民的名义择天记的媒体app了。

三.家庭

整个故事形成了一种对比，两个人的电影，生活，家庭，日常，动作，鲜明的画面色彩来回切换。

贝蒂没有琼的天姿国色，也没有像琼一样靠色出道，可是她的家庭呢？依旧婚姻不美满，孩子又因为她性格恨她。琼对孩子无微不至的疼爱照顾，除了第一个大女儿，其他孩子和仆人朋友对她都一致好评。

两个人大女儿都写了一本书来抨击自己老妈这是相同的，贝蒂对BD抨击自己的书不屑一顾，再也不鸟她；克劳馥大女儿的圈钱书却遭到琼所有孩子友人同事的批评攻击，呃，为什么外国人喜欢写书骂爸妈，你不和她过了你还骂她，还让那么多人知道，你要想盼着她们早死你拿把刀算了，写书那么辛苦。

四.基佬

所有文青基佬都在那集“你作为世界上最美的女人什么感受”时哭成狗，可能因为我们亭亭玉立又寂寞比较久，所以戏比较多吧。

我们的生活态度和一心向美的灵魂宗旨，让我们对于美丽传奇鲜明做自己的贝蒂和琼很热爱，墨菲的作品更有很多细节不停连环戳中姐妹们的心窝。老姐妹躺在沙发看电视，两个花蛾子一样针锋相对，毒舌背后的好心肠……

我们受更是翘楚，又是男人，也懂女人，所以我对宿敌的喜爱已经排到低俗怪谈下了，姐妹们奉献你们的五星吧，让宿敌在豆瓣也封神。

————————————：————————————

当还原度极高的奥斯卡颁奖典礼在第五集结束时，这个故事的前半部分迎来了尾声。灰暗的天色下，琼坐在床边，看着那座不属于她的小金人，低沉的音乐慢慢出现。

一.谁赢了

琼与贝蒂半生的故事很多，但被大众所彻底围观和知晓的就是她俩的争斗，她们争斗的中心是什么呢？是谁的演技更好？谁能重夺荣耀？谁可以在生涯后期光辉谢幕？

所有的中心都指向那一届的奥斯卡最佳女主角。（之前有个评论在第一集后斥责我，说我浅薄的用奥斯卡衡量电影的成功，宝宝很委屈。）两个女人的成功标准仿佛不是靠她们的电影来描述，而是就是用那座冷冰冰的奖杯来塑造。现实和理想化根本不一样，现在呢？现在和几十年前似乎也没多大区别。

这部电影的诞生，是琼极力推进的，贝蒂的出现也是她的建议，可是演技上贝蒂比琼更耀眼。

如果没有琼，不会有这部电影；如果没有贝蒂，这部电影不会是一部优秀的恐怖片。当荣耀被时代限制成奖杯，衡量她们谁成功的标准似乎就是奥斯卡了。

最起码她们当事人是这样觉得。

人间喜剧，贝蒂气势汹汹的来了，悲戚戚的走了，没有拿到她理想的第三座；琼赌了一把，在两个年轻女演员的体谅宽容下，沐浴着闪光灯，抱走了贝蒂最爱的奖杯。

也是她最爱的奖杯。

二.琼和贝蒂，你更像谁？

或者说，你更喜欢谁。

五集完毕，伴随着自己搜索的各种资料，我更喜欢琼。

每个能看到这部剧的人，都能从两个女人里面找到自己的影子，她们一个是烈火，一个是白霜。

琼出身卑微，靠美色上位，贝蒂天赋卓绝这些已经被翻遍了，不用我再哔哔。

当琼和妈妈西塔相处的时候，我都会笑出声，甚至琼出现的时候我都会很开心。她会在所有自己出现的地方放百事可乐，认真到可爱的践行职责；她会在女儿房间抱着娃娃哭着寂寞；也会认真的去搞事情被欺负，去寻求肯定，或者被践踏也要抬头的小骄傲。她也是迂腐的，她会遇到困难马上就色诱，被嫌老慢吞吞的尴尬几秒；也会残忍的拒绝女导演，并且一针见血的告诉她现状。很让人心疼可怜。

贝蒂的天赋和出身给了她纯粹做一个演员的资本，最起码不用从洗厕所开始。贝蒂无疑是鄙夷琼的，凭什么你这样的人用下贱手段也能做演员？也能得奥斯卡？也能在年轻时候红过我？她不在乎是因为琼自己才有了一次机会，因为她对自己，有十分明确的肯定。她对琼冷漠，却对其他有才华默默无闻的人给予自己的帮助，她不屑用琼谋生的手段，即便生活负担依然重，她也会在剧院演着自己看不上的小剧目。

我更喜欢琼，因为不是每个人都有足够强大的职业天赋。从泥沼里爬出来，有的时候所谓下贱的方法只能是唯一的路。况且美色和甘愿献身爬出去，也是一种天赋，天赋没有高低贵贱。

贝蒂太耀眼，让人瞩目，但会灼伤别人。琼就像是美丽蔓延的秋日白霜，冒着丝丝冷气，沁人心脾。

三.宿敌

剧中强调的宿敌们，一直在说自己和对方的敌意是媒体给的，真的么？

还不是自己的欲望。

当然，也可以说，欲望也许就是媒体给的呢？但怪别人不如想想自己。

怎么样才会和一个人成为宿敌，宿命中的敌人？

我和你不一样，但是我有的你都有了。现在我和你有同样的欲望，那我们就是宿敌。

琼和贝蒂身份在好莱坞都是匹配的，暮年光辉一次的欲望，和她们挣扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。但是冰冷的奥斯卡奖杯只有一个，注定会是宿敌。

我们也不想啊！

片中出现很多次。琼的纪录片回访中那个端庄大气的美人影后也将一切都归咎于媒体。

呵呵。

媒体最容易背锅了。

四.兰闺惊梦

我日常是搜罗各种奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻觉那种，现在剧中关于这部电影的情节已经结束，剩下的集数应该是全部在日常交锋，我要简单谈谈这部电影。

第一集后有个cult片粉撕我，说这部电影很伟大，是一百部必看优秀电影之一，哪里不成功？翻了他关注和看过的影评，以及我搜了搜资料，才发现是一百部必看优秀“恐怖”片。

一百部必看优秀电影，兰闺是远远不够的。毕竟兰闺的剧情本身范围就不大，讨论的东西也不多，自己去看一下就可以得出结论了。整个电影都是贝蒂的放大表演秀，剧情很简单，贝蒂演的很好，把恐惧和神经质演的很吓人。

无比期待后续剧情。

这是很感动的一个场景

只有青春靓丽的女性才是受人瞩目的，不管曾经多么风华绝代，才华横溢，一旦衰老，往日荣光将不再。若越是不甘心，不情愿，越是无法接受现实，越是被现实狠狠打击。当一个人较劲的方向错了，越较劲就越心酸。这是一部让人看了不轻松，心情会沉重的电视剧，可同时也让人思考。一个人拥有什么不一定决定其生活的面貌，反而是一个人对生活的态度与方式更会有所影响。也许，让我难以想象的是，两个功成名就，都曾获得奥斯卡奖，且深受爱戴，又衣食无忧的一代巨星，会把自己的生活过得如此不堪，无法安乐。当然，不可否认好莱坞聚光灯下的残酷法则，与严峻的社会现实对人有着一定程度的摧残，但两位巨星你来我往的争斗，却让人找不到一丝丝智慧的痕迹。其实，我也是知道智慧不一定随着年龄的增长而增长，反而是脾气倒有可能越老越臭。当一时改变不了环境，至少也认清现实与人性，可困囿其中的两个人，拒绝面对自己与现实，把怒火都转向对方，可彼此都不是问题的症结。两个境遇相似的人，本应更能接受与理解对方，但她们却选择了互相伤害。如果环境让自己蒙羞，自己就不要再让自己受辱。但她们俩都不大气，总是耿耿于怀，满腹牢骚，自怨自哀，嘴里永远都是抱怨牢骚，恶毒刻薄的话，仿佛整个世界都欠她们的。

知足常乐，知止不辱，可以说她们争斗的方式并不美好，更不明智，却也让人看到了焦灼痛苦的灵魂是如何自我折磨的。当贪欲与自私紧紧攥住她们，暮年中的这两位巨星不仅在现实环境中处于被动，在人性面前也如此被动，任由其摆布，即可悲又可怜，也无奈，也唏嘘。或许，对于每一个日渐衰老的人而言，这都是一种警示。在人性与现实的苦海之中，只有不断的修行，认清眼前的魔障，提高自己修养与素质，方有望处世以智慧，做人以达观。

最后，不得不说一下，剧中两位女主角的演技真的是炉火纯青，相得益彰，惟妙惟肖，如此完美。即使看这样一部剧，让人心情沉甸甸的，我也必须得说，被她们俩精湛的演技给折服了。但女人何苦为难女人，走人生这条路，本来就不容易，放过别人也是放过自己，不太想再看这样纠结无趣的人生故事，哪怕现实中仍会不断上演着。

文：Melissa zhuang

写于2017年11月4日

注：文章原创，非允勿转。

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好

琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板

琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己

琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。