巴瑞第一季

幸福的家庭往往相似，而不幸的家庭各有不同

可是，大多数的不幸福也是相似的

不知道自己想要什么和得不到自己想要的

Barry很好的诠释这两点

他从迷茫中到慢慢找到自己想要的东西，然后为了这一份他难以得到的目标而挣扎，眼看触手可及时，一个接一个到前因后果出现，然后一次又一次的造成下一个前因后果。

此片太过致郁

做得越多错得越多而后果也越严重，离安宁也越遥远

一开始我以为这是杀手版《爱乐之城》，等到第7集才发觉它是现代版《麦克白》。杀戮会导致更多的杀戮。第6集Barry拿下藏毒室之后，车臣老大Goran去现场验收成果，死去的玻利维亚人横七竖八倒在地上，车臣人穿梭在尸体中间，好像倒在地上的不是尸体，而是路上的随便什么障碍物。这个场景给我的感觉很像《亨利四世》，为了巩固政权，亨利四世下令杀了很多人，他的手下砍下他们的头作为凭证。造反者们的头颅被倾倒在王宫的大厅，正好在王座的前方，几十颗头同时像足球那样在地上滚来滚去。权力通常伴随着大量的流血事件。但Barry并不渴望权力，或者金钱，这也是他跟麦克白不一样的地方。他渴望的是上表演课，找回真正的自我。但杀戮引发的可怕后果让他无法全身而退，他被迫卷入其中，滑向深渊，奔赴无法遏制的命运。

我在别的电影里不断地寻找像麦克白那场戏中戏一样的效果，当我看到《巴瑞》第7集（Barry不断地想象别人通知Chris的妻子她丈夫被射死的消息，想象-现实-想象-激化现实-出演戏剧），我的惊喜程度就相当于一个人在逛街的时候突然遇到了自己的梦中情人。年初看《飞驰人生》，开头有一段是沈腾回忆他以前的赛车生涯，我当时就在想，不会吧，回忆不会真的只是回忆吧，除了发挥人物介绍功能之外，沈腾的回忆不会真的只是对过去的如实反映吧？结果还真的是......我以为我看到的会是一个生活失意的人的一个关于过去的白日梦，或者不一定要是关于过去，但一定得是白日梦，一段反应他精神状态的白日梦。巴瑞第7集不仅做到了，而且还让这个“白日梦”激化了主角的情绪推动形成了第7集的高潮。编剧牛逼。

其实我无意写长评，只是短评容纳不了我这字数，所以这可能是你们看过字数最短的“长评”了，sorry～晚安💤

之前的某篇文章下面，有小老板留言说猫视不推美剧。

谁说的？

有种给我站出来……接受我的道歉。

确实，最近好像没怎么说过美剧。

所以今天特地给你们扒了一部“包罗万象”的剧。

喜欢犯罪的、喜欢重口的、喜欢爱情的、喜欢励志的、喜欢搞笑的……

全都可以追！

《巴瑞》

“黄暴台” HBO 的小成本犯罪喜剧。

8 集，每集只有 30 分钟，短小精悍。

开播后收获了一致好评。

《巴瑞》的灵魂人物是身兼编、导、演的比尔·哈德尔（Bill Hader）。

国内观众对他有个统一的外号：史小芳。

长追喜剧综艺《周六夜现场》的一定知道他。

比尔·哈德尔曾是这档长寿节目的主力笑匠。

堪称“行走的表情包”，喜剧功力毋庸置疑。

而在这部新剧中，比尔·哈德尔再次向我们展示了何为【喜剧的最高境界】。

巴瑞是一个从美国海军陆战队光荣退役的军人。

曾经血染沙场的他杀敌如麻，战功卓绝。

但战争所带给他的创伤也始终如梦魇般伴随着他。

哪怕回归到常人生活，他依然和当下社会格格不入。

因为擅长的事情只有一件，那就是杀人。

迫于生计，他成为了一名杀手。

虽然他杀的都不是什么好人，但是内心的煎熬并未因此而消退。

终于有一天，他的合作伙伴提出：

这么杀人度日不是办法……所以……让我们去大城市杀人吧！

没有生活目标的巴瑞就同意了。

“叮~您有新的‘死了么’订单，请及时处理~”

订单来自洛杉矶地区的车臣黑帮老大。

他老婆和健身教练健到了床上，所以请巴瑞干掉这个健身教练。

“叮~杀手已接单，请耐心等待。”

在踩点、跟踪的过程中，巴瑞误打误撞地闯进了一个表演训练班。

冥冥之中，这个有点像传销窝点的训练班吸引了巴瑞。

更奇葩的是，巴瑞要干掉的那个健身教练，就是学员之一。

最奇葩的是，他热情地邀请巴瑞和他对了一场戏。

“叮~您的杀手已成功取到商品，正在进行暗杀。”

站在舞台上，头顶聚光灯，耳边回荡着观众的掌声。

这种感觉让巴瑞仿佛重获新生，找到了人生的目标。

短短的一堂免费试听课，不仅让巴瑞产生了前所未有的冲动。

也让他交到了很多朋友，包括那个他要暗杀的健身教练。

这突如其来的基情，把跟踪他的黑帮人都震惊了！

更为重要的是，巴瑞早已停滞的心脏因为一个女人再次跳动起来。

莎莉也是表演班的学员，成为演员是她唯一的梦想。

她的热情和乐观感染了巴瑞，他决定报名学表演。

“叮~您的杀手即将取消订单，请联系黑帮客服。”

在朋友的劝说下，巴瑞决定干完最后一票就收手。

健身教练已经被黑帮亲自干掉，而巴瑞也要被他们灭口。

别看他长得呆萌木讷，杀起人来却是手起刀落、干净利索。

擅长杀人，但不擅长谈恋爱。

这就是钢铁直男的悲哀！

那此时的巴瑞在想什么呢？

当然是和黑帮的麻烦，杀了他们两个人，肯定要被寻仇。

于是他决定让合伙人先离开洛杉矶，自己留下解决麻烦。

正和莎莉打电话聊表演的时候，黑帮就找上门来了。

这部剧的笑点就是这么荒诞无厘头。

如果你能 get 到，那你一定会笑得人仰马翻。

黑帮用合伙人的命作为胁迫，逼巴瑞替他们再杀一个人。

端着狙击枪都不忘看书。

连杀手都这么上进，你有什么理由好逸恶劳、浪费光阴？！

莎莉好不容易接到一次非常珍贵的试镜机会，却被一个婊砸给毁了。

巴瑞的肩膀只扛过枪，这是他第一次把肩膀给一个人依靠。

一边是憧憬神往的平凡生活，一边是挥之不去的不堪过往。

如何接受？如何拒绝？让巴瑞无比纠结。

终于在执行暗杀的那个晚上，他做出了自己的决定。

本该远距离狙杀目标，但为了早点见到莎莉，巴瑞铤而走险选择了肉搏。

成功干掉了目标，巴瑞再次选择了“肉搏”。

可是巴瑞能这么轻易地摆脱掉麻烦么？

他又能这么顺利地回归平常人的生活么？

后面的故事留给你们自己看。

和以往装疯卖傻或插科打诨的表演方式也不同，比尔·哈德尔在《巴瑞》中是“一本正经”地搞笑。

一副人畜无害的样子，却是个冷血无情的杀手。

最见不得人的杀手，却要成为抛头露面的演员。

这种反差是喜剧的高端手段之一。

陈佩斯说过：“喜剧都有一个悲剧的内核。”

《巴瑞》正是这样，在“杀手想当演员”的奇葩设定之下，是一个遭受战争创伤的人如何回归社会的主题。

再延伸开来，这是一个极具现实意义的命题：

你选择你擅长的还是你热爱的人生？

前者，可能你不会开心；后者，可能你会很辛苦。

怎么选才是对的？怎么选才是值的？

讽刺的是，没人知道答案。

就像“薛定谔的猫”，因为你无法获知另一个选项的对错。

所以无论你怎么选，都会觉得自己选错了。

这种辩证的得失思考，是《巴瑞》的深度所在。

这种戏剧冲突形成的反讽，是喜剧的最高境界。

别忘领汁源，关注公众号“猫视”，后台回复【巴瑞】即可~

看到最后一集，有爽到的感觉，巨不喜欢那两个演技浮夸的黑帮，看到这两人终于挂了感觉不能更舒适，可惜的是黑人女警探挂了，在我看来黑人女经警查是巴里外演技第二好的演员。

这个剧一半的剧情是讲关于表演的，经常有戏中戏，但是从表演老师到神经质的第都情绪崩溃，让人吃不清的女主角之外，都是演技浮夸到另人难忘的。我是听了表演老师的播客开始看这个电剧的，果然这个角色与他无敌自恋的自信的，有点名气但不是大红大紫的个人身份相附合，永远都是那么浮夸。永远只会大声说出台词，用夸张到位的表演在压住场子。大约不说台词，他们就根本不会表演了。情绪不崩溃就没有戏剧了。所以女主角和表演老师的问题都是戏太满，戏太过了。

这一众浮夸的配角表演终于把主角的演技给衬托了出来，在这些浮夸而无趣的浮躁的假温情的戏剧背后，是巴里内敛，沉静，他好似根本不属于这个世界的表情，突现出什么是演技。

因为巴里的表演而看完全剧，因为过根结底，我还是对沉默寡言，丧气满满的角色感兴趣。

成名于 SNL 的 Bill Hader联手 HBO 推出了自导自编自演、横跨剧情和喜剧两大电视类别的《巴瑞》。剧情设置和《这个杀手将有难》类似，但整体调性和 Bill 的表演风格，又有着浓重的 Martin McDonagh 的影子。

究竟 Martin McDonagh 对 Bill Hader 的影响有多深，这个问题可能没有一个确切答案；但《巴瑞》真的很难不让人想到前者的《杀手没有假期》和《七个神经病》，所以我想先说说这位具有强烈个人风格的英国导演。

杀手没有假期 (2008)

8.1

2008 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森

大部分观众对 Martin McDonagh 的认识可能是从新近贡献了奥斯卡最佳女主和最佳男配的《三块广告牌》开始，但这部好莱坞色彩浓重、竞奖意图过于明显的作品，并不完全是那个将暴力和幽默完美结合的 Martin 的最好作品。

从来没有人可以像 Martin这样如此认真、积极地将爱尔兰口音作为一个重要的电影元素融入到拍摄当中，似乎这种让人怀疑自己英语能力的口音天然就和爱尔兰少年特有的 OFF 属性联结在一起。

他们那种生活思考重点永远不在普通人理解的正常域值之内所带来的反差萌，被 Martin 打造和包装得异常地可爱。

关于爱尔兰的逗逼属性，一部《少年犯》【又名《爱尔兰社会摇》】可以让你了解一个大概。

杀手是 Martin 最喜爱的一种角色设定。他甚至为整个电影历史创造了一个新的杀手形象：智障型杀手。

他的每一个作品都总有一个或两个这样的角色，有些是主角有些是配角，有些正常一点，有些很变态，但好像无论怎么样的设定，在Martin的镜头之下，这些迥异的杀手好像从来就没有认真地好好操持自己的专业。

大概对 Martin 来说，这种看似残暴的职业在揉入正常人生活之后，所带来的反差本身就自带相当程度的幽默。普通人智障最多也就是生活不便朋友侧目，杀手犯了傻，可是分分钟是脑浆崩裂的事情。

《杀手没有假期》里，科林叔扮演的新人杀手在比利时古城 Bruges 忏悔之余还谈了个恋爱，在《七个神经病》里，Sam Rockwell 扮演的蒙面杀手，其实都是为了帮身为编剧的好友（又是科林叔）多制造一点写作素材而已。

七个神经病 (2012)

7.7

2012 / 英国 美国 / 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 山姆·洛克威尔

在前面说这么多关于 Martin 的电影的原因，主要是希望大家可以以一个更开放和包容的眼光和角度来看评判《巴瑞》这部潜力、亮点和缺点都过于明显的作品。

将这种杀手不务正业、甚至有少少智障和中二的题材拍得成功和极具特色，我相信《巴瑞》是有这个潜力的。

前驻伊军人、现合约杀手 Barry Berkman 生活并不好过，别以为他会有着类似 007 那样奉旨杀人之余还能泡妞的光鲜生活。即使是稀有如杀手的这个行业，也还是有三六九等之分的，而 Barry 很明显就属于三等更偏下的那个阶层，只能在一个小城镇里接些零星小活、还时不时借接活的借口在那些 fancy 的酒店里多住几天。

他并没有退役军人常有的PTSD（至少目前还看不出来），也没有什么特大的济世救国的愿景，只是一个对生活很迷茫的杀手，就像我们大多数人一样。

即使如此，他的经纪人 Fuches 也万万没有想到，自己手下的杀手寻找自我的方向是要走上演艺之路。

Seriously...

很明显地导演 Bill Hader 并不打算让《巴瑞》走上披着暴力外衣的假暴力真滑稽纯喜剧路线，而是希望在真暴力和真幽默之间找到一个微妙的平衡点，尝试在电视剧领域开始一种新型的（暴力）喜剧（暴力和搞笑结合度可参考《死侍》），为那些被漫天铺地的生活喜剧麻痹了的观众提供一种捧腹大笑的新的可能性。

那些暴力镜头和逐集递增的死亡人数可以印证这一点，更别说在杀手这条线上不断扩展的新增角色和冲突，比如车臣分子的帮派纷争、警察线、还有第四集自己强行加戏的前战友的光头酒友。

整个剧的笑梗甚至都没有放在Barry的杀手身份和演艺学徒之间的冲突和反差上，单是面部表情控制力为0的Barry置身于一群戏精里面，就已经足够有喜剧效果了。

之所以会认为《巴瑞》有着 Martin 杀手系列（我自己编的）的内核，是因为 Bill Hader 避开了常规的“人生轨迹突变的反差”的套路，而是分别着重强化“智障型杀手”和“毫无天分的表演插班生”这两条线的同时，又能够比较自然地将这两条线整合到一个风格一致的大环境之下。

杀手由主业变成副业并没有让 Barry 更轻松，不断出现的突发事件和“神助攻”的经纪人永远都让他在杀人之路忙个不停，这让他的新主业【AKA 演艺事业】，一直停滞不前。

但实际上，一直毫无进展（甚至表演水平常常开倒车）的表演事业，可不能将责任全怪在杀手这个副业上，完全没有演戏天分才是我们呆萌Barry 的最大障碍，这从导师时不时翻上天的白眼大致可以猜出个所以然。

表演班里的同学们为了锻炼自己的演技，将他们生活里的每一件小事都看做是与生死同等重要的大事来操办，以期引起自己更“深层次”的情绪波动去达到一个更好的表演水平。

但这些戏精对“生与死”根本一点概念都没有，被顾客反算计追杀、经纪人被磨牙、被逼刺杀线人，这些才是生与死；每天都在经历着这些理应引起情绪波动的 Barry，反而常常在舞台上一脸懵逼，成为整个表演班里成绩最差的学生。

这就有点让人哭笑不得了。

这样的风格和剧情走向设定，加之角色不功不过的表演，基本上为《巴瑞》锁定在 8 分线之上。但如在前面所说的，《巴瑞》的缺点和它的亮点一样明显，按目前几集的质量来说，要上 9 分，Bill Hader 还有一段很长的路要走。

现在最大的问题是，Bill Hader 对自己这种风格走向，坚持得还不够彻底。

可以很清楚地看出 Bill 非常努力地从各个细节去营造这种反差萌，比如 Barry 在阳台接个电话的功夫，室内的经纪人就差点被车臣黑帮打个半死；刺杀短信最后还发了个有 typo 的“谢谢”thanks you……

但戏精本精 Sally 被未来经纪人潜规则未果在车上偷哭的桥段又让人觉得整个剧走的是温情路线，这样的安排与整个剧的调性格格不入，略显突兀。

导演想要兼顾的东西太多，反而极有可能让整个剧沦为四不像。

不仅基调上带有浓重的 Martin风格，这种截然双重身份的设定又让人看到《绝命毒师》和《嗜血法医》的影子，更别提Bill 长得真的很像 Michael C. Hall，特别是杀人时很容易让人有 Dexter 来串场的感觉。

在这里额外赞一下 Anthony Carrigan 演的 Noho Hank，完全抓住了暴力喜剧的中二精粹，之前在《哥谭》中已经惊艳登场了一回，这次在《巴瑞》真的是完全把智障型恶霸（打手）演出花来了，真是好一个可爱的变态啊！

在情节设置和角色塑造上都可以往极端方向再推一把，把这种暴力与智障的冲突结合得更纯粹一些，别被生活喜剧的调性拉回到所谓“正常”的水平。

当然了，这都必须在严谨的叙事逻辑下进行，没有一种成功的夸张和疯狂是建于毫无逻辑的脚本逻辑之上的。这也是大部分国内所谓喜剧的最大误区，只看到了那些成功喜剧外衣上的天马行空，但却没有办法识别出这些张扬表演和剧情下的严谨脚本结构和逻辑关系。

最为明显的例子就是《全能侦探社》，在那些浮夸得不行的角色设定和表演、中二得不要不要的二次元交叉剧情、层出不穷的神奇武器背后，更令人惊奇和佩服的是，编剧那缜密和扎实的说故事功力。

这个剧是基于小说改编，有着原著小说的故事框架加持，但要把原著里那些脑洞大开的情节改编成电视剧，这也不是简单的一块蛋糕啊~~~~

全能侦探社 第二季 (2017)

9.0

2017 / 美国 英国 / 喜剧 科幻 / 道格拉斯·麦金农 迈克尔·帕特里克·詹恩 马克斯·兰迪斯 迪恩·帕里索 / 塞缪尔·巴奈特 伊利亚·伍德

好剧年年有，今年差不多。

HBO的Barry，这剧算是彻底颠覆了我对杀手的这一行业的人的认识。

以往的杀手所塑造的，通常都是“你杀我狗我秒你全家”这类目中无人、在苦B中努力装B而且很成功的人，他爽大家看起来也爽；Barry这孩子就不一样了，虽然他也有点儿苦B，还有装ACD的资本，但抵不上他怂——在自己的broker面前一句“不”也说不出来、给自己女朋友买个电脑还要看人家脸色，简直想让人揪着他的衣领问你作为杀手的职业操守呢。怂就怂了，至少可以当个萌点，可偏偏他还要追求点什么，当一个杀手过着有钱不愁的生活总让他感觉缺点什么，于是好嘞，小伙子背起包袱和他的枪半只脚就踏进了演艺圈。

照理说发展到这里——一个杀手踏进演艺圈，这包袱抖开应该是一个很大的笑点，但是抖开之后，却是Barry逃不过去的宿命和过往。

Barry作为一个杀手，接单办事很正常，他杀的又通常是所谓的“坏人”，这种杀坏人还有钱拿的差事做起来应该是相当容易又没有什么心理压力，可坏就坏在，长期单纯的杀戮让他对杀手之外的世界产生了向往之意，企图在这两个世界之间自由转换——想在两个世界当中生活又想让两个世界井水不犯河水，踏进去却发现，不会“演戏”也不敢“反抗”的他，在两个有着不同生存规则的世界中根本无法共存，他必须二中择一，当他选择了另外的世界后，想从杀手世界擦屁股走人说拜拜，警察、蠢萌黑帮和猪队友们却拦住他说那可不行，你作为杀手的债还没有还清。

一朝为杀手，永远为杀手么？永远得不到原谅要还一辈子的债么？

Barry在舞台上对着无知的众人喊着你们懂什么。

他想把自己挖的坑填上填好，可发现坑是无尽的，就算他自己不挖也有人替他挖好，在一旁等着他掉进去。

他想走到光明的舞台之上，想得到众人的鼓掌，想守着自己的“良知”，可偏偏有人要他拿着枪去干掉所谓的敌人，要他拿着一半的赃款。

杀手世界的规则向来简单，开枪就好，管他什么今天明天好人坏人；但脱离了这个世界，规则就变得复杂而难以控制。

企图用一个世界的规则去解决另一个世界的事情，最后只能败得肝脑涂地。

Barry终究还是杀手世界的人，当不成麦克白，最后还是成了麦克白夫人，为了保全自己当初没有对猪队友开的一枪还到了自己的朋友身上。

杀手算什么，还不是被别人拿着当枪使。没办法，因为他怂嘛。

Barry这人注定是个悲剧，怀揣着一颗看似善良又不那么坚定的心去办危险的事，要么跌下深渊从此一蹶不振，要么练的百毒不侵丢弃他人格的一部分。不知道编剧最终会给他一个什么样的结果。

总之，剧是好剧，人就有点悲催了。

写于结局前。