剧照
剧情介绍
在艾倫他們居住的帕拉迪島之外，還存在一個其他人類居住的世界。當中一個國家「瑪雷」與其他各國爆發戰爭。陷入苦戰之際，他們決定要攻進帕拉迪島，把「始祖的巨人」搶過來。在這裏又看到另一羣孩子們拼命求生存的身影……。
热播电视剧最新电影暴走战国史致命女人第一季曼德勒2005卡拉鹰金钱帝国迷离劫小鬼当家赌神粤语疯狂的麦克斯2利维坦2012合约杀手1942丹顶鹤女孩吸血鬼日记第五季亲密Close木乃伊与黄金甲虫3哥谭 第一季白求恩大夫了不起的玛吉·史密斯危险试验染色复仇男友 溺爱社长有另一张面孔律政英雄2015工人大院我的英雄学院 第4季盗贼街区斗士庇护所2014交响诗篇AO 少女峰的花丛长篇影评
1 ) 《进击的巨人》完结复盘：做出令你无悔的选择
《进击的巨人》漫画结局出来后，批评它烂尾的声音成为共识，我自己也是对此感到遗憾的读者，谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是我人生中最意难平的动漫收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动，如果不是过于喜欢，现在也不会被伤害得那么深，所以在这篇文章里，我不打算再重复《巨人》结局有多么烂尾的论断，还是试图结合整部作品的定位、作者的创作风格，来仔细谈谈《巨人》最后为什么成了一部令人爱之恨之的作品。
《巨人》之所以被人寄予很多期待，是因为它从一部热血少年漫开头，迅速揭开了残酷世界的篇章，当观众以为这只是一部人类打巨人的热血故事时，原作者谏山创不断给人惊喜，直到地下室秘密被打开，“海的另一边”出现，《巨人》的故事达到高潮，它从单纯对勇敢、自由的歌颂，转向了对战争与和平、残酷与荒诞乃至人的存在意义本身的探索，涵盖了神学、宗教、哲学、历史学等领域的专业知识，正因如此，《巨人》不再是一部简单的热血少年漫，而是在许多篇幅中展现出不逊于文学经典的品质。
如果要做一个横向对比，《进击的巨人》巅峰之作水准是在动画第一季。极致的燃衬托出极致的残酷，革命般的歌谣渲染人命如草芥的窒息。调查兵团新兵信誓旦旦，激情配乐响起，常理来说是要大杀特杀了，但巨人飞扑一下就把人类踩死，哪怕是老利威尔班最杰出的成员，在女巨人面前也如同蝼蚁。我到现在都忘不了《巨人》第一集带来我的震撼，但比它更令人惊叹的，是《巨人》从第一集到第三季结束（对应《漫画》的前90话），完成了从热血少年漫到一部成熟、宏大的严肃文学作品的进阶。有太多名场面值得一遍遍回顾：铠巨撞墙、艾伦母亲之死、进击的巨人守护城门、人类对巨人第一次胜利、老利威尔班团灭的恐怖、艾伦与阿妮战斗、莱纳和贝尔托德叛变、团长断臂、团长最后冲锋、利威尔第一次刀削猴巨、地下室秘密、海的另一边等等，《巨人》前三季留下太多震撼场面，它浓缩了最酷的燃和最惨烈的绝望。
如果说《巨人》第一季达到了95分的层次，那么第二、第三季至少也维持在了85分以上的水准，WIT制作的前三季当之无愧是日漫总统山之作，而漫画的水准巅峰延续到了马来篇，以宣战公告、艾伦现身作为结束。马来篇之后，《巨人》进入收官，谏山创力有不逮，无力于驾驭“战争与和平”这样宏大的主题，而只能以“自由探索”作为收尾，对艾伦、阿尔敏、希斯特利亚这三个漫画后期重要人物的心路历程描写采用谜语式书写，到了结局干脆烂尾，将艾伦、尤弥尔、莱纳等人物的魅力大大削减，故事的格局也从“战争与和平”降格到日本似的反战观念，谏山创不是一个军国主义右翼，后者指的其实是日本政治势力里的鹰派，把谏山创这个漫画家说是右翼分子，并不准确，谏山创反映的其实是大部分日本人对战争的观念，即：战争是残酷的，上一代人的错为什么要下一代人承担。可惜的是他没能跳出这种普通观念的局限性。
与其说谏山创是认为这种开放式结局在艺术上更为高妙，不如说在设定了诸多高能设定后，以及在更新压力与漫画篇幅的限制下，谏山创逐渐发现自己无法控制住这盘大棋，只好把棋势收窄，回归到他最擅长的对自由、勇气这些价值的表彰。
问题的根源在于谏山创把控不了托尔斯泰小说式的主题设定，在作品的思想程度上距离陀思妥耶夫斯基类型的作品也有所差距，他的思想深度不及他的漫画技巧。尽管《巨人》用了一系列高能设定震慑读者，比如与北欧神话、犹太历史的互文、立体机动装置、艾尔迪亚人与马来人的历史纷争、路里的尤弥尔等，乃至巨人这个设定本身，但是落在思想的实处，当去掉花活，真刀真枪地去比较对宗教、神学、政治与历史问题呈现的深邃程度，《巨人》距离托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的经典小说仍旧差了一截。
不必对谏山创神话或者过度贬低，将其作为一位想象力丰富、构思细腻、作画分镜功力了得，但也有自身局限的作者即可。《巨人》最大的局限从怪诞虫出现那一刻就已显现，当人类深刻的意识形态分歧、民族分歧、对记忆的模糊处理方式，被简化为“消灭怪诞虫，消除巨人之力”时，尽管这套说法在《巨人》的世界观里是可以自圆其说的，但它失之于浅显、方便，本质上是回避了复杂问题的安全收尾策略。
艾伦试图寻找一个消灭怪诞虫、解救艾尔迪亚人，又不被怪诞虫察觉的方式。这个计划只有阿尔敏、希斯特利亚可能知道，其他人受限于信息接受的偏差，误认为艾伦背叛了自己的理想。所在漫画最后部分，要彰显艾伦行为的价值，阿尔敏和希斯特利亚是决定性的两个人物，只有他们能帮助艾伦澄清，在历史叙述上重塑艾伦的定位，这种历史叙述权的不同，决定了漫画中人类历史到底是把艾伦定义为“恶魔”，还是一个自由与反抗的象征。
谏山创无法控制时间闭环叙事，也在两个复杂问题上败下阵来：第一，如何终结巨人之力，实现战后威慑状态下的和平。（参考现实中小国家利用原子弹与大国周旋）；第二，如何重新确认艾伦的正向价值，赋予艾伦和调查兵团行动的意义。如此，贯穿全季的调查兵团意义才不会被辜负，一代代调查兵团成员的死亡才不是一场虚无，对艾伦与调查兵团的肯定，关系到《巨人》这部作品在读者群体里的风评。毕竟，有太多读者当初是被调查兵团勇敢而无畏的选择吸引，是被那对自由的不断探索，甚至不惜献出心脏的执念所打动。这是《巨人》的灵魂所在。但可惜的是，在结局里谏山创没有给出更令人惊喜的答案，反而把艾伦这个主角写出了一个“为达目的连自己的亲人都能害死”的争议人物，使得艾伦过去对自由、对解放的表达都成了一场笑话。
在《巨人》的收官阶段，读者希望谏山创回收设定，把坑填完，但在谏山创看来，很多情节可能不是坑，而是有两种情况：一种是他已经交代，只是细节太隐晦，需要读者回头寻找。另一种就是在他眼里那就不是坑，而是一种开放式的写法。
前一种，比如“利威尔为什么一定要杀吉克，对杀死了诸多调查兵团成员的阿妮却网开一面”，这一点很多“巨学家”已经回答，在漫画最后几话，利威尔是不愿意正面看阿妮的，因为他对阿妮还有私人的恨，他没办法原谅，但作为调查兵团的骨干，从全局考虑，他的理性又告诉他，不杀阿妮，才是更加正确的选择。利威尔是一个在关键时刻依靠直觉的人，他屡次看到过吉克谈起人命时，那无动于衷的冷漠面孔，也看到过阿妮作为女巨人吃人时流泪的瞬间。所以在她眼里，阿妮虽然迫于立场，做出令他痛恨的事，但他心里知道，阿妮是一个人性并未泯灭的人，阿妮也不过是这场悲剧的承受者。
后一种，就是艾伦为什么选择发动地鸣，他的意图到底是怎样的？谏山创通过很多细节交代，但他也不会真的给出一个绝对的回答，他可能只是，通过艾伦、阿尔敏、希斯特利亚乃至其他人对艾伦的评价，来呈现一个复杂的、不同解释视角下的艾伦。只是，考虑到谏山创的笔力问题，他最终已经无法对“战争与和平”这类宏大议题有更深入的阐释，对于艾尔迪亚民族的未来，谏山创无力回答，也不会吃力不讨好地尝试回答，他最终采用的是一个开放式的结局。
如果我们以认真的方式回顾这部作品，大部分人都能欣然承认动画前三部在想象力、故事结构、节奏感、人物塑造和音乐上精湛绝伦的水平，同时也会清楚地意识到，谏山创在马来篇以后的力不从心，在120话以后呈现出的“赶工”状态，这导致《巨人》最后20话的节奏明显更加凌乱，在人物塑造和故事逻辑的严密度上大打折扣，地鸣发动后的作战戏，给人一种快点打完收工的感觉，太多的人物、太多的任务，本来200话结束更为稳健的内容，被压缩到139话，导致《巨人》失去了前期稳健的叙事节奏、缜密的故事编排以及丰富的人物塑造。
可以预见，当结局出来那一刻，很多观众会大呼《巨人》烂尾，如果说马莱篇之前，《巨人》的完成度有九分以上，其立意、结构之高妙，甚至比《钢之炼金术师》《棋魂》这些日漫经典有过之而无不及，那么马莱篇之后，准确来说，从艾伦看到大海，《巨人》世界观空前拉大开始，谏山创就屡屡出现力有不逮，也让《巨人》的完成度呈现下滑。《巨人》依然会是一部动画经典，但它没能达到本可能企及的高度。
最后我想补充的一个视角是，《进击的巨人》其实是一部可以跟《狂人日记》对读的作品。艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。
所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。
但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。
怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。
所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。
最新更新：
《进击的巨人》漫画结局出来后，批评它烂尾的声音成为共识，我自己也是对此感到遗憾的读者。谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是我人生中最意难平的动漫收尾，但除了烂尾，我们还能怎样讨论这部作品?《巨人》的结局究竟是艾伦眼中的现实，还是艾伦死后，阿尔敏对历史解释权的夺取？原本仅仅被认为是热血少年漫的《巨人》，为什么能成为一部引起轰动的作品？
我们做了一期对《进击的巨人》全面复盘的播客，从《进击的巨人》结尾说起，细致分析谏山创的创作优缺点、《巨人》的伏笔、人物、世界观，以及它为什么会成为一部让人爱之恨之的作品。
【本期主持】
宗城：被谏山创打脸的退役巨学家
【本期嘉宾】
北辰：文学研究生，可怜的巨人老粉 王子：谏山创受害者联盟成员 侍禹廷：业余看动漫的教育研究者
开场观点精华
00:26《进击的巨人》代表了现代人的愤怒 01:27 现代人看起来更自由，但其实更不自由了
结局讨论
02:18 艾伦这个形象在塑造上有一些割裂
07:22 艾伦才是母亲之死的始作俑者？ 11:17 海外读者对弑母这个细节的反映没有国内那么强烈 14:37 谏山创画这个结局是要故意恶心读者？ 18:00 仔细分析艾伦的人物塑造问题 23:00 艾伦发动地鸣，屠杀世界大部分人口，成了导致他人设崩坏的主要原因 24:40 艾伦的计划无法拯救艾尔迪亚人，反而彻底让艾尔迪亚人成为人类公敌 32:37 三笠这个角色后期篇幅很多，但情报量很少，阿尔敏才是结局的叙述者 35:33 尤弥尔困在路里的原因 37:58 尤弥尔顿悟的伏笔 41:15 谏山创在结局的共情性上处理地非常糟糕 43:00 谏山创画这么一个恶心人的结局，是故意的还是被逼的？
对《巨人》整部作品的讨论
44:37 讲谈社跟谏山创的关系
46:22 鸟在动漫里有什么寓意？ 46:51 鸟是最自由的？ 50:30 莱纳是《巨人》塑造最成功的角色，但在结尾的最后出场出现了崩坏 53:52 复盘艾伦完整的计划 57:40 当地鸣出现时，《巨人》的烂尾已经开始了 1:00:27 谏山创的长处在于分镜、伏笔、画面的电影感 1:02:20《进击的巨人》最开始是一部环保主题漫画？ 1:03:30 动画与漫画的对比，动画里的神来之笔 1:06:40 Mappa和Wit的对比：Wit掌握了又燃又虐的精髓 1:12:24 谏山创救了Mappa的风评 1:14:50 日本漫画里经典的烂尾作品 1:16:40《钢之炼金术师》为什么能成为漫画界之光 1:19:25《巨人》的现代人的愤怒宣泄出来，而《钢炼》特别克制 1:22:10《巨人》能火跟现代人的精神困境有深刻关系 1:25:20 自由的悖论：丰富反而让现代人更不自由
【本期提及的书目或动漫、影视作品】
《卡拉马佐夫兄弟》《进击的巨人》《钢之炼金术师》《攻壳机动队》《Eva新世纪福音战士》《火影忍者》《叛逆的鲁鲁修》《旺达幻视》《海贼王》《鬼灭之刃》
【本期配乐】
片头：《红莲の弓矢》 片尾：《Call of Silence》
【本期剪辑】空心菜 【本期文案】宗城
感谢收听。如果喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、爱发电订阅我们，也可以到豆瓣、微博、喜马拉雅等平台关注宗城的同名帐号，还可以到公众号关注「宗城的小黑屋」以及通过推文下方的赞赏码或支付宝（[email protected]，蔡宗城）给我们打赏，打赏费用将用于支持团队小伙伴的劳动。合作请联系[email protected]。
备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566
2 ) 深度剖析萨莎·布劳斯：为什么那么多人喜欢她？
本文涉及《进击的巨人》第四季第八集的剧透，还没看的就不要往下看了。
剧
透
分
割
线
剧
透
分
割
线
是的，萨莎死了。
对动画党来说，这无疑是一个暴击，因为萨莎在第一季就登场了，陪伴我们度过了整整八年的时光，结果她还是没能陪我们走到最后。
对漫画党来说也是一样的，虽然2018年就知道她会死，但真正在动画中看到这一幕的时候还是忍不住声泪俱下，毕竟萨莎是那么的天真无邪，那么的善良，然而她却没有得到应有的回报。
虽然同样是调查兵团的士兵，但萨莎和其它人有很大不同。
要说哪里不同，可能很多人会说她是吃货。
那我们深究一下，她为什么是个吃货呢？
因为她出生在罗塞之墙南区一个离城镇很远的深山中，她的族人以打猎为生。
但是玛利亚之墙遭到破坏后，外人纷纷来到罗塞之墙抢夺土地和粮食，导致她小小年纪连饭都吃不饱。
她有很长时间都没吃过一顿饱饭，所以她每天想的都是吃。
有一次她甚至想把家里留着过冬的熏肉吃了，从而遭到父亲的批评。
其它人参军的理由都是杀光巨人，或者拯救世界，而萨莎参军的目的则是夺回森林，让族人能重新做回猎人，另一方面是为了夺回玛利亚之墙，从而能够放牛放羊。
放牛放羊是为了干什么，是为了吃肉。
换言之，如果不是因为马莱人的阴谋，如果不是因为战争，她根本不会去参军，也根本不会死。
甚至她可能都不会成为吃货，因为没有战争，就不会有人来抢夺他们的土地和粮食，她不缺粮食，也就不会成为吃货。
正如所有伟大喜剧的内核都是悲剧，萨莎也是如此。
萨莎“吃货”的人设表面上很好笑，但其实是以喜衬悲，内核是很悲剧的。
我们生活在和平年代，不一定大富大贵，但至少丰衣足食，我们可能永远也无法理解萨莎临死前最大的愿望就是吃肉的心理。
加入兵团的第一天，教官对这群新兵进行了恐吓式洗礼。
其它人都被吓得动都不敢动，然而萨莎却还优哉游哉地吃着白薯，这就是她“白薯女”的昵称的由来。
我第一次看《进击的巨人》的时候心想，她肯定是那种战斗力很强的大神，所以她才有资本无视教官，自顾自地吃白薯。
本以为她是个王者，结果是个青铜。
她不是什么大神，也不是仗着有实力才无视教官，她就是个憨憨。
教官问她为什么在这个时候吃白薯，她还老老实实地说，因为凉了就不好吃了，所以应该现在吃。
教官都被她搞得无语了，她都还不知道教官是什么意思，还以为教官也想吃，竟然还分给教官一半，而且大的一半给自己，小的一半给教官，直接让教官一脸懵逼。
你不是憨憨，你是铁憨憨。
教官罚她跑步，一直跑到死为止，她也没什么反应。
教官看她没什么反应，就罚她不准吃饭，她立马就绝望了。
我都被她气笑了。
没有人敢违抗教官的命令，唯独赫里斯塔，也就是希丝特莉亚，给她吃了一块面包，她瞬间就觉得对方是神。
你看，她就是这么容易满足。
一块面包就满足了，要是有肉的话岂不是要疯？
没错，有一次她看见肉真的疯了，这个我们后面再说。
艾伦不知道他的立体机动装置的皮带坏了，以为自己天赋不够，进不了兵团，只能去开拓地了。
三笠说，你去开拓地，我也跟着你去。
三笠不知道艾伦早就走了，现在坐在她旁边的是萨莎。
得知三笠要去开拓地，萨莎的第一反应竟然是，所以这个面包我可以拿走是吗？
你看，她脑子里想的永远都是吃。
三笠把面包拿了起来，萨莎天真地以为三笠要把面包给自己，然而三笠拿起面包就放到了自己的嘴里。
萨莎：给你个眼神你自己体会。
萨莎是好了伤疤忘了痛，刚刚毕业就从长官的粮仓里偷来了肉。
以至于很久很久以后，艾伦带着大家回去找教官的时候，她都不敢坐，可能是害怕教官因为当年她偷肉的事情骂她吧。
不过她也没吃独食，而是把肉分给了大家吃。
为了预祝夺回玛利亚之墙，兵团非常难得地吃上了肉。
你这动作我怎么觉得似曾相识呢？
萨莎什么都顾不上了，抱起一整块肉就啃，一点也不给别人留，以至于康尼只好勒住她的脖子。
让把肉抢了过来，萨莎竟然还咬他。
马尔洛说，调查兵团连肉都吃不到吗，萨莎就给了他一拳。
三笠叫康尼把萨莎搞定，萨莎就……
当初一块面包她就满足了，她一看到肉果然就疯了。
大家实在没办法了，只好把她绑了起来，还用布条捂住了她的嘴巴。
然后艾伦和康尼就去吃饭了，完全不顾萨莎的感受。
最后利威尔叫大家去睡觉了，大家就散了，全然忘记了萨莎的存在，这也太惨了。
别看萨莎是个憨憨，其实实力还是有的，在104期训练兵团中是第9名。
而且当超大型巨人出现后，撒母耳掉下了城墙，也是萨莎救了她。
她是属于那种平时大大咧咧，但关键时刻又不会掉链子的类型。
我们在看了第四季，再回过头来看一、二、三季，会产生和第一次看第一季时截然不同的感觉。
第一次看第一季时，觉得萨莎是搞笑担当，是个逗比，看了第四季，再回过头来看一、二、三季，我们会发现萨莎是一个具有悲剧色彩的人物。
难能可贵的是，她作为一个具有悲剧色彩的人物，她一点也不丧，而是表现得乐观、阳光、正能量，而且总是把正能量传递给他人。
比如巨人第二次入侵的时候，前辈们几乎被团灭，艾伦也被吃了，大家的瓦斯都快用完了，瓦斯补给站也被巨人包围了。
大部分人都失去了信心，甚至有人自杀了，正是萨莎鼓励大家振作起来。
如果是艾伦、利威尔、三笠鼓励大家振作起来，你会觉得太正常了，但是是萨莎这样一个自己都怕的要死的人来鼓励大家，这就太难能可贵了。
你说她不害怕吗，她比谁都害怕，但她没有表现出来，而是像蜡烛一样燃烧自己，给他人带来光明。
为什么说她害怕，最直接的证据是大家去瓦斯补给站杀巨人的时候，他们的计划是七个人同时砍向巨人的后颈。
其它六个人都成功了，唯独她出了岔子。
这还没完，她还被巨人吓得道歉。
所以说啊，她是最害怕巨人的，但她也愿意在大家绝望的时候鼓励他人。
萨莎没有把巨人砍死，她的第一反应不是逃命，而是向巨人道歉。
她说，从背后突然袭击你，真的非常抱歉。
你看，她就是这么善良。
有一次，一个士兵实在受不了了，他说，原来我的工作就是一直战斗到被巨人吃掉，与其被吃掉，不如现在就自杀。
马可对他说，你看萨莎，她经历了那些事依然保持着一副崇高战士的模样。
人人都叫萨莎“白薯女”，居然有人夸她，实在是太难得了，萨莎瞬间就不好意思了。
你看，她连被夸一下都会不好意思，她是有多单纯。
她这一生都是这样的，善良、单纯、天真，同时又乐观、阳光、正能量。
她这么好，真的不应该死。
艾尔文为调查兵团招募新兵的时候，他说过去四年调查兵团的人死了六成，本届的新兵也要参加一个月后的墙外调查，死亡率三成左右。
听了这句话，大部分人都走了，但萨莎没有走。
她看见身边的人一个接一个地走了，她也想走，她还在心里说，好害怕，好想回村里，但她最终还是选择了留下来。
要知道她的成绩是第9名，她是有资格加入宪兵团的。
无数人挤破了脑袋都想进宪兵团，而且进了宪兵团会吃得更好，和调查兵团相比也更安全，但她放弃了去宪兵团的资格，选择了调查兵团。
因为她当初说过，只要把土地夺回来，就可以养牛羊了。
这句话她不只是说说而已，她也在付出行动。
父亲曾经对她说过，没有履行义务的人，自然没有接受恩惠的道理。
看来这句话她已经牢牢记在心里了。
的确，她大多数时候想的都是吃，但她并不是坐在那儿等别人把吃的喂到她嘴里，而是想要通过自己的双手来创造。
的确，她是个吃货，但她也决心要做一个有责任、有担当、自己动手丰衣足食的吃货。
有一次她看见一个巨人正在吃一个妇女，而妇女的女儿却傻坐在那儿。
萨莎是很胆小的，战斗力也不强（和艾伦他们相比），但她为了救这个小女孩，孤身一人和巨人大战，最后差点就死了，幸亏及时射瞎了巨人的眼睛。
随后，萨莎遇到了父亲。
父亲说，你是为了那个女孩才和巨人战斗的吧，萨莎，你长大了。
萨莎突然发现，她在不知不觉中成为了更好的自己。
虽然她也害怕，但她也会把正能量传递给他人。
虽然她没有艾伦那么强的战斗力，但她也愿意冒着生命危险去救一个小女孩。
马莱人都说艾尔迪亚人都是恶魔，但萨莎真的是天使。
终于，人类夺回了玛利亚之墙。
调查兵团来到了海边，萨莎、康尼、让尽情地在海边嬉戏。
他们天真地以为最坏的日子已经过去了，但他们不知道的是，最坏的日子还没到来。
历经千难万险最终活了下来，萨莎本来会和康尼、让成为一生的朋友，尤其是和康尼，但他们还是没能走到最后。
第一次墙外调查的时候，一大群人出去，回来的时候却没几个。
虽然康尼活下来了，但他仍然心有余悸，他说，我能活到什么时候呢？
萨莎安慰他说，总之，目前我们活下来了不是吗？
康尼说，只是目前而已。
萨莎说，不是挺好的吗，因为我们还活着。
其实萨莎比康尼还害怕，但她还是想办法帮助康尼走出阴影，大概这就是为什么康尼那么喜欢萨莎吧，而且这种喜欢已经超越了爱情，上升为了亲情。
当初在瓦斯补给站，萨莎没有砍死巨人，还向巨人道歉，事后萨莎说她没脸见大家了，康尼就对她说“之后再慢慢笑话你，现在最要紧的是赶紧撤离”，然后拉着萨莎走了。
大多数时候萨莎都很乐观，她就把她的乐观传递给身边的人。
但她毕竟是个普通人，她也有脆弱的时候，这时康尼就会来鼓励她。
我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。
或许，康尼就是萨莎缺失的那部分灵魂吧，而萨莎也是康尼缺失的那部分灵魂。
第四季第八集也是如此，让说，到底要战斗到什么时候才能结束？
康尼抱着让和萨莎说，总之，我们又活下来了。
这句话正是当初萨莎对他说的那句话，虽然不是原话，但意思是一样的。
萨莎什么都没说，而是默默握住了康尼的手，这一举动足以胜过千言万语。
第104期训练兵团中，萨莎和康尼分别是第9名和第8名，他们和其它士兵比起来算强的，但在主角团中基本上是垫底的。
但为什么那么多人喜欢萨莎和康尼？
原因很简单，因为在《进击的巨人》中没有人比他们更接近失败。
艾伦不用多说了，普通人能继承一种巨人之力都算中彩票了，他同时是进击的巨人、始祖巨人、战锤巨人的宿主。
还有利威尔一个人可以杀一群巨人，三笠一个人足以和100名士兵匹敌，而且那还是很多年前的事了……
萨莎和康尼不是主角，只是配角，他们没有巨人之力，没有王族血统，他们什么都没有，他们是这一大群主角和反派中最接近普通人的存在，这也正是他们引发无数网友共鸣的原因。
萨莎和三笠的差距太大了，康尼和艾伦的差距也太大了，所以只有他俩最理解对方，所以康尼说他们像是没有血缘关系的双胞胎，所以当萨莎死了的时候，康尼是最难过的。
（其实我才是难过的。）
萨莎第一次出场的时候就当着教官的面吃白薯，最后一次出场的时候也在说“能吃饭了吗”。
临死前她就说了两句话，第一句是饭还没做好吗，另一句是想吃肉。
她就是想吃东西而已，她有什么错？
我又想起了第一季，教官罚她跑步跑到死，她没什么反应，反而是教官罚她不准吃饭，她就彻底绝望了。
随后，希丝特莉亚给了她一个面包吃，她就把对方当成了神。
艾伦的理想太宏大了，他要拯救整个艾尔迪亚族；
阿明肩负着非常艰巨的重任，因为他不能让别人觉得当初救他是一个错误的决定。
莱纳从小被洗脑，被利用，被强迫去杀自己的同胞，压力太大以至于都精分了……
而萨莎呢，她太容易满足了，只要能吃一顿饱饭，对她来说就足够了。
和艾伦、阿明等等其它人相比，她的理想太微不足道了，为什么这个世界连这么普通、愿望这么渺小的人都容不下呢？
萨莎的戏份并不多，但她却给我们留下了深刻的印象。
她绝不是一个不重要的角色，恰恰相反，第八集播出后，所有人都泪目了。
有人指责贾碧，甚至咒她早点领盒饭；有人为萨莎感到惋惜，觉得她不应该死，至少不应该被一个小孩杀死。
第八集播出后，网友全都在指责贾碧，或者为萨莎感到惋惜，或者又指责贾碧，又为萨莎感到惋惜。
之所以萨莎的死让大家反应这么强烈，让那么多人意难平，其根本原因就在于这个角色太深入人心了。
那我们深究下去，为什么萨莎这个角色这么深入人心呢？
因为谏山创太厉害了，不仅能把主角塑造得很丰满，连配角也能塑造得有血有肉。
所以归根结底，谏山创花那么多心血来塑造萨莎，让我们爱上她。等我们爱上她后，他又把她画死，你这也太狠心了吧。
3 ) 逆天高分！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知
炸了炸了！
名副其实的神作回来了！！！
豆瓣开分，9.9！
开播仨热搜，整整在榜上挂了两天。
UP终于赶上见证了一次神作的诞生。
作为一部曾因特殊原因全网下架的作品，能达到这种热度，出圈已是共识。
提起《进击的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑载道，一骑绝尘。
拿到这近乎满分的成绩，可能很多人都会问一句：凭什么？
一言以概之，它让观众认识到，动画居然可以拍成这样。
《进击的巨人》不屑于一上来就大段大段的科普，而是在开局简要交代设定后，直接进入劲爆的剧情。
用剧情来演绎世界观，情节环环相扣引人入胜。
整体节奏非常紧凑，通篇没有任何废话，甚至连番外OAD都在映射剧情、传达隐喻。
完全用顶配电影电视剧的操作方式来讲一个二次元的故事。
本片背景为架空世界，存在着以人类为食的巨人。
为了躲避捕猎，人类筑起了三道高墙，在享受了近一百年和平后，一种超大型巨人突然出现。
城墙被攻破，10岁的艾伦目睹母亲被巨人吞食。
他与好友三笠和阿尔敏加入调查兵团，发誓成为可以消灭所有巨人的英勇战士。
单看这个设定是不是也没啥特别的？
苦大仇深的主角踏上杀怪之路，一听就很老套。
但是，只要能熬到第一季结尾就会发现，事情并不简单。
在这里UP不得不佩服作者谏山创的叙事能力。
虽然披着“巨人”的噱头，但故事内核涵盖政治、军事、历史、人性、经济、社会等诸多内容，且每个点都挖的极其深入。
不仅如此，作者极其擅长细节的铺陈、和谋篇布局。
开篇第一集的标题“致2000年后的你”，和紧接着出现的一组梦境闪回镜头。
其实铺垫了之后艾伦继承进击巨人的能力，可以逆转线性时间向历史中传送记忆。
而这条线的收束要等到动画100集之后。
不难看出，谏山创在开始连载前就已经有了一个完整的创作线路和一个足够震撼的结局。
在创作时，熟练运用倒叙、插叙、补叙对框架进行润色和调整。
精心建设每一个细节。草蛇灰线、伏脉千里。
内容之间盘根错节、环环相扣，一切有因，因必有果。
形成了一个高度精密的有机整体，完全不会出现——
遇事不绝、量子力学、逻辑不通、穿越时空、篇幅不够、平行宇宙，这种借助超自然力量来圆故事的狗血方式。
这样的伏笔同样体现在第四季第一集。
开篇不到一分钟，就开始剧透最终的大战。
在叙事上，主创会把线性时间轴上的事件进行拆分 ，再进行提前或延后，这样在包袱抖出来时便会醍醐灌顶，有大呼过瘾的爽感。
而在人物塑造上，同样避开了老套纸片人的窠臼，没有夸张狗血的剧情走向、没有矫揉造作的胡乱煽情。
用经历来决定人物性格和心理，再触发与之相应的行为。
艾伦之所以会加入兵团，三笠对艾伦的爱意，兵长的冷酷，团长的赴义……
诸此种种有迹可循。
而在表现这些情节时，素有霸权社之称的Wit Studio在动画的处理上不仅能稳扎稳打、锦上添花、还能不时添上神来之笔。
剧组将所有泪点和情绪爆点都用在了该用的地方。
不仅在文本上有着诸多助益，在动画演出上，原画师今井有文等一众业界顶尖大神更是贡献出极具力量感的立体机动装置，极尽炫目的镜头无不凝结着原画师的呕心沥血、洋溢着制作方熊熊燃烧的经费。
虽然第四季的制作方更换为MAPPA，但从第一集的观感来看。
MAPPA稳得一批！
巨人从天而降的镜头，震撼我全家！！！
虽然整体风格大变，光影、调色、线条都有细微差别，但因为时间线的推后，有了一个相对比较好接受的由头。
人设造型高度统一，作画全程无崩坏，动作场面也丝毫不拉跨。
作为日本顶级制片人丸山正雄创立的动画制作公司，MAPPA集结了不少业界翘楚，财大气粗、经验丰富、资源到位。
MAPPA本季双开，另一部《咒术回战》现在是B站的新番顶流，而此次承接《进击的巨人》的团队也是顶级配置。
导演林祐一郎近年佳作连连，《异兽魔都》《狂赌之渊》《牙狼》豆瓣评分都在8分之上。
并且团队和制作前三季的霸权社保持着深入的沟通和合作，林祐一郎和前三季的总监督荒木哲郎经常跨公司开研讨会，期待之后动作戏的场面调度比肩霸权社……
《进击的巨人》第四季将与漫画一同完结，所以不存在被原作党剧透大结局的情况，正是如此，结尾吊足了观众胃口。
《进击的巨人》就是围绕艾伦展开的一部史诗，作为整部剧的标题角色，他一人扛起了整部作品的起承转合。
作为标题角色，艾伦是一个怎样的人？
这个问题的答案，在第四季中会越发让人琢磨不透。
他曾经是纯真的小天使，后来渐渐成长为小愤青，再到最后变为城府深不可测、整部大戏的操盘者。
马莱国始终觊觎寄宿在他身上的坐标之力，敌人自始至终自始至终想要夺取他，这也是贯穿前三季的主线任务，但艾伦注定是他们无法带走人。
仇恨的种子在城墙坍塌的那一刻已经被种下，现在瓜熟蒂落，他将登门拜访，血债血偿，主动出击。
第四季的主战场转移至海的另一端，叙事角度也随之发生改变，第一集主角团压根就没有登场。
谏山创以极度冷静客观的视角讲述这个世界所发生的一切，不偏不倚。
不带任何主观立场和感情，一切交给观众自己去判断。
而恰恰是这样的基调让本作攀上成神的天梯。
目前整部作品的议题和体量已然过于宏大，其深刻程度呈现出一种近乎无解的状态。
而进击巨人“无论在哪个时代都会不断追求自由”的伏笔目前还没有派上用场，而这一设定，也必将成为结局收束的重要线索。
其实本作的强悍之处还体现在强大的音乐上，每一首都是专门为本片精心打造。
关键是每一句歌词都别有深意，暗含剧情的走向和作品的主旨，从某种程度上也为我们指明了方向。
第四季op里的一句引起了我的注意。
up在这里大胆猜测，艾伦很可能会以一己之力担下所有仇恨，最后用自己的牺牲换取整个世界的和平。
不过无论如何，神作两个字已然板上钉钉，结尾再拉垮也无法将本作从神龛上扯下。
对于这样一部作品，想说的东西三天三夜也说不完，只能以通篇发射彩虹屁为重点。
从第一季的石破天惊红极一时；到由进度问题，第二季延期四年的推出导致热度消退；再到正版下架，全网销声匿迹。
《进击的巨人》这一路走得并不平坦。
但是蹿升的热度，瞠目结舌的评分都在揭示着一个信号。
不论好恶，你都无法否认，这就是近20年来最伟大的动画作品，没有之一。
即将完结的第四季无疑会成为整个系列的高光时刻，不要等完结后再说喜欢。
戳【有用】，我们一起见证。
*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*
鬼灭之刃·游郭篇◎ 一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！
鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！
平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级
白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神
漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！
新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA
EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」
致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！
薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！
进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知
工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6
京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……
天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！
白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！
刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神
雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！
降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？
天书奇谭 ◎ 中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么神？
4 ) 这巨人不讲武德
诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师
刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。
我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。
一个出过几部动画，一个曾经出圈。
他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。
我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。
诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。
他说你这也没用。
我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！
他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！
然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！
防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！
这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！
我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。
谢谢朋友们！
-----------------------------------------------------
有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。
我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。
作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？
我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？
我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。
再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。
有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。
5 ) 《进击的巨人》超深入评析：“荒谬”的巨作，“自由”贯彻始终
《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。
139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。
确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？
其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。
残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过
《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。
然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。
不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。
知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。
至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。
那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。
巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。
如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。
我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。
那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？
确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。
这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：
库沙瓦与吉克玩起了抛接球；
阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；
莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；
阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；
艾伦为三笠围上了围巾；
甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”
正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。
我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽
比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。
当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。
在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨
墙
帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。
大叙事
因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。
相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。
在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。
仇恨
格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。
结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。
直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。
正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。
而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。
所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；
所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；
所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。
杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。
吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。
然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”
那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？
唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。
如此，人就获得了真正的自由。
为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在
“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。
最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。
因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性
存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。
虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。
虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。
虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。
虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。
虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。
虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。
虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。
在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。
格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。
阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。
就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”
所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。
撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。
因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。
反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。
而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。
虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。
而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。
因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。
这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）
而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：
A.彻底灭世
B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件
C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活
D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等
在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。
至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。
许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。
需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。
在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。
以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。
6 ) 历史已然搭好了舞台……
可以说对于S4马莱篇的等待从三年多前的漫画初载就开始了，前晚看的生肉直播，守着Mappa的最终季首秀似乎比当年高考出分还紧张，好在稳扎稳打的表现没有令人失望（一个好的开始终究是成功的一半）。
由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。
马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。
战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。
简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”
动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……
单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。
在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……
最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。
我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。
在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：
虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。
To be continued...
事已至此，怎么夸都不过分如果作为文学作品，能拿诺贝尔那种，如果作为细分科幻作品，能拿雨果奖那种，如果作为电影作品，能拿奥斯卡那种，人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大是勇气的伟大，人类的史歌就是推翻各种墙的史歌
作画变了，线条没了粗细变化，观感不一样了
从现在来看，巨人这作品要想平稳完结，只需要现实中的谏山创和各位动画制作者不要“乱说”……
压迫你，虐待你，把你当猪狗的人告诉你海的对岸住的是恶魔，让你觉得做一个战争机器是荣誉。你竟然就真的相信从没见过面的人是恶魔，恨地快把牙给咬崩了。。。世界上最邪恶的事莫过于给小孩子灌输仇恨。
mappa牛皮 8说了
进入《马莱篇》故事开始升华，这才是描述战争真相该有的姿态，格局之大眼界之高，把自有人类以来就如蛆附骨的战争诅咒，反思得最深刻最透彻的影视作品。启动灭世后对我来说其实故事已经圆满结束了，再发生什么完全不重要，因为和现实世界一样，根本只有轮回没有结局。能想到的同样伟大作品屈指可数，来自90年前的《西线无战事》算其中之一吧，相信看懂进巨的都是拥有一颗海纳百川宽容之心的，又何必在乎谁和你观点不同谁打了1星？
巨人你留神点儿，要是敢烂成权游最终季，小心我把分改成四星。
呵呵
MAPPA的画风和WIT有明显的区别，刚开始看可能会不适应，但好在各方面制作都不含糊，致郁的OP和ED高度契合马莱篇主题，不再燃，只剩痛苦。帕拉迪岛云雾散开，人类悲欢善恶颠倒汇聚，对自由的向往、对未知的恐惧、对恶魔的敬畏、对集权的反抗、对战争的反思，一出百转千回的人间大戏正在展开，巨人即将封神。最后，我在远方等你，韩吉。
mappa始终还是差点东西，摸不到wit的天花板，降低预期，只愿平稳落地。
我必须说mappa把这一季大方向的感觉把握的很好！op和ed已经不适合用燃曲来表达了，op最后一幕进击巨画成了恶魔的感觉。冲击力和威慑力实在太强！总体是超乎个人的预料。艾伦本人还没有正式登场，期待后面的部分！
巨人值得，谏山是神，马趴我爸，牛逼，牛逼
三句话 : 巨人NB！！巨人NB！！巨人NB！！！！！已看完。对比前边三季，是⭐⭐⭐⭐对比其他动漫，是⭐⭐⭐⭐⭐
从高一到大学毕业，我的青春结束啦！进击的巨人不是传统的热血战斗番，观众完全可以把它当成恢宏的历史剧，没有纯粹的反派，没有真正的胜者。而马莱篇是巨人最复杂最精彩最有哲学意义的篇章，简而言之，谏山希望自己的读者感受痛苦。
是纸片人文化中首屈一指统一全人类审美的雅俗共赏神作了。提前献上五星感谢mappa拯救公元2020年
作为一位阅片无数的编导生，这是我心中唯一的神作，看完漫画之后就知道无论动画制作成什么样，这都是一部定将名留青史的史诗级作品。这部作品在我心里的地位就像霸王别姬之于中国影史。
有没有人组团打贾逼？
我追漫画时也以为到看海那巨人的巅峰就过去了，毕竟巨人的秘密揭晓，以为一切就将走向和解和收尾。没想到是才进入高潮，马莱篇才是剧情巅峰。动画第一集mappa制作很出色，尤其喜欢op和ed，不再是燃，而是荒诞和疯癫，残酷和绝望，觉得非常适合巨人后期的风格。
看完漫画的我只觉得一阵悲凉。奋斗了那么多年，死了那么多战友，愿为人类献出心脏，可是出了城墙，看到那片海还有海的那一边，才知道前半生的理想建立在一片虚空之上，all for nothing。当敌人是巨人时，战斗很容易，只需要不断出拳，打到对方再也站不起来就好了，可是当敌人不再是巨人，而是人类，甚至也不是人类，而是仇恨，是历史，是故人，甚至于，已经不知道何为敌人，这要如何战斗如何出拳呢？空有浑身的力气和满腔的热血，但是这一拳一拳，要挥向哪里
我打五星是因为只能打五星，懂我意思吧