生命不息

今年年初，时间循环类日剧《重启人生》大火，号称史上最佳重生剧。但今天想和大家聊聊的是BBC去年推出的有关时间循环题材的迷你剧——《生命不息》。

该剧改编自Kate Atkinson在2013年获得科斯塔奖的同名小说，BBC出品自然必属精品，全剧四集，短小精悍，口碑不俗，由《法外之王》编剧Bash Doran负责剧本，《布鲁克林》导演John Crowley 负责执导，豆瓣评分8.7，被戏称为“九年制义务教育的必看剧目”。

其实说到时间循环类的影视作品，像远一些的《土拨鼠之日》《罗拉快跑》

近一些的《开端》《重启人生》

都无外乎主人公利用时间循环弥补遗憾，一般主人公会经历从面临困境的无所适从到以时间循环作为利器的转变，不断提升能力和思想境界。

《生命不息》就讲述了主人公厄苏拉（Ursula Todd）不断循环往复的人生故事，简而言之就是一次次死亡，一次次重生，但又与上述有着明确“任务”“遗憾”的故事不同。

和温暖励志、享受当下生活与幸福、塞满琐碎的对话和日常流构建起来的《重启人生》不同，《生命不息》的背景设置在了一个更加充满危机、残酷和不确定性的20世纪初，直述生命，展示意外、死亡、重生、遗憾、执念等一切美好或者不美好的东西，探索讨论的背景更加宏大沉重。

故事的开始，厄苏拉出生在1910年的一个夜晚，但还没来得及睁眼看到这个世界，就已经结束。

随着白色飞絮从空中落下，她获得重生并逃脱了窒息死亡的命运，厄苏拉一遍又一遍地长大、死亡，在延长生命的同时推进生活寻找着前进方向。

在这过程中，她与身边的家人、朋友共同度过了历史长河中的一段关键时期，包括两次世界大战以及诸多重大的事件。

一开始，这可能更像一个生存游戏，从生命来到世上的这一刻开始，它就面临着各种死亡威胁：

刚出生，厄苏拉因为脐带绕颈窒息而亡。

五岁时，和姐姐海边玩耍，溺水身亡；

九岁时，因为去捡被哥哥丢出窗外的玩偶，坠楼身亡；

随着年龄的增长，她又面临更加复杂的死亡困境，如何在“关键节点”保护好自己照顾好家人。厄苏拉没有《重启人生》中自带每一轮回完整记忆的设定，她只有模糊的预感和出于本能的对于死亡的恐惧，这使得她在循环之初只是看起来更加忧郁、敏感和成熟。

但同时，死亡并不是笼罩在命运头上的唯一一片乌云。

这也是一个女性视角的故事，16岁懵懂无知的年纪，被侵犯，意外怀孕，私自堕胎，却没有迎来想要的死亡，只能继续混沌的生活。闪婚，又不幸落入骗子家暴男的悲惨婚姻，沦为厨房的奴隶与拳头下的羔羊。

猥亵、强暴、堕胎、闪婚、家庭暴力...一个女人要重生多少次，才能避开所有伤害？

这又绝非一个女性独立意识觉醒的简单故事，抛开性别，当厄苏拉终于平安地走到生命尽头，跨过意外、瘟疫、战争，但生命依然留有缺憾，并且在一次次的循环往复中产生疑问、迎来崩溃。

当面对无力的现实，厄苏拉懊恼地对医生说：如果她可以记得，如果她可以早点赶到慕尼黑，或许一切就会不一样了。

这个世界肮脏、黑暗、麻木、残酷，总之令人讨厌，如果注定要一遍一遍地重复人生，但是又无法完整地存档记忆，让人拿着上帝剧本完美开挂，那么这一切究竟意味着什么？

事实上无论是《重启人生》还是《生命不息》，这类时间循环类题材的影片重点都不在“如果可以重来将会怎样？”之类假定想象中。无论是想要挽救伙伴生命的麻美还是不断重生的厄苏拉，他们都在努力生活、试图解决当下的问题。

《生命不息》中厄苏拉不断往复的人生总是未尽如人意，那只有一次机会的我们又该如何生活下去？

Amor fati-a love of fate

单纯地接受生活赐予我们的，无论好坏

Werde，der du bist-Become such as you are,having learned what that is.

成为你自己，了解你自己。

虚幻的设定，不断重复的人生

过去未来都不存在，唯有当下

及时把握人生的当下才更为重要

命运般的白色飞絮飘然落下

在残酷历史与无尽循环的夹缝中

我们只有昂然接受命运的馈赠并成为自己

故事的结尾，家人相聚在客厅：

“重新来一遍不是很好吗，回来然后纠正所有过去的错误，重新享受生命中最美好的时刻。”

母亲说：“给我钱我也不愿意。”

姐姐说：“我愿意，我喜欢活着的感觉。”

爸爸说：“我愿意，我想重新看厄苏拉刚刚学会走路那会儿。”

姑妈说：“我愿意，我会成为一个间谍，我会是一个被困在保加利亚公主的情人。”

厄苏拉说：“我愿意，这一定会很美好。”

life.after.life 生命的意义是什么 他爱又敬畏，神学，哲学，科学 想尽一切办法追寻，从有意识以来就在等什么的到来，难道是死亡吗 从出生就带着的，只有他自己的灵魂，和父母赠与他的第一件礼物 他死去了，会丢掉父母生前赠与他的，唯一一件伴他一生的礼物 躯体腐败，赤条条来去无牵挂 临死前的景色，想必是这样: 躺着的地方，或许和出生时的景象截然不 同，陌生，又理所当然，也有可能经历过远远不止一次 但好像恍惚弥留之际醒来，天际昏暗泛着苍白，垂死的光透进窗户，依稀可辨天花板吊灯的模糊轮廓，他觉得，躺着的地方还是那张婴儿床，又或者是别的什么午夜梦回过无数次的地方。 所以生命的意义是什么，下一个轮回他还要继续寻找。

他是孤独的，但他在旅途中，他将继续和其他旅者相遇又离散，或许还在下一个轮回重逢。

他的灵魂一点点的进化，一点点的升华，一点点的升维，你看到现在的他，看不到过去的他，因为他不断的舍弃不在适合他的躯壳，你不会相信最初的他可能是你不愿意多看一眼的怯懦的小生命，如今确是坚强独立又自信的灵魂，但这还不够，他不是为了别人的眼里他看起来怎样，他要完成他自己的使命，所以不久之后他还会扔掉现在这身躯壳，迎接新生

他们默默无闻，身边常伴的是孤独，他们在无人之境野蛮生长，枝叶逐渐漫过所见之地又再某时刻静默退场

每个人都一样吧，一点点的从蛮荒之地走出来，一点点的但是必然的，把自己怯懦，愚昧，傲慢，无知，偏见，自以为是，虚荣的躯壳拆开，从那里走出来新生的我，我没忘记我曾经多么糟糕，充满着低级的趣味，但我还要继续舍弃，直到见到我到真正的灵魂

没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，也就是说，过去和将来都不存在，只有现在。

这部剧的人物塑造具有典型性。

首先是男性角色。哥哥Marcus以自我为中心，歧视女性，代表了男权社会中男性恶的部分。小天使弟弟Teddy善良体贴。代表了男性中美好的部分。最小的弟弟Jimmy戏份不多，代表了男性中的芸芸众生。

无论哪一次轮回，Teddy都英年早逝，而Marcus却身居要职，说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，也隐喻了在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。

再看女性角色，妈妈是通过婚姻获得体面生活的女性，表现为保守，道德感强。姑姑是自力更生的高知独立女性，表现为自由不羁，随心所欲。

剧中两类女性相互不认可，而这种冲突却不发生在男性角色中，表达了婚姻制度将女性分化成了家庭妇女和独立女性两大类，使之三观相互对立，最终女性无法团结一致争夺社会核心权力的现实。

姐姐Pamela的戏份也不多，她跟Jimmy相似，在剧中都是作为家庭边缘人而存在，但作为女主Ursula的对比，姐姐更像是如果女主循规蹈矩会过的人生。

剧中爸爸的角色是一个富有的银行家，一个幸存的一战老兵，一个靠谱的老公和老爹。这个角色对比的不是作为女主兄弟，而是女主遇见的各色男友。女主爸爸的存在再次表明，女性如果要结婚，千万不要在垃圾堆里找对象，至少要找一个真正的精英。

总而言之，这部剧的角色多少都代表了一种社会人格。女主每一次的重生，都像是开启一条IF线，我们既看到了个人努力可以改变命运，也看到个人的力量对于社会是多么渺小。只要社会结构不改变，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重，男性的人性之美终究会被人性之恶所主宰。

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。医生让她像正常女孩那样活着就好。这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

拖拖拉拉看完了这部剧 可能因为之前刷到过剪辑但又没有完全看完 让我因为这会是个大女主爽文 乌苏拉会救下泰迪 会过上幸福的生活 但是真正看完 才发现并不是我想象中的大团圆结局 乌苏拉并没有救下泰迪 但她跟自己和解了 想到了与泰迪的谈话 有的可以改变 有的改变不了 这或许就是人生的常态吧 一个人生下来 要经历许多 终点也未必是幸福 “生活即使重开，也未必会完美” 在看这部剧的时候 我老是想起黄思晗:“你以为我们是平等的吗……我花光的所有运气，才有幸站在这里” 乌苏拉再次重生避免了被性侵以及和家暴男的的婚姻但是现实中我们不具有重生的能力 要怎么样才能逃离又或者说已经有人经历这些事… 每一次的重生都改变了乌苏拉的性格以及人生轨迹 与上一世环环相扣 让我印象最深的一世应该是与家暴男相遇的那一世:被性侵 老师趁她们带眼罩自渎 遇上家暴男 逃出一个笼子却进了另一个牢笼 违心的夸奖 欺骗 还有那句“我知道你不会做饭，但我可以忍受几顿不好吃的饭” 变成厨房奴隶 真是吐了

• "I'll do it all again just to see Ursula to take her first steps." "I'm here to rescue my sister. Release her at once." 爸爸和Teddy简直就是Ursula生命中天使般的存在。
• 感恩在2023的开头就看了一部这么棒的剧。虽然看完有点致郁。
• 短短的4集呈现了历史的厚重---工业革命，第一次世界大战，第二次世界大战，西班牙流感…Ursula在一次重生之后能勇敢地说不，奋发读书进入牛津，在发现与德国男友价值观不同时毅然离开，考公务员，整个人都发着光。果然自己才是自己最大的靠山，别靠近男人，不然会变得不幸。
• 这个设定有点像游戏，又有点像不同女性的人生。作为女性应该如何度过这一生？如果可以轮回能活出更好的自己吗？生命的意义到底是什么呢？ 在无数次的重生中，Ursula经历了2次意外早夭，2次感染流感死亡，3次因战争死亡，1次被家暴致死，1次寿终正寝，还有1次因刺杀希特勒而牺牲...这无数次的轮回似乎在寻找一个终极答案，但直到故事结束也没有一个确定的答案。答案大概就是，珍惜当下，无论怎样，都不可能有完整的人生。
• 废墟中的孔雀代表着绽放和泯灭，这一世Ursula却选择了和女儿一起安乐死，这似乎意味着只要社会结构不发生变化，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重。女性必须拥有完整的人格和独立思考的智慧，直到最终成为她自己。
• Ursula是幸运的，同时也是不幸的吧。生命中有死亡，也有人性温情的时刻。爸爸如同社会中的精英分子，永远充满了宽容与爱。妈妈是极其普通的女性，也是广大女性的缩影（通过婚姻获得体面生活）吧。早早结婚，依附于另一半生存，自己的一生都奉献给了家庭，奉献给了孩子，唯独没有给自己，晚年有孩子在身边，她不愿意重生也很正常。"That’s the nice thing about time, isn’t it? The more it moves forward, the better this silly old world gets, especially for us girls." 也许每个家庭都有姑姑一样的存在吧。她们不在乎世俗的眼光，可能年轻的时候吃了很多亏，但是她们独立自主，充满爱心，自信洒脱，敢爱敢恨，会享受生活活在当下。她们就是晚辈悲凄生命中的光（PS：唐顿三小姐果然是独立女性代表）。姑姑代表的是当下，是洒脱不羁，是Ursula渴望成为的样子。在一个中产家庭，5个孩子的差别还是蛮大的。Teddy从小就有母亲满满的不加掩饰的爱，如同天使一般的存在，类似社会中的好人，这样的人可能只有少数部分吧。Jimmy和Pamela是家里不受重视的小孩，类似社会中比较边缘的人吧。小时候有个小姐妹也挺好的。Ursula堕胎后回家连Pamela都能察觉出异样，可是妈妈却一点都不理解Ursula，挺令人难过的。姐姐的人生似乎也是一种如妈妈一般循规蹈矩的人生吧。Maurice无疑是最讨厌的存在了（恶魔在人间），自我为中心，歧视女性，Ursula小时候差点被他用树叶子闷死了，后来又因为他的渣男同学Ursula早孕堕胎最后遇到家暴男被家暴致死。可是这样的人却进入牛津大学而且在政府单位身居要职。在Ursula的每一次轮回中Maurice都安然无恙，这说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。"What she feels is what she feels." "Become such as you are, having learned what that is. "医生真的是智者一般的存在。
• Ursula在经历家暴男之后疗愈时尽情跳舞那一段太美好了，大概是她那不幸的一世里唯一畅快淋漓地活了一次吧。
• 生命是如此脆弱，很容易便可以被夺走。生命又是如此坚强，即便注定死亡，却也勇敢活着。