一个字头的诞生

我都忘记这电影是哪一年看的了，那种分岔又绕回去的剧情叙述方式当时想必是很牛叉的，但罗拉快跑，尤其是两杆大烟枪之后，似乎就不显得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，发现有一件事很少有人提到。第二个结局里，阿狗最后被一个什么帮的老大看中，允诺他成立自己的堂口。他太太要付账，对方拿了账单，说：当老大第一件事，就是要学会什么时候付账。

看到那里我笑了一下。这件事阿狗不是已经学会了吗？

无论哪个版本的结局，都是从按摩房那里分岔的。此前在小吃店同样没有人付账，阿狗拿了账单，不仅付了钱，还给兄弟们买了烟。真正开始不一样的剧情，是按摩房。在前一个版本里，阿狗没有付账，动手打人，他们抢劫了按摩房——最后都死掉了。在后一个版本里，阿狗拿了那块Tudor表付账了，还说了那句很酷的台词，这句台词在末尾翻倍的酷：如果我现在因为你拿枪指着我的头就让你杀死我的兄弟，那过去的十八年，我只不过是个烂仔而已。

前几天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道义，现在觉得，一个字头的诞生，这电影里同样有杜琪峰的道义。

末尾那个老大付账，是因为他已经变成了阿狗的老大。做老大最紧要的事情，莫过于负责兄弟们的肚皮，大家有饭吃。在前一个版本里，阿狗那帮人可以说是死于严重无组织无纪律，谁也不服谁。在后一个版本里，吴镇宇（马王matt）不跟张达明（大宝），转头跑回来找阿狗，可以说就是被他付账时那股“王八之气”给收复的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是这股王八之气。尔后，那帮无组织无纪律的烂仔居然也有了几分义气，被人殴打的时候还不愿意拖别人下水，或许也是阿狗的王八之气。而他们在临死的时候向阿狗求救，更是这股王八之气。

前后版本一对比，这样惊人的转变，只是因为阿狗解下了自己的Tudor表，付了账单而已。当然，这不仅是付账单：这是担当。

如果把这部电影看作是杜琪峰的，或许能找到某种一脉相承的东西。一个字头的诞生拍摄于1997，对于香港来说，是个十三不靠的年份，就像这部电影一样，是一个“关口”。算命的说，去哪里不重要。我觉得从深层含义来说，这相当于导演在告诉香港同胞，跟哪个老大不重要，重要的是，自己要有担当。

我觉得这才是一个字头的诞生最重要的意义。完毕。

       我怀疑罗拉快跑的导演是不是看过着部老片。
    影片的最后，司徒大作家安排了台湾的一个老大跟阿狗见面，决意提拔阿狗后扔下一句话：做老的第一件事，就是要学会买单。
    香港的黑社会电影，不外乎两种，一种是讲感情的，一种是讲规则的，讲感情的好比《英雄本色》、《喋血双雄》，讲规则的是《暗花》、《黑社会》，也有两样都涉及的，比如《枪火》里感情战胜了规则，《无间道》里感情敌不过规则。
    但《一个字头的诞生》不一样，他讲的是规则，但是更加突出了规则的荒谬性。其实彻头彻尾它就不是个黑帮片，它是一个讲蝴蝶效应的片子。意思是，根本就没有什么成功者必备的素质，成功或者失败都是荒谬的，一个人的迂腐和一个人的原则一样是硬币的两面。但是什么人干什么事，随着你的心性去做事，别老逆着性子从众，老大都是这么来的。

http://bizchedan.blogbus.com/logs/47197176.html

<一个字头的诞生>是我的最爱之一。英语名字叫Too many ways to be No.1。本片是黄阿狗的奋斗史，平行展开两种命运。字头相当于黑社会的法人，也是组织的奋斗史。那些刚上路，胸怀大志to be No.1的白领和创业者都应该看一看。特别是应届毕业生，欢迎加入这个操蛋的社会。既将迈入大学的孩子们，也忠告你们少打游戏泡妞，光阴似箭，等发现什么也没学，就快毕业了。

黄阿狗32岁还在卖花圈，大宝来找他：“32是男人的一个关口。你32我也32，李小龙就过不了32。你下半辈子是龙是蛇，就看有没种跟我搭档去湛江。”所谓关口，只是市井之徒迷信数字，不过参照职业周期也误打正着。根据经验，职业生涯一年、三年和十年前后是转折点，具体时间视个人情况而定。

一年上路，新鲜感代以工作心态。三年定位，或干脆不定位，混了。混地好已经第一次提升，考虑成家。十年再定位，可能感觉茫然和心累。转行、创业、读MBA、出国、回家SOHO地都有。婚姻也临近七年之痒，没事开开同学会，拆散一对算一对。按中国现行的学制，23岁大学毕业，打拼十年，正当32岁。

被阿狗质疑人品，大宝就露出一副暴发户的嘴脸：“卖一个花圈才赚几十块，还要叫人家老板。你就想这样过一辈子？……你看我，戴地是劳力士，眼镜是卡地亚，衬衫是Armani，裤子是Versase，连内裤都是Calvin Klein，你呢，你有个屁呀”，但后面就知道大宝才真地屁也没有，还欠黑星帮很多债。

做白领办企业就像片中阿狗讲：“再穷我们还是洪门的人，面子不能不顾”，但要量力而行。影星威尔•史密斯(Will Smith)批评人们“花没挣到的钱，买自己不需要的东西，向不喜欢的人炫耀。”基金经理彼得•林奇(Peter Lynch)的经验，企业总部大楼的豪华度与股东的投资回报率成反比。

大宝不只找了阿狗，包括他自己拼凑七个人，号称天下无敌的“世纪组合”。这些活宝开会的情景很像创业团队，网络潮以来我有幸旁听过几个。“现在黑社会的新天堂，我敢说一定是湛江，湛江最狠的是哪股势力，你们知道嘛，就是我的干哥哥们黑星帮……”创业团队是这样说：“现在美国最具成长性的商业模式……中国市场这么大，有1%成为我们的客户……兄弟在硅谷的时候……”

世纪组合貌似网罗了不少人才，大宝能忽悠，声称拉到黑星帮的风险投资，小猫人称赌神，大小春兄弟拉皮条，好几个都是拍砖党。这是创业团队的通病：求全责备。一切顺利，也不可能同时开展这么多“业务”。无所不备则无所不寡，很多团队一水儿海归学历外企资历，但缺乏实践特别是本土实践。现在还有多少人知道亿唐？五个哈佛两个芝大七MBA的梦之队，空前“绝后”。

阿狗开始质疑大宝人品，兄弟一千多块也骗。世纪组合吃饭按摩，纷纷逃单推账，这么小的担当都没有，更不用说合作大事。第一种命运众人去湛江，最终全军尽没。第二种命运阿狗没去湛江，在机场偶遇小猫，被拉到台湾。小猫接了五湖帮的杀人买卖，但怕地要死，他没有胡吹，需要而不是利用阿狗。最终花开富贵。人们经常遇到这两种“引路人”和合作伙伴，利令智昏而选择前者。

两种命运都不顺，第一种阿狗尤其失败，最后爆发也无力回天。第二种始终很讲义气，坏事也能变好事。而大宝都免不了挂掉，埋尸厨房。结尾重放算命的一幕，算命的说：“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。商场也是如此。就算暂时走狗屎运，长期总要回归基本面，Back to basic，简称B2B。

阿狗为什么能坚持，与众不同？当然他是主角。不过片中也提供某种理由，是他的职业。“这两年我卖花圈，看见不少人死，有的人死地风风光光，整条街都摆满了花圈，有的人死了，连问都没有人问一声，连个小花蓝都没有。”人生最难勘破生死，我们假定这使他比别人想得长远。职业生涯初期和创业之前，都应该积累些“战略性”经验，比如大公司的基层，某些行业和职位天然接触面广。

基本面除了人品和战略，还有基本技能。第一种命运阿狗不会开车害死人。第二种命运勉强开到医院，救了小猫和二号。某种独有的技能，更可以为职业和创业提供稳定的基础、发展的空间。但一位朋友曾对我抱怨毕业生“硬的太硬，软的太软”，英语计算机车本一应俱全，做事情却不靠谱。

还可以把本片当成这样的案例：市场新生力量如何定位，与传统厂商互动。第一种命运阿狗他们走两个极端，起初对黑星帮抱有幻想，后来又试图黑吃黑。第二种命运起初卖凶杀人和江湖告急，也就是合作项目。当阿狗发现误收了两家钱，明智地保持中立。五湖帮黑白两堂兄弟相残，一起升天。阿狗表现出可贵的义气，正是旧势力缺乏的价值，最终取而代之。

第二种命运阿狗最终花开富贵，脑袋还是中了一枪，坐在轮椅里像个白痴。告诉我们世上没有免费的午餐，成功人士不好当。电影<雀圣>里面有句话，都说香港遍地黄金，你知道黄金下面埋着多少尸骸。

八十年代盛产英雄主义的黑帮片，弹雨和白鸟齐飞，发哥共兄弟一色。不知不觉我们那一代观众已经老去。<一个字头的诞生>拍摄于1997年，却极尽滑稽荒诞。曾经打破铁饭碗需要很大的勇气，网络如泡，一时多少豪杰。到如今白领只是一种民工，创业也多小富即安。唉。

2008.8.13

银河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒谬，暗喻高超，手法狂放，表演精彩。

阿狗在32岁的人生路口面临两个抉择，一是继续胡混，二是轰轰烈烈大干一场，电影发展为两种假设。 影片的主题基调荒谬，人物的设计也很怪趣，在来回摆动的超广角镜头的拍摄下，仿佛是哈哈镜中的人像，明显带有反潮流的情绪，对当红的古惑仔和黑社会现象极尽讽刺挖苦，也突出强调了风云变幻的时世中不可预测的命运。使用有趣的电影语言铺陈一个平凡的故事，镜头语言，特别是手持摄影造成晃动、真实的影像风格，广角镜头给人物造型带来夸张变形的效果，对本片的冷酷氛围和冲击力起到作用。摄像机的运动基本脱离了观众和场景，具有作者风格。台词也很有趣。可以说是，以创意和风格来表达主题，以影像和结构来传递思想。

    最重要的，其实不在于选择，而在于你的心。

　　《一个字头的诞生》肯定不是一部受大众所欢迎的影片，因为它太新了。我说的新，不是它时间上的新，而在于手法上的新。导演和编剧的韦家辉，监制的杜其峰，主演的刘青云和吴镇宇自不用说了，剪接的黄永明，摄影的黄永恒，这样一群天才所打造的银河映像的头炮，就像剧中一开头吴镇宇所说的那句“这样一个世纪组合，去到哪里都走运啊”。即使到了今天，杜其峰和银河映像的名字，依然在香港影坛有举足轻重的分量。

　　单从电影本身来讲，其实剧情并不算有很大的新意，一个黑社会混混，面临着人生的关口，面临着两种选择，片中的那个算命先生就道出了主题“要不就花开富贵，要不就全军尽墨”，当然了，这里是国语的说法，粤语说出来会比较地道。然后就分别从刘青云扮演的这个黄阿狗面对的两个选择，所遭遇到的不同人生来描述。去大陆，依然是那个不知所谓的混混，就像他们骂他的时候说的“打劫把钱丢了，埋尸体连call机也埋了，做黑社会不懂开车，你做什么黑社会啊？”。这一段里，刘青云是呆的，虽然最后的那里他终于发了一下狠，但是没有用，其实他还是不清楚自己想做什么，而吴镇宇才是真正的老大，可惜他本身也是“不知道自己在做什么的”，所以他们注定要失败，一个接着一个倒下；去台湾，阿狗和阿matt虽然仍然面对很多解决不了的问题，但很明显，阿狗的那种兄弟义气无处不在，“我们再倒霉还是个拜洪门的，再穷都要顾及形象”，“不要赖是肚子饿，脑满肠肥的还用你讲骨气？”，“道理不通就讲阴功，这是你们台湾大哥大的style啊吗？”，很多很多，我们看到一个处处为兄弟，讲义气的阿狗，所以，最终他也成了老大，有了自己的字头。很多人说这里其实有一个隐喻，因为这部电影是1997年的作品，正正是香港回归的时候，去大陆就败寇，去台湾就成王，这表达了香港人的一种心理，就像片中徐锦江所说“和共产党作对，没有好下场的！”呵呵。其实，我倒没有这种感觉，因为这个只是为了剧情的需要。算命先生最后也说了“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题”。所以，我觉得所谓的隐喻是没有的。回到电影，最后的10分钟，电影又回到了开头算命的地方，这里我们才听到了算命先生跟阿狗说的话。原来两段经历都是假设，阿狗还在这里，后面怎么走，结局如何，还是要看他自己。

　　像我开头所的，这部电影新不在于内容，因为这种叙事方式其实早有出现，只是比较少见。《一个字头的诞生》的创新，其实在于拍摄手法，很多我们不能适应的镜头，譬如倒镜头，宽镜头，大量的手提拍摄，都会让我们觉得整部片子非常混乱，完全不知道它想做什么，我第一次看的时候就是这种感觉。其实，这正是这群“世纪组合”的独到手法，用整个混乱的场景，才能反映出电影中人物混乱的心理状态，没有比这更好的办法了。其实我觉得，《一个字头的诞生》也可以理解为银河映像的诞生，因为这种拍摄手法和电影观念，只有银河的这群天才，在一起才能创造出来。

　　但我的感觉，也不同于很多人对这部电影的观感。多数人都是从电影的表现手法，拍摄的技巧，演员的张力来赞叹它，但是我更欣赏这部电影所要表达的意义：你能不能找回你自己，你想自己做一个什么样的人。

　　阿狗32岁，在黑社会混了这么多年依然一事无成，像算命先生说的“这是一个关口，过不了，你就好扑街了；过得了，你连样子都不同啊，是另外一个层次来的”。阿狗很想知道应该去哪里，但算命的又说“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。其实，现实中，我们也同样面对这些问题，去到人生的一些关口，我们要作出抉择，但其实选择什么并不是最重要的，如果我们连自己想怎样都不清楚，应该做一个怎样的人都不知道，无论怎样的选择，都是“全军尽墨”的。所以对于选择，是其次的，重要的，是你自己的内心。

　　我想，我也有这个问题，很多时候根本不知道自己在做什么，不知道自己想做什么，我到底想做一个什么样的人？不清楚，不明白，所以很失败。

　　其实不在于选择，富贵失败，在于你能否找回自己，在于你想自己做一个怎样的人。

偶然翻到了自己2005年，还在懵懂年轻时写的影评：

前几天，在联盟的沙龙版看了一个帖子：《十大香港电影意外结局》。很早就见过这个帖子，但那天才是第一次用心认真看。里面提到了《一个字头的诞生》，正好那时刚在Verycd上看到它，就顺手下载了下来。

看完了全片，80%的惊喜交织着20%的失望。在看它之前，曾和土豪说也许它的水平丝毫不逊于我心爱的《暗花》，事实上我错了，它还是不能取代我心中《暗花》的经典地位。但是，它也同样是那样的出众，这也是一部深深刻在我回忆中难以泯灭的电影。

剧情方面我不想多写，我一向认为在影评里大段大段的写剧情简介是凑字数的行为。更何况，这部电影的所有精华之处就在于它峰回路转，千机万变的剧情。如果我详细了写了剧情介绍，岂不是破坏了每一个没看过这部电影的人的观看欲？简单的说，电影就是讲了黄阿狗——一个香港的混混，在给自己算了一命后，面对一个人生的岔口，他选择的两种不同道路，以及他以后的命运。至于片名为什么叫“一个字头的诞生”，我看之前也是摸不着头脑，看完了才恍然大悟。在此我也就卖个关子，不赘述了。

这部电影是与众不同的，它不是顺叙，也非倒叙，亦不是插叙。它的开头就是结尾，当我们以为阿狗已经经历了那么多坎坷时，却最终发现他其实还没有做出抉择。而整个电影只不过是探讨了他两种抉择可能产生的后果，惟其如此，反而更让我们为阿狗的命运揪心，因为知道了结局，却还未开始是最残酷的事情。可以说，导演拉着我们绕了一个大圈子，最后回到起点，然后灯亮散场，剩下的是我们的目瞪口呆和对导演手法的由衷钦佩。

看完了这个电影，我想很多人头脑中第一想到与之比较的就是《低俗小说》吧。我亦是如此。我知道有无数的人喜欢《低俗小说》，心里奉它为经典。但说实话，我并不喜欢。这两部片确实在某些地方是很相像的，首先，它们尽管都那么精巧古怪，但都是不折不扣的商业片。昆汀和韦家辉首要目的都是要把故事讲的有趣，讲的吸引人，其次才是赋予影片什么内涵。两个故事都是以黑帮为主题，都不是什么太出众的故事。但两个导演的精明使他们懂得该用什么样的时髦电影语言来讲述它们。镜头语言都很酷，很多画面都冲击力十足，能够牢牢的吸引住观众的眼球。

我想喜欢诸如蛊惑仔系列之类电影的人应该不会喜欢《一个字头的诞生》吧，这个片子有着太多的反传统反黑社会的因素。然而，它与同类电影不同的是，它并不乏忧郁惆怅的情绪。阿狗在阿宝死后，黑暗中点着蜡烛，慢慢地说“最近我做花圈，每一晚都看见有人死去。有些人死后风光大葬，花圈摆满一条街。有些人死了，问也没有人问一句。”李若彤说“我真的希望能有个男孩送我上一次飞机，不用每次都孤零零的。好像客死异乡都不会有人问半句。”当我看到这两句时，心中突然无端涌起难以平息的惆怅感。

很多人说看了《一个字头的诞生》感受到强烈宿命意味和命运的无常及不可把握性。我却不这么看。相反，我认为故事的内涵和主题非常明确，而且在结尾时并不会像《暗花》那样让人沉陷迷茫，反而有一种令人振奋的力量。这就是我喜欢它甚于《低俗小说》的原因。两种选择，两种命运，看似这一切源于那巧合机缘的宿命。但结尾时算命人的一席话惊醒了我们：“不在于你选择去台湾还是大陆，富贵失败实际在于你能否找回自己。要看你自己想做怎样的人。”

这一席话令我震惊，看了太多迷茫与宿命的电影，我仿佛也忘记了到底怎样才是主宰我们命运的灵魂。阿狗在第二种选择面对台湾一个黑帮老大用枪指着自己的头时，平静的说“我十四岁进洪门，今年三十二岁。你用枪指着我的头，我就让你杀了我三个朋友的话。那么我这十八年来，仍然只做了个烂仔。”因为阿狗的这句话，这部电影上升一个层次；因为这句话，我不再把它单纯看作一个普通的黑色幽默电影。其实，在我们心里都存在这样一个大义凛然的自己，卑微的心底埋着愤怒和正义的火苗。但是我们往往会因为安于现状，就把这个火苗给熄灭丢掉。于是，我们都变得碌碌无为，反而会去感叹命运不公和世事无常。所谓的迷茫与宿命都是伪装的，真正主宰自己的，其实还是自己。

当我们失败时，我们常常会说“假如....”。其实，两种结局并不源于两种选择。有时候，我们无论向什么方向飞，都会到同一个目的地。真正能改变我们的，是我们是否能够尊重自己心的选择。然而，我们却总是忽视这一点，我们还是总爱说“假如...”。