总是

爱上自己，然后全世界才会来爱你。她的丈夫爱她，学校的女孩都说她美，小姑娘和她游泳，小姑娘的男票霎那间失神为她献花送吻……她坐在绿植盎然的阳台藤椅上，背后是缪斯女神雕像……

——梅里莎

开头是一段闪回，从镜子里的她的绻思到她的少女时代

梅里莎虽然已经为人妇，但是给人仙气飘飘的感觉。只言片语，但是涵养。衣服上纯色飘逸简约，白色紫色都好看，在水里的泳装也把好身材暴露无遗

看到这里大约猜到了一些，她的丈夫喜欢她，但也是好色之徒，梅里斯都知道，所以不愿意去迎合她的丈夫做爱，但是他们都爱马，喜欢征服的感觉。（梅里斯和丈夫下棋的场景好美，最后说“将军”。）

少女对她说新交的男朋友很好，梅里莎说，你已经做了什么事吗？当然没有，那就好，以后你有大把时间。🤭🤭

当梅里莎看到丈夫远去的背影，明明知道是去偷情，也只是说了一句“你以后会懂得，别管了。”就放过去了。清醒的女人真的很美，至少不会让自己沉溺在坏情绪里。

梅丽莎不拒绝任何人的爱，男女都接受，像个小孩子。法国女人的魅力就在于伤心真的是一秒钟而已。被背叛，被拒绝……伤心真有一秒钟。下一秒自会孤芳自赏。

而不成熟的女孩，会嚎啕大哭很久，最后反而暴露无遗，仪态大失，得不偿失，像四大爷说的，哭的脸也花了

最后，梅丽莎用一夜情填补了丈夫的背叛，圆满了自己。小姑娘离开哭泣失神，一次次在爱情的虚妄下蹉跎了美好的岁月。

这是我最喜欢的动画电影之一，电影几乎集结了所有少女时代的美好情怀，情窦初开，青涩懵懂。有一种草莓味？西瓜味？或者又是凤梨？反正香甜嘻嘻嘻 故事非常平淡，也很顺畅，把少年少女的心思刻画得非常细腻。图书馆情缘无论在哪个时代都让人心动啊。（感觉图书馆就是遇见爱情的地方哈哈哈哈哈哈哈）

就就就就就就就就就嘻嘻嘻嘻嘻嘻

比利提斯偷窥房间里的父亲和Melissa爬到树上后的旁白：

THE TREE

I undressed to climb a tree; my naked thighs embraced the smooth and humid bark; my sandals climbed upon the branches. High up, but still beneath the leaves and shaded from the heat, I straddled a wide- spread fork and swung my feet into the void. It had rained. Drops of water fell and flowed upon my skin. My hands were soiled with moss and my heels were reddened by the crushed blossoms. I felt the lovely tree living when the wind passed through it; so I locked my legs tighter, and crushed my open lips to the hairy nape of a bough.

比利提斯为Melisa在花园里念诗

LOVE

Alas! if I think of her my throat is parched, my head is drooped, my breasts grow hard and make me ill at case, I tremble and I weep the while I walk. If I see her my heart stops, my hands shake, my feet grow cold and fire mounts in my checks, while my temples pulse sadly on and on. If I touch her I grow mad, my arms stiffen and my knees grow weak. I fall before her and curl up like a woman wont to die. I am hurt by everything she says to me. Her love is like a torture, and the passers-by can hear my constant plaint. . . Alas! how can I call her Well-Beloved?

比利提斯在表演节目时未吟诵完的诗

SONG

"The night is so deep that it creeps between my eyelids. --You will never find the path. You'll be lost within the wood. --The noise of falling waters fills my ears. --You would not hear the murmurs of your lover though he should be but twenty steps away. --The odor of the flowers is so strong that I shall faint and fall upon the path. --You would not feel him should he cross your road. --Ah! though he is so far from here, across the very mountain, I see him and I hear him and I feel him touching me."

首先必须承认的一点是，电影的画面有着法式文艺片一贯的色彩，色调斑斓朦胧而不失淡雅，人物美丽而舒展松弛。尤其是片头里女校的图景，青春活力的少女们裸体戏水而不觉羞涩，女性们在舒适柔软的床榻上互相抚慰，学校表演中女孩们在纱裙下若隐若现的曲线，好似在模仿印象派的油画。这一切景色都美如乌托邦，或许是古希腊诗人萨福所幻想的，纯女性爱欲的眠梦岛。

好景不长，接踵而来的男性麻烦打破了这个美好的幻想。虽然父权凝视压迫的大背景之下描述女性隐秘暗流的情欲，乃是les片很难跳脱的一个表现要素，但对于这个议题导演应该怎么处理，却能够一定程度上反映其对性别问题的结构性嗅觉和立场，也是决定一部女同电影在思想倾向上走向保守与否的关键因素之一。可惜的是，画面再美好，情欲和性取向再流动，也掩盖不了导演在处理取向和性别难题时带给我的郁闷和失望。

首先，在影片中导演不是没表达出两人对于异性关系不同程度的伤痕和绝望。比利提斯第一次从潮湿朦胧的少女情欲梦中被拉扯出来，直面父权统治下性的残暴，乃是目睹皮埃尔对梅丽莎进行婚内rape开始，而在与卢卡斯的接触中，她更是再次确认了许多直男对性从根本上还是充满着野蛮的征服欲与粗暴的行为，因此她对梅丽莎说自己讨厌男人，并进一步发掘了自己的爱欲，与她make love。

但梅丽莎虽然能感受到自己对比利提斯的情欲，却因婚姻等责任束缚所限，无法下定决心直面自己的爱情。直到最后，在舞会上，虽然她短暂与比利提斯共舞，但最终还是与卢卡斯发生了关系。除了卢卡斯来梅丽莎宅里向比利提斯道歉的铺垫，导演在此处的转折是极为粗糙的。一位成熟的女性不敢承认与曾经耳鬓厮磨过的少女产生爱情，却最终投身了男性来疏解自己被婚姻打压的肉体欲望。或许是时代局限，或许是导演个人身为男性的傲慢，这突然的反转仿佛在活生生陈述那个异性恋霸权的观点“女人最终还是要有个男人。”

如果比利提斯出个当代版的话，私心还是希望两人可以更加坦承对对方的情欲，以及父权制下的传统性缘关系并不是要女性耗损身心去维护的，它也不可能是最终的出口。