花束般的恋爱(国语)

这篇影评可能会被人骂，但我还是要说。

看完电影，第一反应是：恋爱，和爱情是两件事吧。

下一秒：他们真的爱过吗？

有点可笑的是，我并不知道恋爱或者说爱情究竟是什么。但我知道，绢和麦的爱情肯定不是我要的。

想到前几天与好友聊天，互相吐槽：「恋爱就是吃吃饭、睡睡觉、看看电影吗？」

又想到以前在微信上看到的一个个性签名：「爱就是和喜欢的人吃很多很多顿饭」。

这一刻，我脑子里两个小人开始疯狂打架，有种我根本没看懂题目，但是我一定要选ABD或者C的汗津津坐在考场手足无措的错觉。

然而，我坚信的一点是，在恋爱or爱情中总有一条线在那里：这条线不是标准，但是身处其中的人触碰到了，ta会知道自己进入了那个zone；没有的话，可能会心生嫌隙：「我真的爱ta吗？分手会不会更好？」

就像保罗•格雷厄姆在《黑客与画家》里写到的，审美这件事没有标准，但是你知道好的作品就是会经过时间和不同人群的验证，成为经典（原文忘了，大概这个意思）。

很多人，或许刚好处于在这条线边缘疯狂试探的状态。可惜的是，运气好的人很少，大部分人的结局是换个人一起，再疯狂试探。

绢和麦就是大部分人里的一份。

他们喜欢看同样的书，同样的电影，都想去逛木乃伊展但没有去成，意外在赶末班车失败的情况下，擦出了火花。

类「文化工业」下的火花。

我对导演将绢和麦的相遇相知通过对几本书、几个作家、几个导演、几部电影就百分百合拍臭味相投的处理是不太满意的。

在我看来，这是一种「偷懒」。

只是通过一些类文化工业下打造的兴趣文化符号，单一地推动剧情使得两个人产生了恋爱的火花。

你或许会说，有些人还通过一个眼神就在一起了呢？我能给的回答是一句被说烂的话：「爱是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来」。

身体是最诚实的。

或者换种说法，一眼一见钟情的剧情甚至比导演刻意编排的剧情更能说服我。有时候只能用语言表达的东西，可能恰恰说明了「欠点火候」。

在这里我大胆引用友邻@十九发的一条广播：可是语言本身就是一种缺乏啊，因为爱却不能立刻拥抱，所以才有了那么多情诗和书信，就像小孩子啼哭是因为感到不舒服。开口说话晚的孩子不是因为不聪明，而是因为不需要说话已经有太多人在关注他，时刻准备着满足他的需求了，只有当他的欲望膨胀到无法用手势眼神表达的时候，他才会开口认真说起话来。人从开口那一刻开始就感受到空乏的可怕了，不断想要填补这个缺口，这种徒劳才是言说的本质吧。

绢和麦一开始无法感受到彼此的爱，于是一直在疯狂用语言交流，用语言确认「ta，是对的那个人吧？一定是的，我们这么聊得来。」

但，我觉得总缺了点东西，缺的或许是麦对绢不经意的摸头杀，或许是两个人在确定关系后应该更热烈的拥吻，或许是一个眼神？

这些电影里都没有。

导演给我的感觉就是试图通过两个人百分百合拍的兴趣爱好这个线索，去讲述这段恋情的开始和结束，这不是欠点火候，而是只有这点火候。

导演的「偷懒」，和绢与麦的偷懒倒是呼应得起来。

一个对爱情抱有悲观态度的绢，和一个对校花级女孩心动的麦，因为看起来百分百合拍的爱好走在了一起。

或许，他们不过是寂寞，不过是得不到自己想要的人或爱情，借着类文化工业下的各种符号的合拍，于是凑到一块儿了。

明明，绢在麦拍的电影最精彩的部分睡着了的，这真的是百分百合拍吗？

要我说，这恰恰说明了他们百分百的不契合。

聊书聊电影并不稀奇，只要我进豆瓣爱好小组，我可以在里面找到志同道合者聊上个三天三夜。重要的是，内化为自己身体的一部分的东西，对方是否接得住？

海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世。”这句话现在还有一种很流行的说法：你读过的书，走过的路，最后都会成为你身体和思想的一部分。

这种内化，可以是你的性格、你的品味、你的气质、你的审美、甚至是你的创作等等。

很明显的是，绢没有接住麦的那部分内化的自我，麦没有发现绢更多的是一个披着文艺外衣的文化消费者罢了。

如果一定要说合拍的一点，那便是他们都在这段爱情里偷懒了。

一个对爱情渴望又不信任，实质上精神无能的绢，根本没有能力去走进麦的世界；而麦，一个愿意满足于表层爱好相一致的聊得来，选择了绢（其实本质是我觉得他得不到校花）。

这种偷懒，比导演的偷懒还要致命，因为导演只需要负责造梦，而像绢和麦这样的万千男女，是实实在在地在过自己的生活。

之前读塔科夫斯基的《雕刻时光》，印象很深刻的一段话是

「可是对上帝呢？对上帝呢？」

「我……我将来会信上帝」

这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常，而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。

我们不妨用用他们的生活来衡量一下自己的人生：

多少对绢和麦，妄图通过表面的合拍去掩盖自己精神无能的事实，同时又拼了命地去证明去感动自己这就是爱情。

因为拥有一些共同的高度契合的兴趣爱好，或者习惯而聊得来，就能相爱了吗？

感觉现在很多人（比如以前的我）因为自己空虚的灵魂，便极其渴望通过外在的东西去填满它。

这个时候，认出对方身上拥有的一些标签或者符号简直像抓住了一根救命稻草，同时内心疯狂crush「TA就是对的那个人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此灵魂的空洞。

我们以为找到了一个天堂，其实不过进入了另外一个枷锁。

抱歉，人与人的灵魂，是很难相通的，不是通过符号就能打标认证。

我现在对爱情的拙见是：剥去身上的各种标签，依然爱彼此，且越来爱彼此。

当然，要求对方只爱自己这个人本身是一件非常残酷的事。毕竟不是脱光衣服，接受了对方身体的不完美就可以了，而是，对方得有这个能力，同时自己值得被爱。玩过跷跷板的朋友都知道， 秘诀不在于体重的旗鼓相当，而是两个人愿意借力给对方的默契。

绢和麦玩跷跷板，大概率是会摔的很惨的。

我不知道爱情到底是什么，但是我期待的爱情正如《2666》里所说的：送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？送出去的，是自己身体的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影评书评及相关摘录只发布在豆瓣，所思所感所想会发布在订阅号，欢迎感兴趣的朋友关注: 不落加油站（buluo0723）。

文/淹然

距离上次执笔电影（《西游记》剧场版），已过去整整十四年。出人意料的是，著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》，竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。

三十年前，电视剧《东京爱情故事》横空出世，这是一部完全属于年轻人的作品。彼时，坂元24岁，两位主演——铃木保奈美25岁，织田裕二24岁，是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语，而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也将与这部名作一起，永远年轻。

不过，他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后，坂元孜孜经营着他独特的大人世界，那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》）。

所以，这回的《花束般的恋爱》，尤其引人好奇。故事开篇，男女主人公尚未从大学毕业，这样一个标准的青春设定，坂元可以写出怎样的时代新意呢？

#百分之五十的纯爱

“两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说，这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣，喜欢相同的诗人与音乐家，都会用电影票当书签，穿同个品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命运轨迹，他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑：石头剪刀布游戏里，为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢？

这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记，当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》，脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来，最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候，巨大的外部灾难就必须出场，只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情，擦掉残酷的生活真相。

坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后，生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园，主人公要遭受生活的缓慢行刑：找不到称心的工作，兴趣没法养活自己，业余时间被公司买断……渐渐地，两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩，漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章，男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映，如果男孩看了这部电影，一定会认同片中女主角的人生观点吧：这个世界是不会改变的，人只能跟随生活顺流而下。

死亡的阴影一早出没在电影里，只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里，女孩与男孩漫步沙滩，但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息，想起博主的情感提示：爱情就像一场派对，总有一天要结束。

百分百的爱情终究消亡， 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要拧着来，就像他当年延续《东爱》原著的路线，将男主与女二结婚的惊愕结局，大喇喇摆出来。

但是，对纯爱类型的有限度反叛，好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述，镜头里的种种是如此纯净而绚丽，但比照纯爱片的流行语法，又是如此稀松平常。唯有坂元，让一切变得不同。

概括起来，这个从校园迈向社会，持续了五年的爱情故事，放在任何国家的制片人面前，都可能被刷掉。这时候，坂元的魔法开始施展。按他的说法，他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹，终于奇迹。电影伊始，男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后，爱情不再，两人曾流连的面包店也已歇业。此时，男孩又一次从实景地图里遇见奇迹：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。

坂元怎么写女孩的世界观呢？当橙黄的吐司掉在地上，女孩说，这是她觉得世界最具实感的时分，因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢？经历了与男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，径直关上卧室房门，全程不和家人说话。拉起窗帘后，她一头倒向床铺，将自己泡在暗沉沉的斗室里，以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想，要是这时候有一首适合自己听的歌，就好了。

别致的细节，让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的，坂元是细节的大师。

#亲密关系的新轮廓

日本富士电视台周一晚九点的播剧档期，称为“月九”。日剧黄金十年，月九是收视的金字招牌，响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话，而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后，坂元还写过另一出月九：《最后的圣诞节》，但他不再想写悬浮的浪漫。

他说，“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会有什么大事件，但是我之前看到一张男女接吻的照片，他们的背后，有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到，哪怕只是一个爱情故事，只有男女双方是无法成立的，社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转，写反映校园霸凌的《我们的教科书》，写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派，写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。

所谓直面社会，就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里，坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的，用耳机听歌，左边的声音和右边的声音是不一样的，编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞，卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚，女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”。

在男孩最后挽留女孩的时候，坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证，而是直言，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？”

在坂元眼里，爱情会减淡，而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里，女孩仿佛还停留在学生期，而男孩在努力融进打工族状态，漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧，丈夫希望对方永远是恋人，而妻子则希望对方变成真正的家人。

从《花束般的恋爱》看，坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合，而对他来说，完美的爱情模型，是两个人榫卯般的相契，但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里，似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。

如果爱情是不可靠的，人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢？坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里，离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里，虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系，但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐，以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛饮，而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象，但因为觉得恋爱麻烦，还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴，《Mother》则会告诉你，诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情，有着无比动人的光泽。

▶ 公号图文版

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

这次碎碎念比较少，直接正文吧。不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。然而绢手上提着2大提的草纸。好吧。包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。只是中间却隔了很远很远的距离。麦和绢同居了。他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。他们开始很难共情。同样一件事情，想的也开始不一样。因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。他们没有对话。

所以两个人决定要分手。和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。这不是已经她想要的爱情了。但我是个现实主义者。所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。因为再也不会有第二个这样的人了。也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。两个人都泣不成声。看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。两个人拥抱。但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。分手后也会一起看电视，等等。看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。就像生活在一个平行世界。都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。所以她没有说。后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。耳机分开听的话就不是同一首歌了。片头他们这么说着。但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2021/3/5追记

麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。时钟的针看起来像停下来一样的现象。唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。这也是一种クロノスタシス吧。

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？”

对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。”

旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？”

“《肖申克的救赎》。”

听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：

“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。这是一个考验。只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。但是火车上没有一个女孩子注意到他。”

几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？”

“你认识他吗？”

“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。”

“他是世界级的。”

“是的。”

两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。”

来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。”

爱是天时地利的迷信。无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：

在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。开始同居生活，打工结束后一起走路回家。圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。”

“你看，相遇总是伴随着离别。恋爱就像派对，总有一天会结束。所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。”

我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。 女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。我总是说，不要留下遗憾就好。后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：

沉迷一睡不醒的白昼 宁愿恋爱散失后　至少可内疚 无论是化身是化灰总算是华丽理由 能怀念到永久

美丽　在骤眼间会没有 到底都得过镜花的享受 我相信蜃楼　相信荒谬 从来憧憬的都不永久　总好过没有

这就是我们“花束般的恋爱”。

好的爱情电影，通常后劲都很强。会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。再也没有我可以大展身手的空间。你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。我是一个笨蛋吗？但是，世上应该会有这样的美人吧！我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。唉，你觉得这想法怎样？但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？我好生苦恼。

……

那天晚上我很早就休息。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢？我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情

用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义

大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生

如何获得永恒的爱

对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人