白莲花度假村 第一季

故事的主角全部都在这张海报上了，一共10个人。本剧虚构了一家位于夏威夷岛的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白莲花，住得起这间酒店的当然都是有钱人。故事就讲了三组美国富人家庭在度假过程中发生的凶杀案。

《白莲花》官方海报

上来第一场戏就讲有人死在白莲花酒店。以互动+悬疑的组合拳，让观众从第一分钟就可以开始猜到底谁死了。网上有人一开始说就是这男主的新婚妻子死了呀，这是没有认真看剧，谁说的啊？这里显然是编剧下的套啊！男人身边没有妻子，让你误会死的是他老婆，其实根本没交代死的人是谁，是男是女都不明。时间线拉回一周前，开始讲故事。

先认识一下主角们，第一男主，酒店的经理，终日伺候客人们，他是剧中的纽带人物，连接着各个阶层的人，也担负着剧情最重要的推动功能。客人们都是尊贵的套房vip。第一组富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司担任CFO，他们带着一儿一女来度假，有意思的是，女儿还带了一个闺蜜，闺蜜的费用都是这个家庭买单。第二组，新婚家庭，这俩是来度蜜月的，美女主角认识吗？《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我们中国网友喊她哈士奇。

第三个尊贵的客人是一个单身富婆，独自一个人来夏威夷度假，也是够奇葩的。

接下来就告诉你，有钱的人们，都在焦虑。SURPRISE! 你以为就你焦虑啊，你知不知道，越有钱的人越焦虑啊。新婚家庭是灰姑娘嫁入豪门的设定，丈夫是富二代，妈宝，一个废物，选角导演眼光哈好，no offense但是演员这张脸真的渣男感，男演员把那种讨厌感演出来了。但我后来看他的采访时本人完全是收敛这种渣感，挺好一男人，说明演得好啊。小夫妻两人度假费用全部由家里买单，他在入住后就忽然发现经理给错了房间，给的不是他妈（订）的那间，之后他就不停不停作这件事的费用和责任，姐妹！你们遇到的有钱的男人会不会作这种事？记得留言告诉我。

富婆呢，她居然随身带着母亲的骨灰，此行的目的是想把母亲体面地葬入大海。富婆的焦虑是孤单，她极其缺爱，缺乏安全感，之前所经历过的所有男人都受不了她那种歇斯底里，就是那种我们生活中也到处都有，情感上受过挫，不停去参加各种各样的心灵疗程，但是过了过了，已经神经了。这个富婆的妆容上一定要凸显出有点玻尿酸过度的浮肿感，她那个嘴唇喔，眼睛也睁不开的那种感觉，她肯定是超有钱的，不愁钱的，但是我们小区外面跳广场舞的阿姨妈妈都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐时刻在欺负弟弟，父亲时刻在担心蛋蛋，母亲是工作狂，时刻处于一种对“失序”的焦虑中。

HBO近年的悬疑剧我讲了好几部了对吧（全平台搜：陈小姐的影楼，可以看解析视频），目前看下来，HBO这个品牌确实=品质。这一次，完全没有失望，非常有腔调的剧。一共就只有6集，每集1个小时，其实就是一部长电影。

本剧有三大看点。

第一， 是片头。

这个片头选取了简单的平面动画，是一种复古手绘的风格，以简约的线条，描绘了热带的动植物。这种插画风格给人最直观的感觉就有点像…在看《大英百科全书》。为什么定这个风格呢？后面再详细分析。先讲讲这里面的“动植物”与“片中角色”的一一对应性。

Murray Bartlett饰演酒店经理，对应热带植物，他代表着一个场域，一个故事发生的环境。

Connie Britton饰演富人家庭的女高管，主创将她比作吸蜜鸟，这种鸟有点凶猛，具有攻击性。在剧中，她与丈夫的关系是女强男弱，丈夫在这个家庭就是一个软蛋，他们性关系开始也不和谐。

Jennifer Coolidge饰演的是那个神叨叨的富婆，指代她的是一只头戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查这种猴子的介绍，居然有一句话讲这种猴子：容易养驯也容易感觉寂寞。富婆还真是就这样的，她简直不要太孤单，在剧中她有一个艳遇，还没咋滴就黏着人家，歇斯底里发作。夏威夷大面积种植扶桑花，把扶桑花插在左耳上方在当地文化中是表示“我希望有爱人”。

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶桑花来指代她，她在剧中是个富人的花瓶，她也始终在为此焦虑。扶桑花的花语是：新鲜的恋情，符合她新婚的状态。

扶桑花还对应打出了富家小儿子的演员名字，这里是对应它的另一重花语：体贴之美、永保清新之美。这个剧几乎每一个角色都有一根“觉醒”线，有的角色觉醒是被救赎，有的角色觉醒是走向毁灭。小儿子的“觉醒” 做得很明显，从一个成日只知道打游戏和打飞机的青少年代表（真像我们的儿子女儿们！），忽然一天，遭遇了“自然之神”的召唤。

Jake Lacy饰演妈宝男，对应变色龙。变色龙人格的特点简单归纳就是指那些能言善道重视名利的现实主义者，喜欢成为别人关注的焦点，虚荣心强。妈宝男在片中的行径还蛮让人讨厌的，他妈妈更夸张，儿子的蜜月竟然也要飞过来插一脚，两人在言语中时不时都会刺到“灰姑娘”家境贫寒的出身，暗示她能够嫁进他们家已经是走了狗屎运了，旅途是很容易摧毁相识不深的情侣的，从剧的中段开始这个新媳妇就一直不开心，到了第五集，她已经能够确定自己选错了丈夫。

Brittany O'Grady饰演富家女儿的闺蜜，这个演员可能有点印第安或者某个土著的血统，好像有台词暗示她是南美墨西哥血统。这个角色对应美洲豹，现在美洲豹是常见于墨西哥以南的。这个角色必须找一个混着土著血统的人种来演，因为她虽然在北美高等学府受着白人文明的教育，但是骨子里却有着她的血统归属，文化与血统的冲突是这个角色焦虑的来源。剧中，两个女孩都在念大二，闺蜜的论文已经开题了，做“殖民主义”这个方向。在剧中，她与夏威夷当地的土著男人一见钟情，坠入爱河，她为他们的家园被白人占领、修成一个度假享乐之地而忿忿不平。她出主意让土著男人偷富人家庭的保险柜，但最后的结果却让她深受打击，幼稚而理想化的暴力革命行径岂能撼动冰冻三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa经理，也是用美好的扶桑花注释她。她会唱印度教灵歌，某种程度上，她是富婆的开释者，导演曾用镜头语言告诉我们，她是能够真正帮助富婆找寻安宁与平静的那个人。但这组关系最终失败了，她与富婆的关系最终也逃脱不了资本主义最丑陋最不堪的一面。剧中几乎所有带着“灵性”特征的角色，最后都是绝望的，这是一出对资本主义最丑陋关系的深深鞭挞与批判的悲观主义作品。

Sydney Sweeney演富家的女儿，一个很mean很难处的少女，对应的是蛇。蛇在西方文化里的象征性用不着多说了，引诱夏娃偷食禁果，一直都是罪恶的象征。但是这里你还需要了解它的另一层象征意义，在弗洛依德的精神分析学中，蛇就是男性性器官。这个少女，也处于性别焦虑，她的父亲在旅途中刚刚得知自己的父亲是GAY，死于艾滋病，这让他陷入性别迷失。而这家的女儿无比黏着这个闺蜜，还不让人家跟土著偷情，剧作是有强烈暗示她有女同倾向的，在性心理上，她很可能是个还没出柜的小T！

这一幅是木瓜，对应的是富家少女的父亲！木瓜在影视作品中，一直都象征女性。剧作暗示他的性别焦虑和迷失，他在与妻子的关系中处于弱势，又震撼得知父亲的性向，也正是他，唤起了酒店经理这个真GAY的原始欲望，打开了潘多拉的盒子。（女儿也有台词说经理勾搭父亲）。

如果是一两个动画元素与角色出现对应，可能还是巧合，但是这可是每一个角色都有对应，演员名字都是适时地淡出在它的象征符号上面，每一个都如此，那就铁定是主创的设计了。

后半片头信息量也很大，简单说，后半程出的是主创名单，画面主要在暗示，这个美好的人间啊，正因为有了罪恶的人，才降生了灾难，我们的世界变得越来越糟。其实这种强烈批判资本主义的剧，是完全应该引进来作爱国主义教育片。

流媒体时代，电影很弱很弱，剧却非常非常强，简直强到如同一场新文化运动，可惜啊，如今活跃在社会主义600张大银幕上的还是那些特效烂货，输出的还是美国主流价值，美国梦，英雄梦，超人救地球！地球特么要你穿着内裤救啊？！

本剧主创，MIKE WHITE，70年生人，处于人生绝佳的创作年纪，这部作品反映出他具有非常深厚的西方哲学底蕴，他显然是叔本华-尼采-弗洛依德-拉康这一路的思想继承者。

为什么作者要选用“百科全书的插画风”来做片头美术呢？因为我们看到的这部迷你剧，就是一本晚期资本主义社会人际关系的百科全书。白莲花酒店可以理解为就是美国的一个小缩影，美国正是因为白人文明无情入侵印第安土著的家园而建国的，追溯到头，是没有合法性的。夏威夷岛也是白人抢了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有钱人享乐。

燃烧资本的伪善，消费自然的美好。

剧中所呈现出来的矛盾都是美国社会矛盾高度的浓缩。“百科全书式”的画法，关键就在以寥寥几笔，准确精炼地勾勒出物体的生物特征性。这个片头就是作者对自己作品一种美学阐释，他在告诉观众，这不是一部庸俗的八点档家庭伦理剧，短短6集，他是要用最精准的戏，揭示最本质的关系。这个野心，相当可以。

第二个看点，解析本剧的钥匙其实就是角色们手上捧着的书。

剧中的书都是角色的注脚。第一次出现两位少女看书，富家女儿捧的是尼采。用最简单的人话讲一下尼采，尼采是一个大大的叛逆者，是个反派，反苏格拉底，反笛卡尔，反康德，反文艺复兴的！尼采觉得从文艺复兴开始就错了！人类一种以“理性”为名的力量，凌驾于自然之上，肆意地征服自然，改变自然，并且新的科学技术愈发助长了这个力量。剧中藏着两种西方哲学观的碰撞，日神精神和酒神精神。简单地解释，就是“理性”与“生命意志（可理解为：生命力、感性）”之争。人类以理性来续写文明，发展到今天就是西方主流文化，作者在剧中拎出了希拉里克林顿这个女人，以她为代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰着这个国家的去向，作者对此是持批判态度的。

富家女儿第二次手上捧的这本书是《性面具》，作者是费城艺术大学的一名女教授，又一次在解释“日神”与“酒神”，是尼采思想的继承。

女儿的闺蜜一开始读的是佛洛伊德，与尼采是有继承关系的，所以那时两个少女还是同一阵营的，她们对周围每一个人都很mean很bitchy。到了剧的中段，闺蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），这本书是讲长期的殖民统治在被殖民者心理上留下的伤害。两个少女的意识形态立场分道扬镳，一直到剧终。

你不要看富人女儿这个角色一副叛逆的样子，他们家真正的叛逆者是她那个受尽白眼、百依百顺的弟弟。她完全是“日神精神”（理性）这条线的继承人，是白人主流文化的继承人，少女时可能因为年龄叛逆，在饭桌上批判希拉里，一遇到事，立刻坚定地站在自己文化属性的这一边，这是这个角色的宿命性悲剧，这种立场都用不着台词来说，镜头语言都交代了。

分析到这里，看剧的小伙伴们还有人会认为这种道具书是随便拿的吗？

富二代手上拿了一本书，书名《blink》直译是“眨眼”的意思。这本书的序言中明确写着：本书的首要任务，就是要向你灌输一个浅显的事实，一个人（可理解为富二代）迅速做出的判断，完全可与绞尽脑汁慎重思考做出的决定相媲美。（指富二代选女人，怎么选都是用下半身思考）。

新婚小媳妇手上也捧着一本书，又是她的角色注脚。就是《我的天才女友》，就算没有读过原著，应该也有人看过同名电视剧（也是HBO出的），书中写了两个出生在那不勒斯贫民窟的女孩，其中一个穷人家的女孩跨阶层嫁了个富家子弟，婚姻生活也极度可悲。就是指她的境遇。

全片的摄影、音乐、调色都相当考究，音乐始终让观赏者感觉到不舒服，难以安宁，这就是它的设计点。这种混杂着非洲鼓点、采集了自然界中的虫鸣鸟叫，再合上了一些土著部落元素的主题音乐，配合诡异的调色，始终让人压抑与不安。这种审美气质让本剧显现出一种另类的、个性的高级美。

对剧名《白莲花》的理解，肯定不能以我们的偶像剧塑造的“白莲花”女形象去理解，而是应该把“莲”这个意象放到一个更宏观的国际语境中。佛与莲有着千丝万缕的联系，菩萨是坐在莲花上的。莲出于淤泥，象征人在痛苦与烦恼中生，只有觉悟的人（即：佛）能从生死烦恼（俗世）中解脱，正所谓：莲中藏了一个世界。白莲花的酒店名字，其实是反讽的。第六集的那场戏（spa经理拒绝拯救灰姑娘）应该是全剧最绝望的戏，看到房间的美术吗？那些沙发垫，导演真怕观众是瞎子啊看不到他的用心，感受一下这个压抑的用光，这场戏是全片的绝望之笔。

这家酒店完全是红尘俗世。酒店的工作人员比如总经理、SPA经理为什么会积累了那么多的负能量，就是因为这种豪奢酒店是极致消费主义的代表场地，作者对这种毒草（豪奢服务行业）持绝对的否定和批判，觉得这不是净土，而是地狱。我在《致命女人2》的解读视频也说（可以去主页翻到），这是一种惯例手法，用极致的美，表现丑。这个剧中，是用“脱俗之灵秀”来反喻“红尘之肮脏”，这间披着“超凡脱俗”形象的“世外桃源”其实是一个丑陋的小社会。值得一提的是，这个剧取景是在夏威夷毛伊岛的四季酒店，好大一个广告！但是，如果你是一家酒店的高管，看到这种case呈上来，在你酒店又杀人又偷盗，还把酒店比作肮脏的俗世，你，敢接吗？接这种case，是格局。

最后一个看点，回到本剧深沉的主题层面。

本剧是一次对尼采酒神精神的重释与歌颂，尼采歌颂的是人的最原始的本能冲动，歌颂人能够解除一切束缚，回归原始自然的母体。

作者在剧中为他的角色们设计了三条开释灵魂的途径，对总经理来说，是“酒”，对富婆来说，是宗教，对富人家庭的儿子来说，是自然。总经理的“释放”是最极端的一种，混合了酒精、毒品和性，释放了自己的原始冲动，最后一集他领位拍成了华尔兹，他获得快乐了，但同时也走向了毁灭。富婆原来是有被拯救的机会，但最终她背弃了自己对spa经理的承诺，她意识到自己长期都以资本家的面目控制别人，但却深深伤害了她与救赎者的关系，这里有一组连锁反应，她的态度直接导致了SPA经理的绝望感，她再也不会对客人付以真诚，她在迎接下一批客人时露出了职业性的假笑，她的绝望连锁影响了亟待被拯救灰姑娘最后的悲剧，直接导致她的反抗失败，最后在机场不得不做回她富人的洋娃娃。 这不就是立志做好她的洋娃娃吗？

作者唯留下了富人家庭的儿子，这是一个艺术化的形象，是一个被祝福的角色，如果没有他，这个剧就太绝望了，这是作者留给观众的一点点美好。被家庭驱逐甚至没有地方睡觉的儿子，是整个岛上的客人里唯一享受到自然恩赐的人，在那一晚，神仿佛对他眨了眨眼睛。大海收走了他所有的电子产品，但是却为他送上最珍贵的礼物，大自然以自己的壮美开释了这个有慧根的男孩。

最后一集，这组划船离开度假村驶向火山的镜头我是看到泪流满面的，虽然我也只是一个浮世中的伪善的电影解说小博主，说到底是离不开罪恶资本主义所提供的一切养分的，断了我每天的咖啡我都得死。但是我的灵魂却始终受到出世的召唤。这也是我不断要看好的文艺作品的原因。因为我们是凡人，不是六组慧能，我们根器就不是空的，我们修一辈子，最高就是个神秀。所以这一生一世，我们都需要不停地把这颗肮脏的灵魂挖出来，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

本剧终结在一组此岸与彼岸的对比画面中，此岸：浮华，虚伪，肮脏。彼岸：圣洁，纯净，高尚。

这样的作品，我想说，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳剧集。

（作者：陈小姐，专栏作家，原创约稿，请勿转载）

全剧从三个纬度解决多个问题。 1.“概念”的产生就已经有了对立 种族歧视来自于白人歧视，以及有色人种的自我歧视，以及反歧视。（身为一个上海人太明白这个概念了） 男女权对立来自于歧视和被歧视以及反歧视。 社会歧视来自于歧视和被歧视，以及反歧视 2.对立永远不是单向的 全片白人也好，大女人也好，有钱人也好都有缺点，但是有色人种，穷人，男人也并非善类，他们用另一种方式报复 3.解决对立的关键就是通过理解来消除“概念”。最后解决这些问题是通过“爱”“理解”“包容”，最后的BGM.圣歌正好阐述这个观点。 叙事结构也很好，前几集让一部分角色特别讨厌，慢慢的变成都挺讨厌，最后变成都可以被理解 非常好，高分片 精彩的多维度分析，以后还给了解决方案。

举个例子，小白婊只是嫉妒小黑婊不告诉她自己恋情（不够朋友），到了小黑婊这里的理解就是带有种族偏见，以及自己是穷人被当做装逼道具，其实小白婊没那么想，这当中有误解，但是凡有了“种族”…“贫富”“男女权”这些概念后人类自然就被各种“概念”一刀切的分割撑对立面

事实上我看到，很多评论单方面的指责资本主义，白人至上，富人无耻，我就觉得，显然这类人还是被分化的。白人，富人固然有他邪恶的一面，穷人，黑人也不见得好到哪里……再本片里，酒店经理故意不给换房，故意安排夫妻和骨灰女同船，还去人家的房里拉屎，黑婊怂恿偷窃，都是非常恶劣的，比白富的伪善也好不到哪里去。 其实你仔细想，白男要求换房也好，打电话给酒店上司也好，这绝对是合情合理的，这里完全是一个顾客对于酒店服务的要求。换做我应该也会那么做。但是在酒店经理眼里就是一个富人对穷人的刁难和压迫，这个阶级分化的概念这个男客人有，但是在这个经理内心更严重，他自己的自卑感，小人物化，让自己走上了对立的道路，并且付出代价。 如果各位看官您也在这里仇富，仇白，您和这位经理又何尝不是一样呢。 当你抛弃一切阶级分化的概念，根本就不存在这些问题，这仅仅是一个顾客消费的问题

同理可证，这对新婚夫妻！固然男的有高高在上的感觉，但是自始至终他的自私自负也是大多数人都会有的，虽然讨厌，但是也可以理解，你要知道虽然他自负，不顾他人“，但是在“贫富“概念上，他可从来没有看不起女的，并且一再表达自己的真心和婚姻稳定，即使被激怒，他回头还是真心要求挽回。女的虽然讨喜，但是你知道女的所有的不满意都来源于“她对自己的定义”，她觉得自己家境差，会被牵制。这才是她根本说不出原因的不安全感和自卑的来源。其实她婆婆已经给了她最大的认可“既然我儿子选了你，你就是百里挑一。值得的”。所以她的心魔来源于她自己。

老妖婆也是，她的自卑完全是她自己定义的“没人爱”，结果有人搭讪马上解决了她自己定义的自卑感。 小男孩呢？他觉得被大家讨厌，就躲在手机里，是他自己定义自己没人喜欢的，她姐姐有不让他睡房间在他看来是他姐姐故意排斥他。但是你仔细想两个女生和一个弟弟睡在一房确实很不自在，她们闺蜜说话，吸k有个人多不自在。显然大海帮了忙，强制他没了手机。为什么他最后说“我不需要手机”，就是因为手机是他逃避世界的安全港湾，让他以为他没人喜欢，一旦没了手机，他就发现原来朋友很容易交。当他可以自由交朋友的时候，他就不再需要手机躲避世界

男爸爸自卑来自被老婆压制，老婆比自己强确实让男人“硬不起来”，虽然时不时会气势压倒，但是实际上她也没说过刺激老公的话。是爸爸自己自卑，直到他和儿子坦白自卑他才释然，看上去是坦白出轨，潜在表达是，“老子曾经也硬的起来，爷们过”，他自己打破心魔，马上就爷们了，不再叽叽歪歪。

看出来了不。如果你还在这里抱怨资本主义毒害穷苦人民，抱怨女权兴盛，抱怨富人，抱怨肤色，对不起有可能你的心魔来源于你自己。你就会和这个不思悔改的经理一样。要想别人看得起你，你得自己看得起自己，并抛弃“分化”的概念。没什么白人黑人，穷人富人，男人女人，大家赤条条来，光溜溜走，剥了皮都是一样的。他看不起你，你看的起你自己就可以了，别TMD整天说酸溜溜的话。

关于你不喜欢他们角色的点

小白婊:你觉得她婊？其实美国【即使在中国】中学生甚至大学生这种婊气太正常了。你觉得她觊觎闺蜜的恋情，你觉得她看不起黑婊，正如黑婊自己觉得的，其实这只是美国青少年常态。她可没真的抢了黑婊男友，剧组让你觉得她在勾引，其实她这个很模糊，最后她也没抢不是吗

蜜月男:让你讨厌的是他看不起别人，剧组故意让你看到他妈宝男？但他做了伤天害理的事情？他看不起老婆？都没有！

疯婆子:神神叨叨！可是她最后虽不能投资，也给了一笔钱，还不够意思吗？素未谋面的spa经理，疯婆子也说了，她要的是真朋友，不是花钱买的，本来她自卑才想花钱买。

最后你觉得酒店经理死了？谁跟你说的呢？只是你自己觉得棺材里是他，其实棺材里是每个人曾经的自己，这次旅行治愈了所有游客，希望它也能治愈你。

补充————————🌴🌴🌴🌴🌴

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：Free Soul（来自豆瓣） 来源：//movie.douban.com/review/13816997/ 对于诸多角色的自卑。反而让我想起曹雪芹笔下《红楼梦》中刘姥姥。刘姥姥就是很正面的例子。刘姥姥在面对显赫的贾家时候，可一点都不自卑。相反她落落大方，得了好处后，还能不失礼仪的带着瓜果进大观园回礼，和身份远高自己的贾母谈笑风生，她被歧视了吗？当然被歧视了，林黛玉和一帮姐妹都歧视她，林黛玉还说她是母蝗虫，刘姥姥是一点都不自卑的，随你说。 刘姥姥这种不自卑绝对是发自内心的。 1.你赠我银子是你的心意，我回你农产品是我的心意，你大户人家不缺钱，若谈心意，你的金银和我的瓜果是等价的。 2.普通穷人得了好处撤了也来不及，她还回礼，一点都不自卑，同样讲究礼仪 3.看穿了阶级本质，你过你穿金戴银的生活，我过我小农自在的人生，任你豪门阔绰，我只爱我平凡生活，你能说这贾府大小姐们过得有刘姥姥自在，我不信。不同形式的苦不同形式的乐罢了，本无高低贵贱。

🌴🌴🌴🌴🌴🌴🌴🌴🌴🌿🌿🌴🌴你再用刘姥姥的思维模式去分析剧中人物就有解了。

1.新婚妻子。大可不必自卑自己身家比老公差，老公不缺钱，你压过他又如何？只不过变成另外那个家庭妈妈压过爸爸，造成夫妻生活不和谐。你多爱你老公一点，就和刘姥姥回瓜果一样的，对于老公来说等价的。

2.小黑婊不为肤色自卑她和小白婊在一起就是朋友，就好像贾母和刘姥姥，你把肤色当个问题，你们就是阶级分裂

其他角色都能套用这个理论

你管别人是不是歧视你？你自己看得起你自己就可以。你指着骂着有钱人就是断了自己的路，自己的朋友，自己的人生，你就不大气了。做人大气点，过好自己日子。别人就会尊重你。不尊重你的人不论贫富 肤色都不会尊重你。尊重你的人不论高低富贵都会尊重你。

所以本片其实也是为那些无辜被反歧视的白人，富人，平反的意味。

🌴🌴🌴🌴🌴🌴在回头说说生活中的例子吧

我也算是个上海普通家庭80后出身，大学同学一直一起玩，毕业后也一起玩很久。其中一个同学家境差，慢慢就支持不了和大家一起开销（我们唱唱k.不铺张），大家知道他情况，每次都不要他AA，但是时间长他自觉不好意思，就不来了，这同学再也不联系，你说其他同学们歧视他了吗，反而大家是想要他一起玩，没这心，是他自己自卑不来了不是吗？

再说说我身边的很多有钱人，家里都法拉利了，出门和大家一起玩，也不是照样路边摊撸烤串？人家更不显摆生怕自己太显露失了朋友。多了麻烦

倒是那些没钱的，透支，欠钱买名牌，带出去炫耀，压人的很多。网上各种显摆虚的，各种装，各种婊。

所以看世界看人真的两面性，不是富人，就一定可恨，富人穷人都有可恨可爱之处，都是普通人，是你自己非要分阶级

看了高赞的几篇影评，鲜有人聊到这位角色。就算聊到，落脚点也是在她的疯癫与情感生活。其实，整个剧中，最神秘最富有的角色，就是她了。

她是谁呢？她应该是曾经的欧洲贵族后代。

第一集的出场顺序其实就暗示了：

（1）首先出场的，是平民阶层老百姓。为了生计奔波的酒店员工、不愁吃不愁穿生活看似体面的酒店经理。他们一层层压榨，都为了上级打工。

（2）接着是第一波酒店客人，高管家庭，是可以管酒店经理的那波人。这类人我们平常生活中都可以接触到，是领导的领导。她们是中产阶级能企及的最高处。她们看似光鲜，但其实生活一直处于压力下。所以剧中的母亲要不停地整理，其实是在发泄内心的压力，或者是长时间处于压力下养成的怪癖。她为谁打工呢？中国的客户或者金主。

（3）再来是新婚夫妇。丈夫算是富二代富三代，后面他一直打电话叫人，就是想安排酒店高管（向下一个阶层）教训酒店经理。现在互联网时代，大家一般新闻里也可以看到他们。从这个阶层开始，他们是没有工作的，日常处理的事就是做决定，比如钱要交给谁打理，董事会怎么投票。所以当上帝当惯了，有点不顺心的时候就开始到处打电话找人帮自己出气。

（4）最后出场的就是看似疯疯癫癫的单身富婆。平常我们生活里肯定是见不到她们的，而且她们很低调，也不会出现在新闻里。

还有一些细节暗示：

一、她尝试过世间所有的按摩。

她是曾经的贵族，早已尝试过世间各种稀奇古怪的东西，所以她才会说她试过所有的按摩。然而钱不是万能的，碰到用真心付出的spa负责人，大开眼界，是她以前从来没有体验过的服务。

二、不愁钱，不贪权。

对于这类人，钱早已不重要，甚至权力都不重要，从小就玩腻了，早看开了。所以她既不需要像女高管那样玩命工作，也不需要像新婚丈夫那样极力证明自己的权力。

所以你也会注意到，高管家庭房间很大但不是最大，新婚丈夫很介意自己住的不是最大的房间。而她，早已不在意这些了。当你每天随时都能吃上世界上最棒的苹果的时候，你早已不在意你现在吃的苹果是不是最好的了。

三、所有美国人都念不清楚她的姓氏。

大家平常生活中是极其不可能遇到贵族这类群体的，而且他们一般还保留着自己祖上的欧洲贵族姓氏，所以普通美国人根本不会念。这就对应了剧中细节，就算见（人）多识广的酒店经理听到这个姓氏都一脸雾水。

而McQuoid是个苏格兰姓氏，是MacEth王室的后裔。后来移民到爱尔兰，以及后来的美国。

四、完全没有工作。

普通老百姓当然需要工作，高管女老板甚至假期都要加班和中国开会。新婚夫妇看似不工作，但他老妈也说了，要办派对啊，而且还不轻松。这个不是炫耀。这个阶层的人做的工作就是整理人脉，办派对就是方法之一。当然来的人都不简单，派对各个细节都不能马虎，其实同样是份不轻松的工作。

而我们的Tanja呢？她完全就是一个出世的状态，根本不需要为钱做任何事，就可以随手拿出一沓钱送人，因为对钱根本就没有任何概念。贵族们世世代代都有专门熟识的人来帮忙自己打理一切，还需要自己亲自举办派对吗？还需要强颜欢笑去打通人脉吗？

个人一点拙见，欢迎大家提出不同意见，或者补充。

今天看到个笑话：男人一直在犯错，但他们总有安全出口。《白莲花度假村》说的是：富人一直在犯错，最后总是没后果，穷人只要一犯错，他的人生就完蛋了。这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事，但最后总是由穷人承担了成本，对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的调剂，甚至给生活带来好处，而对穷人来说则可能会带来巨大的失望，可能会失去工作，是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。剧中没有什么好人坏人，富人穷人都不过依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但却有着天壤之别的结局，富人在矛盾中有更多的手段去应对，因为他们有更多的资源（人脉和金钱），但是穷人不一样，剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步，才能避免损失，一旦想要对抗，就必须铤而走险，成为道德或法律上的那个坏人，而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。

这部剧把故事设定在度假村，这是难得两个阶层有交集的地方，可以让人直观的看到两者个体间的冲突。事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界，个体与个体间已经极少有交集，不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行，而穷人的代价也因此隐形了，不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下，这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。

【之前给纸媒写的几篇稿子之一，这篇对方没要，直接发豆瓣吧，有大量剧透】

2021年前三个季度，随着美国影视产业体系加速复工，陆续有不少新制作的美剧被推到全世界观众眼前。而今夏播出的《白莲花》，是其中值得细细品味的一部作品。

白莲花度假酒店与度假式叙事

在不少观众印象中，看美式剧情剧就是看故事、看剧情反转。这种印象固然有其事实依据，但已不能准确描述近二十年来美式剧情剧剧作的多元发展态势。

《白莲花》讲述了这样一个故事：8个性格迥异且在各自生活中面临不同问题的美国富人乘坐同一艘船来到一个太平洋小岛上名为“白莲花”的高档度假酒店，在度过了气氛诡异、偶然事件频发的六天后，岛上死了一个人，随后，众人怀着不同的心情离开小岛。如果只看这样的剧情概括，人们也许会误以为这是一部阿加莎.克里斯蒂式悬疑剧。但《白莲花》其实是一部节奏轻快，以幽默讽刺语调展现美国中上层社会百态的剧情剧（Drama Series）。

对强烈戏剧冲突和高密度剧情转折抱有期待的观众，在初次观看这部剧时可能会体验到不小的挫败感。编剧迈克.怀特（Mike White）为这部剧集构建了一个去中心化的叙事形式，这使得其剧情难以用简单几句话概括。尽管编剧在第一集的开场用倒叙告知观众在本剧结尾会有一名（身份对观众而言暂不知晓）的角色死亡，但剧集并没有围绕这一悬念展开叙事。相反，在开场快速交代八位乘客同船抵达“白莲花”度假村并受到酒店管理方接待的情节后，本剧再没有出现一个统摄全部叙事线且连贯的叙事主干。这部剧每一集、每一个情节单元，都有各自不同的叙事节奏和叙事焦点，观众在看到结局之前很难看出这部剧讲述了怎样的故事，想要讲述怎样的故事。

不过，如果观众尝试走出自己的观影舒适区，便会发现，伴随着观影预期被打破的挫败感而来的，还有出乎预料的惊喜。《白莲花》的叙事大体上以时间为顺序展开，一集大体对应角色们在岛上生活的一昼夜，叙事视点不断在几名主要角色之间来回切换，而这些叙事线和情节片段之间，有时候在剧情上互相关联，有时候也没有明确的叙事联系。单集之内往往也没有一个总体的叙事线，更像是同一天之中酒店内不同事件的组合。但这样松散的叙事并不拖沓、无聊：尽管本剧没有一个总体的叙事中心，但各个叙事线和情节单元内含的情节和情绪张力，其实都颇具可看性。

第一集中发生在奥莉薇亚（Olivia）、宝拉（Paula）和瑞秋（Rachel）三位角色之间的对话戏就是一个典型例子。奥莉薇亚来自富裕白人家庭，宝拉（少数族裔）是她在大学认识的闺蜜。平民出身、能力平平但相貌出众的瑞秋凭其美貌和富家子弟丈夫夏恩（Shane）闪婚，度蜜月时与奥莉薇亚等人同船来到“白莲花”酒店。这段对话发生在众人抵达酒店后不久。瑞秋试图在泳池边与两位女大学生拉近关系，于是在她们面前表演起某种独立女性姿态。而奥莉薇亚和宝拉则看穿了瑞秋的“花瓶”本质，明里暗里用言语讽刺瑞秋。瑞秋察觉对话的尴尬氛围后主动终止谈话，起身脱去外衣，走入游泳池里游泳，而上一秒还对瑞秋颇为不屑的奥莉薇亚和宝拉，面对瑞秋姣好的身材露出了嫉妒的表情。

在这一段情节单元中，编剧在交代几名角色性格特征的同时，通过人物的对话，逐渐建构起对话角色间的紧张关系。同时，编剧幽默地讽刺了两种美国富人的虚伪态度。瑞秋清楚自己能力平平，是靠美色傍大款过上了现在的富裕生活，但自欺欺人，一直试图在外人面前演出一副追求独立自主的姿态。奥莉薇亚和宝拉，作为美国顶级高校的人文专业大学生，对后殖民主义理论、“他者”概念如数家珍，但她们对瑞秋的刻薄表明她们事实上并不能真真平等地对待他者。而二人对瑞秋身材流露出的嫉妒眼神也表明，熟知各种资本主义批判理论的二人，在实际生活中事实上仍然服从资本主义的物化意识形态。

整部《白莲花》都是由类似上述片段这样看上去并不激烈、有些“日常”但又不乏戏剧和情绪张力的角色互动、情节单元组装而成。而这种散漫但又互相交织的叙事形式，完美地模拟出了剧中角色度假休闲时那种无目的漫游的自由无序状态。换言之，《白莲花》的叙事形式是表演性的（performative，也译为“施行性的”），其叙事形式本身表达出一种与其叙事内容相关的效果。而构成本剧的诸多情节单元各自具有强度不同的情感和戏剧张力，既涉及特殊、具体的微观叙事（个体焦虑、个体对支配他人权力的病态欲望、个体与个体之间的矛盾冲突……）又涉及普遍、抽象的宏观叙事（人与自然的关系、阶级矛盾、种族矛盾、个体对全球资本主义、后殖民体系的无能反抗）。观众在不同情节单元构成的复杂互文关系（intertextuality）中，被喜、悲、怒、怜等不同的情绪和观影体验缠裹住。

《白莲花》的叙事形式构建了一个充满理解和阐释潜能的意义和影像空间：这个空间难以被一两句剧情简介概括，难以被框限在单一的理论阐释中，难以被还原为特定的意识形态话语。

崇高与卑下

近二十年来，随着美剧精品化的潮流，美式剧情剧不但在剧作形式上愈发多元，其借助剪辑、摄影、音乐、场景调度、特效等各种视听手段左右观众体验的能力也在不断向电影靠拢。如今，由好莱坞顶级团队制作的美剧，其视听表达已经与优秀的电影作品处在同一水平线上。《白莲花》也是一部视听制作上不乏亮点的美剧。接下来我会以本剧中给不少观众留下深刻印象的两个片段为例来做说明。

首先是一段约2、3分钟的平行蒙太奇，来自第二集结尾。

多数角色已经入睡，本剧主要角色之一，莫斯巴克（Mossbacher）家的小儿子奎恩（Quinn），一个眼睛被粘在电子屏幕上大宅男，由于被姐姐奥莉薇亚排挤，没有地方睡觉，只能抱着被子走出酒店套间，前往沙滩。镜头跟随奎恩走向沙滩的同时，片中响起了流传甚广的夏威夷原住民颂歌《夏威夷的问候》（Hawai’i Aloha）。这是一首由美国传教士作词，美国音乐家作曲的“夏威夷”歌曲，其配器、曲调风格有非常浓厚宗教颂歌意味。

圣歌般的音乐没有停止，镜头却突然一转，切到了酒店经理办公室。酒店经理阿蒙（Armond）刚刚度过糟心的一天，此时他面对着从旅客失物里找到的毒品和精神类药物（来自奥莉薇亚与宝拉），陷入深深的犹豫，最终他还是没能忍住，吞下一颗红色药丸。

音乐继续，镜头再度切换到奎恩这边。奎恩背对镜头，在海风的吹拂下，面对着大海和远方的岛屿。他放下手里的电子设备，漫无目的地眺望远方。此时镜头转到奎恩的正面，随着镜头逐渐从全景拉近到中景，观众可以看到，奎恩脸上渐渐流露出一副夹杂惊异与欣喜的表情。然后镜头再次切到奎恩身后的全景：在奎恩正对的海面上，一只鲸鱼浮上水面换气。柏克、康德等思想家用长篇大论探讨的“崇高”，在跃鲸、波涛、高山、奎恩、圣乐所构成的视觉和听觉体验中，被具象地呈现给观众。

在本剧的开场，奎恩和阿蒙是两个高度异化的角色。奎恩沉迷于电子游戏，是个仅仅满足于活着的富二代，不参与生活、也不思考生活。阿蒙完全认同自己在资本主义制度下的“打工人”身份，作为酒店经理他能非常熟练地完成工作，但他面对尚不熟悉工作的新员工，十分刻薄冷漠，面对旅客也没有真心。与奎恩一样，他对自己的工作与生活没有反思和审视。在这个意义上，他与卓别林喜剧电影《摩登时代》中的流水线工人没有差别。但二人在第二集结尾的不同行动，将他们的人生轨迹倒向了截然不同的两个方向。

第二集结尾的平行蒙太奇，是奎恩、阿蒙二人剧中命运的影像判词。

另一段让观众印象深刻的段落则来自最后一集后半段。这个片段在观者中引发了不小的争议。阿蒙在同夏恩（Shane，瑞秋的富二代老公）的对抗中彻底落败，夏恩动用人脉关系，让阿蒙被酒店高层开除。面对第二天就得打包走人的窘境，阿蒙彻底放飞自我，在全身心投入并游刃有余地完成最后一次餐厅接待工作后，他向夏恩发起报复，悄悄潜入夏恩的房间，向其旅行箱里拉屎。而这一出格行为也导致他走向自己的悲剧结局。这一段戏的争议之处在于，编导有意识地用非常清晰（尽管是有一定距离的全景镜头而非中近景）且时长不短的镜头表现阿蒙排便的过程。不少观众在网络评论中发出质疑：有必要如此清晰地呈现这样恶心、卑下的行为吗？

一般商业影视剧编导运用诸种视听表达手段的目的，是为了让观众沉浸在他们为观众编制的幻梦中。这个幻梦也许包含冲突、斗争，但幻梦本身必须风格融贯，内容自洽。在《白莲花》的大部分场景中，创作者也为观众编织了一个在高档酒店度假般的视听体验：整部剧画面都是偏黄的暖色调，镜头中不乏美人、美景，再加上夏威夷风格的配乐，处处散发着闲适的味道。但类似阿蒙排便这样直观暴露的镜头，在《白莲花》中总是时不时出现。尽管总量很少，但一出现就会给观众的观影体验带来被闯入的不协调感。这是《白莲花》创作者有意追求的效果，他们为观众编织幻梦，恰恰是为了将其撕裂。这些偶见的、“上不了台面的”镜头，像是全剧的伤疤，戳破了剧集大多数场景中带给观众的体面感，提示观众这样一个事实：污秽、冲突也是现实和自然的一部分。

白莲花亭亭立于水面，水面下布满污泥。

《白莲花》：作为“白莲花”的美国有产者

前面我提到，《白莲花》由于其叙事形式的去中心化特点，具有多重阐释空间，但这一事实本身并不妨碍我们从特定的视角出发来观察、把握这部剧集。横看、侧看、山中看、山外看，看到的其实都是庐山真面目。

阿蒙、奎恩截然相反的人生轨迹事实上已经向观众提示了一种理解、把握《白莲花》的可能路径：尽管不是本剧唯一的叙事动力和线索，但有产者与无产者的互动，有产者与无产者欲望的差异与碰撞无疑是《白莲花》中极为重要的叙事内容。前文提到奥莉薇亚、宝拉这两个角色，此处我再次以这两个角色的叙事线为例来作说明。

奥莉薇亚和宝拉这对闺蜜，表面上看关系非常紧密：二人都有美国精英高等教育背景，价值观相近，出入同床，共享使用违禁药物的秘密。但实际上，两人的友情其实是一种互相利用的关系，奥莉薇亚需要宝拉这样一位非白人同学做闺蜜，彰显自己尊重（种族、阶级）弱势群体的进步态度，占据施舍同情的道德高地，宝拉则需要奥莉薇亚这样一位有钱人家出身的闺蜜带她体验各种物质、精神享受。但随着二人共享的毒品和精神类药物在第二集因为意外丢失，两人关系的潜在裂痕渐渐凸显。宝拉和一个在白莲花酒店工作并给旅客表演夏威夷原住民文化、舞蹈的当地帅哥凯伊（Kai）谈恋爱，之后还发生了性关系。奥莉薇亚嫉妒宝拉的恋情，欲作为第三者插入其中，不料凯伊对宝拉非常忠诚，明确拒绝了奥莉薇亚的勾引，并在事后向宝拉做了说明，这进一步加大了宝拉和奥莉薇亚的裂痕。

与凯伊交往的过程中，宝拉了解到当地原住民逐渐被卷入全球资本主义体制的境遇：他们的家园被白人资本家占领，而为了糊口，他们不得不给抢占了他们家园的酒店打工。本身就属于少数族裔、论文研究方向涉及后殖民理论的宝拉，自然对凯伊及其族人的遭遇感到同情，遂主动提出要帮助酒店小哥反抗白人殖民者、资本家剥削。为此，她提出了一个“革命”方案。她怂恿凯伊趁奥莉薇亚一家集体外出的日子去盗取奥莉薇亚母亲存放在保险箱里的珠宝。她自己也参与其中，利用与奥莉薇亚的关系帮凯伊搞到了保险箱的密码。凯伊一开始认为此举不妥，但宝拉最终还是说服他实施该计划。然而，“革命”行动的展开过程出乎宝拉预料。奥莉薇亚的父母妮可和马克在即将出海时相互拌嘴，提前回到了酒店房间，正好遭遇来偷珠宝的凯伊。凯伊不想伤人，和马克略作打斗之后夺路而逃，马克挂彩。这一事件引发的诸多结果如下。凯伊最终还是被警方逮捕，一向受到酒店管理方好评的他丢掉了养家糊口的工作。妮可和马克共同经历这一突发的创伤性事件后感情迅速回暖。奥莉薇亚后来根据各种线索猜到事实真相，和父母的紧张关系得到缓解。尽管她一度对宝拉表示不满，但当她看到宝拉对自己造成的后果感到伤心时，还是对其施以“宽恕”。宝拉虽心存芥蒂，但不得不配合奥莉薇亚的“宽恕”，与她重归于“好”。

事实上，如果我们以各个角色在美国资本主义社会中的经济地位为参考来观察本剧中各条叙事线（包括前文没提及但同样重要的那些叙事线，如单身中年富婆谭雅与按摩师贝琳达的交往）就不难发现这些互相交织且拥有不同戏剧强度的叙事线实际上遵循相似的发展框架：有产者在白莲花酒店引起一地鸡毛后全部全身而退，留下一群或可悲或善良或憨厚的无产者或死、或懵、获刑。即便在有产者内部，角色的结局好坏也与其经济地位呈正相关。夏恩的烦恼在结局全部得到解决：阿蒙与他的斗争戏剧性地结束，他并未遭受实质伤害和损失，而本来欲离开夏恩但经济地位相对处于弱势的妻子瑞秋，也为了享受优越的物质生活条件不得不选择向夏恩妥协。奥莉薇亚在本剧中本就没遇到什么真正的困难和烦恼，假期结束后她的家庭关系还得到极大修复，而在经济上依附于她的宝拉在丢了男友的同时也不再被奥莉薇亚信任，只能被动接受奥莉薇亚施舍给她的“宽恕”。

白莲花度假村里发生的一切，无疑是当代美国资本主义社会现状的寓言：有产者们把池塘搅浑后仍能“出淤泥而不染”，继续在美国社会里扮演着众人艳羡的“白莲花”，而无产者只能“自由”地体验着不自由。

“出路”及其限度

奎恩似乎是编剧向观众展示美国资本主义社会出路和转变希望的角色。第二集结尾他带到海边的电子设备在涨潮时被海水毁坏，而他也被自然景色带给他的崇高体验深深震撼，这使得他无意中踏上一条摆脱初登岛时“僵尸”生存状态的出路。到剧集后半段，奎恩积极地享受生活，真正平等地对待那些经济地位远不如他的当地原住民，同他们打成一片。全剧结尾，他不顾父母反对，留在了白莲花度假村，与同伴们在大海上自由地航行、训练，驶向人类与自然的大和谐。

但这真的是出路吗？

如前文所述，本剧没有真正的叙事中心。奎恩的叙事线不过是本剧诸多叙事线中的一条，事实上在剧中这条叙事线与其他叙事线也没有特别深入的互动。换言之，奎恩改变了自己，也仅仅能改变自己。奎恩所选择的道路——与自然和谐相处——并不能解决其他角色叙事线所呈现出的政治经济学困局、情感困局、道德困局。观众如果略微后退一步，站在鸟瞰视角来观看、思索各个角色的处境，就不难发现编剧早已借助凯伊、阿蒙等无产者的悲剧故事告诉我们，奎恩得到救赎的可能性前提，其实还是其家庭在美国资本主义社会中所占据的优越经济地位：如果不是衣食无忧，如果过不是父母把他带到高档度假村，他哪里有时间有精力有机会参与当地人的航行训练，去探索自然探索新的生活方向？

与HBO今年春季推出的美剧《东城梦魇》（Mare of Easttown）类似，《白莲花》用美国社会的一角，揭示了当代美国社会作为一个整体面临的政治经济学困局。然而二者的缺陷也很类似，在精确描述美国资本主义社会症候的同时，无力给出出路。要么在结局回归传统美式主旋律套路：如《东城梦魇》结尾，主要角色善恶各有报。要么只能一直在叙事中坚持真诚但无用的反讽姿态：《白莲花》剧本对美国资本主义社会的批判讽刺较之剧中奥莉薇亚、宝拉二人对白人富豪的批判当然更具反思性也更为真诚，但也仅只是更真诚而已，难以撬动现实。

《白莲花》编剧为观众建构的讽刺性寓言，是其魅力来源，也是囚禁其自身的牢笼。

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；

当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；

当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！”

过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？自己也不是不努力。该怪别人？归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？我们时代的教诲是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——

不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）