爱，死亡和机器人 第三季

译自大卫·芬奇访谈。

原文

你执导的那一集我很喜欢，但是在谈及之前我非常想聊一聊《希巴罗》。

芬奇：那集很了不起，（阿尔贝托·米尔戈）他不是凡人，这小子来自另一个世界。

他那集在故事和动画的层面完全征服了我。我只是好奇，你作为制片人第一次观看成片时的情形。你对它有什么想法。

芬奇：我收到一封转发的邮件，是蒂姆·米勒写的，内容包含Pinkman.tv的链接，因为他们还没有传来文件。这只是他们第一次展示，“我们刚刚完成，刚刚传到线上，看看吧，”他写道，“你应该坐好，别在手机上看。”我得说，我喜欢《红气球》、《星期一闭馆》和《红色的梦》。从短片来讲，我认为自己还没看过比《目击者》更好的作品，不过《希巴罗》要好上十倍。

我记得把这封邮件发给了史蒂文·索德伯格，我写道，“我希望你看看这个，然后给我回复。”他回复了我。如果说这部片子有十一分钟的话，好像十一分刚过两秒我就收到了他的邮件。“这到底是什么情况？立即告诉我。”所以你瞧，我们的反应都一样。他的技能包在另外一个层次上。

有趣的是，他这个人还风度翩翩、善于交际。你没法解释这会有怎样的结果。我们看过分镜脚本，你的看法大概是“没问题，成。”然后你看到动态脚本，看到一些带着全套物理模拟珠宝的舞者，所以会对将来的成片多少有所准备。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片时，这种水平的艺术效果还是会让你措手不及。

我记得自己只是在心里想，你看到那样的作品，只会希望观众可别在手机或者巴士上观看，希望他们至少得有一副耳机，并且在晚上欣赏。今晚观赏这一集在大荧幕上播放会很有意思，因为它非常有攻击性，声音特别立体、有压迫性。看起来会非常有趣，也会令人不安，因为伟大的艺术都会让人感到不安。它有点像是来到了一个我们都希望隐匿起来的地点，他却行动起来，开始发掘。

阿尔贝托·米尔戈这家伙真不一样。我跟他说，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。”就是这个顺序。我从没见过那样的作品，从未如此着迷。然后你听他讲制作过程，毫不夸张地说，那真是行云流水，最后从他的指尖迸发出来。我真高兴他参与到我们这个团队，因为不仅他会激发竞争精神，比如“妈的，我也想做出那样的作品”或者“我也想参与其中”，而且《希巴罗》还是不折不扣的电影艺术。

我觉得它不可思议。

芬奇：这种作品要是有人跟我说“不喜欢”，估计我得把那家伙删除拉黑，再也不用跟他们说话，大大精简我的生活。

刚刚看完第二遍，又发现了更多细节，也理解了看第一遍时不太清楚的几个问题。翻了一下影评，也找了谈论这集的播客，但发现似乎每个人的理解差别挺大的。而且和我一样，一些争议其实是因为对片中的细节看第一遍时有误解或遗漏。所以我想先试试把后来想到的解释整理一下，给可能有困惑的友邻参考，也欢迎大家继续补充和讨论。

1. 声音的时有时无： 在短片一开始时骑士们骑马穿过树林的画面中，伴随着马蹄声、林中鸟鸣、流水声和金属撞击声，还会随着镜头焦点的变化，看到林木上的金色涂鸦一闪而过。这些涂鸦有眼睛，也有漩涡卷云式的图案。

树木上的漩涡卷云状涂鸦，上一个镜头还可以看到眼睛图案

创作者强调这个画面，其实是为了暗示这片森林是在神秘力量的监视之中的，而我们是通过这个“力量”在观察这些人。这个监视对声音极度敏感，在此便为后面水妖的特殊法力“声音”埋下伏笔。再结合镜头切换到耳聋骑士时声音就消失的设定，也解释了为什么水妖一开始对聋哑骑士产生好奇——她的法力就是渗透观察对象的感官，但聋哑骑士的听觉是寂静的，水妖观察他的时候接触到了陌生的寂静，这是她以前从没遇到的感受。 她会对这么简单的情况感到好奇，也说明了应对外界经验的缺乏，解释了她后面行为的单纯。

2. 聋哑骑士和其他骑士行为的不同 在其他那些骑士对主教打扮的那几个人进行膜拜时，聋哑骑士却没有参与，这很显然是因为主教们到访时他听不到声音便错过了。而且此时很明显的是，他还正被水边捡到的金片（后来我们知道是水妖的鳞片）吸引，想着再找找。他捡起金片后的动作说明了他对金子的贪婪和怕其他人发现的私心。 但是这时我们也会看到，之前就已经对他产生了好奇的水妖，又一次误读了他的行为。她只是看到（或感到）他在搅动水面，但不理解他在做什么，便以为他和膜拜主教们的骑士不一样。这更进一步让她把这个人特殊化了。

正在捡金片的聋哑骑士

3. 骑士和主教们的死 水妖第一次起舞和尖啸，我们会看到刚刚仿佛很虔诚的骑士和主教们纷纷回头，立即失去了之前的庄重，显出贪婪的脸，尤其是把剑插在地上的骑士们也重新拔剑，众人全部向水边涌去。这时区分他们是被金子还是性吸引是不必要的，因为二者都是为了贪婪和占有。 水妖再次尖啸，法力也就作用在了这些连命都不要的人身上，让他们开始不可自控地舞蹈，并互相砍杀——尤其要注意的是，水妖的法力并不是让人屠杀彼此，仔细看动作，包括后面她是如何让聋哑骑士溺水的，你会发现她只是让他们舞蹈而已，死掉是因为他们不肯放下剑。

仔细看这部分，骑士们的动作都是舞蹈的动作，但由于剑仍然在手中，才乱砍到彼此

随后还有一个很有趣的细节是，水妖发现自己的尖啸对聋哑骑士无效后，也有表现出一刻小女孩那样的慌张，尤其是自我怀疑。她对自己法力的自信心被聋哑骑士动摇了，因此也更进一步推进了她对这个人的误解。

4. 水妖的到访

聋哑骑士逃命途中被横木撞下马，醒来发现马死亡，也可以理解为水妖施法想留住这个“特殊”的骑士，骑士也的确因此不得不在林中过夜。夜里水妖在他睡下后偷偷跑来，观察他，然后也没做啥，只是纯纯地抱着睡了一觉（傻得让人心疼）。第二天骑士醒来，水妖当然会像林中的动物们那样想溜走，结果骑士发现拉她时嵌在自己手中的鳞片，就是水边发现的金子。 聋哑骑士不舍地追赶水妖，这时讨论这个不舍是因为性还是金子依然是没必要的，因为人可以既为了性，也为了金子，更何况前面已经铺垫了他对金子的贪婪和私心，那么只存在着仅仅为金子和两样都要的可能，但绝不可能只为了性这么单纯（一些人还居然能看出爱来，实在莫名其妙了）。 水妖显然是没有放弃聋哑骑士，所以才会和他若即若离地保持一点距离。最后在瀑布边，当聋哑骑士放下剑，冒着生命危险艰难地往她所站的地方移动时，她终于选择了主动靠近他。这时的水妖之天真就更明显了，她以为那是一个多么与众不同、愿放弃暴力，而且为了接近自己主动置身险境的人，他对她的好奇和她的一样强，于是水妖动心了。

但在两人贴近后，骑士抱住水妖的腰身，伸手便从她腹部拔下了一粒带血的金麟片——这里的性隐喻我们应该都懂得。水妖也没抗拒，而且没意识到骑士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖转过身主动回吻骑士，并导致骑士的嘴唇流血。我不知道这里是不是我过度脑补，但我想水妖也许是以为让对方也流一点儿血，算是一种互相表示平等坦诚的方式吧（作为女性应该很容易理解这种心理）。

聋哑骑士拔下水妖腹部中央的鳞片

很不幸的是，聋哑骑士回吻她，不过是为了靠近她的头部，以便把她击晕，拔掉她全身的鳞片和宝石珠串。后面太惨也不需要细说了……

5. 林中血瀑 这是我第一次看时错过的最重要的细节。当时我以为这只是一种愤怒的表达，代表了惩罚，然而第二遍看，才明白恰恰相反。 虽然这个画面似乎很恐怖，可通过后面骑士不小心喝了血色河水便恢复听力，这恰恰说明了这个血瀑的涌出不是为了屠戮，而是治疗，就像受伤后流血是为了止血，避免伤口感染，以便尽快复原。血瀑是森林为了挽救被剥光了鳞片抛入水中的半死水妖所流的。水妖回到湖底后血水才涌出，随后得已醒来，骑士喝水后也就恢复了听力，也些都是“治疗”的印证。

血瀑涌入水妖沉入的湖

明确这一点很重要，因为这和前面水妖的法力仅仅是让人不停起舞而非杀戮，都能说明这个故事的主旨——水妖和森林都是从未主动伤害人类的，要做的仅仅是按自己的本性存在，甚至还是可能帮助到所有生灵。人类的毁灭是由于人自身不能放下暴力和贪婪。

6. 水妖最后的哀嚎

这是片中最最让人心碎的部分，远超过了看聋哑骑士剥光水妖鳞片的那一段，因为会看到美被毁灭后即使没有死，也会是一种多么惨烈的状态。我们可以对这段象征了什么有很多解读，比如人类对自然的榨取和自然的还击，殖民者对原住民的利用和原住民的痛苦挣扎，又或者就是无数被辜负了真心的“幸存者”的处境…… 尤其细腻的情节设定是，活过来却遍体鳞伤的水妖在一开始是失去了声音法力的。她试图呼喊，但嗓音沙哑无力，后面几次忍着痛苦仍在尝试，才终于找回了法力，发出了一次比一次更高声的哀嚎。这也是因为受害者的声音是需要有一个逐渐寻回的阶段。而且即使能够找回来，声音也已经和之前的不再相同了，法力虽在，她却失去了清亮的尖啸，如今有的声音变成了一声声哀嚎——这也是那些被侮辱与被毁灭后重生的人们的声音。

水妖最后跪在水中捂着自己颈部的动作，也像是为如今的声音哀痛

痛将永远掺杂在受害者们的声音里，但是同时水妖发出呼嚎的行为——哪怕仅仅是为了试着找回声音、去认识受了伤害后的这个自己的声音，都仍然可以同时让加害者付出代价。 我们甚至都很难说，水妖是否是下了决心用法力让恢复听觉的聋哑骑士死掉，因为看上去，她甚至仅仅是要拦住逃走的他，一遍遍问他“为什么”。但是这也足够让他不可自控地舞蹈着跟那些骑士们一样成为湖底的又一具枯骨了。

整个故事到最后没有赢家，贪婪暴力者死于贪婪暴力，可单纯者一旦被重伤，即使未被毁灭，也仍然再无法重现往昔的绚烂。自然、原住民、情感欺骗的受害者，在当下都是重伤后得试着从血湖中重生的。但痛苦的声音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把声音找回来。

对这部的梳理目前就这些，其实如果深挖，很可能还会有更具体的历史隐喻在，但由于我对南美洲的历史（尤其是“吉巴罗 Jibaro ”一词流行的秘鲁或厄瓜多尔）了解有限，无法举出这样的事件来解释了。不过想到聋哑骑士最先因失聪被误会为例外，又因血水治愈反过来终于得到惩罚，总让我隐隐感到应该是能找到殖民史中的特定对应的（比如众多殖民势力中的一方某方面的弱势无能，被原住民误以为更友善无害，随后却发现一样贪婪，但复仇却是待到殖民者利用当地资源变得更“健全”后，原住民才有机会去进行）。稍后我会查查看，有了再更新，如果其他友邻有知道的，也非常期待留言分享！

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。”

众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。本以为合乎常理的世界才是颠倒的。散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked,

and what I saw or heard or felt came not but from myself "

“听闻与感受唯出自自我。” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。是本性意识羁旅于此。也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。“或生或死” 我理解为“不生不死” 。本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明

（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）

以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…

总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。那么原住民呢？他们走向了和北美印第安人类似的命运。屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？很明显，金钱。殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

这片子秉持不同价值观会得到不同的答案， 人性本恶 人性本善 善恶共存 作者会用创作技巧模糊他的真实想法，让观众有不同的体验。 如果猜不透作者的秉持什么观点，可以结合作者的人生阅历、其他作品、和本剧集的整体风格去推断， 本剧的整体风格让我更倾向于阴暗面的推断，人生阅历和其他作品要花好长时间，所以你可以理解成我的想法是以偏概全。 如果能使秉持不同观点的人相互讨论，反复观看视频证明自己的观点，这就达到了作者的创作目的。

下面是我的一些想法： 一.开始抽签，壮汉违反投票规则，把主角扔下去，其他人为什么没有人反对？ 如果有人反对，下场会和主角一样喂螃蟹，谁胳膊粗谁说的就是对的， 男主组织了投票，头脑灵活，不易管理，且身体瘦弱，当然被考虑第一个处理掉，最壮的打最弱的肯定优势大，获胜的概率也最大， 如果你是船员，作为一个理性人，你会不会质疑壮汉的决定？ 二.第一集里墙上有个标语let the gun do the talking，男主拿到枪后变成最强。（第一集和第二集都暗示了民主投票没用，“枪”才是话语权）

我们从男主的角度思考下面几个问题: 问题一:片中有几秒钟的一个片段，船外鱼吃鱼，冒鲜血的画面，二十二分钟的短剧，作者展示这个画面肯定有用意，也就是说，这片海洋环境，如果不是近岛，不论谁乘小船出去，都必死无疑。 问题二:要不断给螃蟹吃人肉，且不能让螃蟹一次性大量进食，要逐渐投喂，那么先投喂谁？以什么理由投喂？如果不把船员的心安住，有枪也无济于事。 针对上面两个限制条件，有下列疑问: 1.明知道手里有枪.他说的所有话都是对的。为什么还要用抽签表决的方式？ 表面上给他们一次机会，船员若选择舍己为人，将告知其火烧螃蟹计划， 实际上是稳人心，拖延时间。 2.全员都选择辉登岛的前提下为什么先杀兄弟二人？ 两兄弟是最早的抱团组织，抱团组织必须扼杀在摇篮里。 3.大伙私下里决定要暗杀他，被他发现的时候，他为什么不直接杀人，而冒风险等他们来刺杀他？ 片中设计成螃蟹突然出现要求对话，男主和刺杀者对话被打断，和螃蟹对话完成后有大把时间清算，而男主没有， 表面上是再给他们一次反悔机会，看他们怎样选择。实际上理由同上，要尽量拖延时间，稳定人心。 4.就算把螃蟹带到岛上，船员也未必能全身而退，飞鸟尽良弓藏，螃蟹上岛第一件事就会把船员统统吃掉，按视频前期螃蟹的杀人速度，他们一个也逃不掉。 所以绝不能带螃蟹上岛 那为什么不提前告诉船员他打算火烧螃蟹的计划？ 表面上男主给了他们两次救赎的机会，实际上没有。 这里有人会质疑，男主如果是真的想给他们机会救赎呢，（跳到文字最后，有解释） 以上几个问题，作为一个理性人，如果你是男主，你会怎样抉择？ 接下来我们从其他船员的角度思考， 1.为什么不选择无人岛登陆？ 选择辉登岛九死一生，选择无人岛十死无生。 2.为什么集体决定刺杀主角？ 因为他的无人岛决定十死无生，暗杀男主则有一线生机。 3.如果一开始男主就告知火烧螃蟹计划会怎样？ 从一开始大伙选择舍弃男主开始，结局已经注定了，男主的两次试探毫无意义，换句话说，一开始大伙让男主喂螃蟹的时候结局就定了，表面上给两次机会，实际上没给，拿最后躲箱子里的人举例，他没参加最后的刺杀，应该算救赎了，但男主并没给机会，拿第二次投票的事审判了他，其实男主拿第一次投票说事也行，本质上没区别。 综上，我认为男主并不想除自己以外的任何人活着，两次救赎设定是编剧导演的迷惑手段。 未经他苦，莫劝他善。男主是否报复和怎样报复，都无可厚非，不应在道德层面攻击。但从片子给定的这些信息看，男主并没有想给他人活着的机会。