吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

《阴风阵阵》

在开头，引用一下冬生老师对铅黄电影的定位：

铅黄电影于60年代在意大利诞生，在当时是“垃圾”“坏品味”和“剥削”的代名词【此处“剥削”指被称作“剥削电影”（Exploitation film）的电影类型，通常夸张肤浅，靠噱头博眼球。与其说铅黄电影是一种电影类型，不如说它是多种类型的杂烩：惊悚片、恐怖片、“杀人狂电影”（Slasher film），再适量（或者说不适量，取决于你的口味）加上一些血浆、性、和让人摸不清套路的意大利人。在尺度和观念偶尔令人深深质疑的同时，铅黄电影以一种奇怪的方式，从来不让观众失望。简单来说，你可能会喜欢或者厌恶它，但是你绝对不会对它无感。

《血与黑蕾丝》

《知道太多的女孩》

在铅黄电影中，其特点是对于色块，场景，服化的运用非常大胆，常常创造出一个非常梦幻迷离和奇异的想像空间

在电影中的美术呈现

其次是对于猎奇和惊悚恐怖元素的运用，常常呈现出一种朴拙的直观，但是这种风格又给人一种出离真实的恐惧感，且故事中往往拥有一个被迫害的女性角色，和一个邪典杀手

一言以蔽之，铅黄电影成型于60年代，流行于70年代，是当时一种恐怖惊悚电影的分支，其美术风格和节奏后来影响了欧美开启的“大逃杀”系列恐怖电影的风格，而故事中的时间设定在79年，其恰好是欧洲铅黄电影的巅峰时期

《鬼男爵》

而关于铅黄电影和赛博朋克的区别，虽然在美术表达上很类似，音乐创作上也都常常使用当时前沿的电子合成乐，但铅黄电影并不着眼于“未来”或“科技”这些主题，其故事发生往往以小见大，也并不喜欢宏大叙事，而是聚焦于某一场谋杀或者灾难，以满足观众的猎奇心理

接下来我们再来聊聊剧情，其实很简单

一个人类世界的幕后资本家召集了人类各个领域的“精英”前来鉴赏

在这场鉴赏前的座谈会上大谈人类历史，艺术，战争，音乐和科学，似乎信手拈来（这些角度反应了人类文化的方方面面，宛如一场自我吹捧的晚会）

然而到后半段剧情急转直下，原来人类引以为傲的成就不过是坐井观天，在一个地外神秘生命面前不堪一击

此时 被附身的老者也再无之前游刃有余睥睨一切的气势

妄想掌握根本不了解的东西，但却无异于打开了潘多拉的魔盒——这强烈的对比让人感受到了人类的自大和无知，其结果也往往会摧毁我们整个人类文明的恶趣味的讽刺

结尾异形怪兽来到人类世界，给观众一种意犹未尽的联想

然而不同于瓦伦纽瓦或雷德利斯科特的人文史诗风格，往往从宇宙宏观的高度去分析问题，这都不是铅黄电影所首要专注的地方，无论是开头四人组互相揭露大家都是一场娱乐TV秀的嘉宾，所透露出的一种戏谑

并不想在“人类之子”这样的话题上做文章，从而写一个后续根本驾驭不了的宏大命题，而是专注于黑色幽默和猎奇（更逞论其中一个还是“特异功能大师”，这也是讽刺7，80年代欧美以及全世界掀起的一股气功、特异功能狂热）

还是后来道貌岸然故作高深的老者，其最高的享受不过是想带着大家一起“磕嗨”

都可以从剧本结构中看出一种荒诞的讽刺，这就是其最终目的：

一场充满血浆和噱头的恐怖奇谈就足以

整体水平有参差，这应该也是大部分观众有点失望的地方，主要是因为每个导演有自己的叙事风格，这就导致看下来符合大部分观众口味的集数比较统一，比如第三集。

我个人看完最喜欢的是最后一集《Murmuration》。

murmuration中文翻译比较直接的意思是“ 椋鸟群飞 ”，正如影片中呈现的这样：

这是一种自然现象， 成千上万只鸟儿成群飞过傍晚的天空，旋转、俯冲，宛若一场高度同步的芭蕾，许多人都为之着迷，本文中这一对主角夫妇也不例外。两人为了研究鸟类想尽办法寻找资助者，他们的成就也被许多人注意到，因而也有了住进这所宅子的机会。

椋鸟群飞这个现象在本故事当中起到的是什么作用呢？我个人认为是对女主角内心的隐喻，正如她所说的，她喜欢鸟类是喜欢那种“freedom”的感觉。

在她所处的时代，她作为一位女性科学家，一定付出了很多，可是在人群里，身为男性的丈夫仍然还是受到最多关注的那一个，好像所有人都默认妻子只能是助手，是科学界的边缘人物，而不是与丈夫处在平等地位的科学家。女主脸上多次出现的失望和落寞都反映出她的无奈和疲惫，加上心爱的孩子夭折，后来当她住进死过人的老宅子里看见幻象也是再正常不过的事情了。

我觉得女主能看见那对母子，一方面是体质或者磁场（瞎猜的哈哈哈哈 ，毕竟古宅老友记里面就是妻子能看到鬼），另一方面是她上楼梯看到照片时第一眼就看到了那个孩子，这跟自己内心刚刚失去女儿正好对上，她对照片中的母子产生强烈的好奇心也是因为自身的经历让她产生了同感，所以看见刺绣的时候她才会那么激动，因为她能感知到宅子里的这位母亲同样也不自由。有时候不自由的不仅是身体，更是内心，宅子里的原女主人很明显是遭受了背叛，受刺激后变得精神不稳定，女主几乎是完整地做到了“同感”，同样是母亲，她对她的心情体悟得分毫不差。

多次出现的鸟群也是对自由的隐喻，这座宅子困着不自由的灵魂，就像自由的鸟群栖息在人的住宅中，最后鸟群围绕着女主应该也是说明她通过与小男孩鬼魂的短暂对话解放了他被困的灵魂，也打开了自己的心门，她也获得了自由（感觉女主就跟小男孩说了几句话就发生转变，这块拍的太仓促了）

我一直都很喜欢大自然，所以很喜欢这一集，像纪录片一样！这也是我对整部剧比较喜欢的地方，画质很高，像电影，观感确实好。最后一集也能算标准古宅闹鬼惊悚片，但是又加入了鸟群的镜头，所以二者碰撞出了非常奇妙的火花，我最喜欢的一集！

补充：有朋友提到女主的孩子是她自己杀死的，我承认第一遍看的时候忽略了一些细节，二刷时发现，孩子的死应该是跟她有关，但我还没看到完全能说明是她亲手杀死的证据，但孩子的死应该是跟女主有关的。

一些小猜想：

1.十分半左右的鸟鸣声中依稀夹杂着婴儿的哭声（不知道是不是我听错了？），女主的脸色也不对劲，她应该是在孩子死后多次幻听婴儿哭声

2.女主对着丈夫的神情总是感觉带着一些愧疚，也拒绝更亲密的行为，当然这一举动可以理解成丧女之后的无法释怀，也可以解释她对丈夫不知道孩子真正死因的愧疚

3.女鬼的那句what have you done是不是可以理解为女主对自己内心的拷问？

4.吵架时丈夫说“我不知道为什么我们的女儿会死掉”是不是也说明孩子死得突然？

也许女主为了继续自己的事业而选择牺牲孩子，这也是有可能的……

E01《36号拍品》6.5/10:讽刺了利己主义，无功无过，个人对里面邪祟内容比较感兴趣。

E02 《墓园鼠群》7/10:做人不要太贪婪，第一次见这么多老鼠，密集恐惧症噩梦。

E03 《尸检》9/10:永远喜欢这种对人类勇气的赞歌，反杀高等智慧的桥段永不过时，就像神话中人类数次欺诈神明与恶魔的桥段，节奏和吓点恰到好处。

E04 《外在》8.5/10:美剧版活体《整容液》，对当代一些容貌焦虑刻画得还是很不错的，人物演出也很出彩，杀夫情节感觉只是为了服务于恐怖单元剧的设定，没有必要，减分。

E05 《皮克曼的模特》7.5/10:全剧最邪的一集，看完生理不适了好一会，画的效果做得挺有意思，男主也很帅，但真的非常讨厌这种没做错任何事还是要接受厄运的情节。

E06 《女巫宅邸之梦》8/10:涉及巫师就还真把罗恩叫来拍了，演出很出色，结局的反转和首尾呼应是加分项。

E07 《观展》9/10:艺术效果相当让我喜欢的一集，并不恐怖，结尾的节奏稍稍有些崩坏。

E08 《喃喃》7.5/10:暖心收尾，风格有些让我联想到《环形物语》，女主的人设实在不讨喜。

整体观看体验还是不错的，题材算是出众，不少感觉都可以作为长剧集或者电影来拍，但感觉革新性还是不够，能让人觉得很惊喜的就两三个。然后总结一下远离灵异事件和不明生物的重点：远离尸体，别好奇，尊重自然规律，远离尸体，远离尸体！

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话

这种一集一个故事的剧集，其实最终都是三星。黑镜第一季评分那么高，我觉得有部分原因是因为只有三集，质量比较容易把控。随便写写每一集的简评。

第一集：36号仓库 - 感觉没展开，想要写的东西挺多，又是种族歧视吧，又是神秘纳粹吧，又是做法呼唤鬼怪吧。。。写的神乎其神，最后落脚点却是“恶人有恶报”？有点单薄，虎头蛇尾的感觉。

第二集：墓地老鼠 - 很普通的怪物片。跟第一集一样，刚刚感觉有点层次了，哎，就完了。

第三集：验尸 - 本季最赞！故事从简单的矿难，层层展开，节奏掌握的非常好，气氛营造也很棒，短时间内塑造个性鲜明的主角和反派。结尾也让人非常满意。

第四集：外在 - 中庸之作，不好不坏。看到中段就能猜到结尾。

第五集：皮克曼的模特 - 又是觉得没有太展开的一个故事，但是结尾还是挺棒的。

第六集：女巫之家的梦境 - 一般般。最后反转有点意思。

第七集：本季最差。乱七八糟的不知道在讲什么。头半集是一大群人坐在一起磕药扯淡，然后不知所云的怪物冒出来。

第八集：本季第二赞。跟验尸一样，节奏掌握适度，人物塑造严谨，“自由”的主题贯穿始终，最后结尾也算是皆大欢喜。

并不是特别期待下一季。如果有就看，如果没有，也不觉得失落。

剧集海报

“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”

——席慕容

真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写

此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

----------------

ps：全剧追完。发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…