生命2006

　生命能否永恒？是否真的存在Xibalba这个生死之门？一名科学家，致力攻克脑肿瘤的研究，某天，他发现从南美一棵古树上采集的样本对治疗发生神奇作用，而此刻自己的妻子却正处在脑癌的晚期，妻子坚持写小说，小说里的故事发生在古西班牙，为了美丽的女王，一名征服者奉命来到玛雅寻找不死古树，当他爬上金字塔顶遇到守护圣地的土著长老的时候，文字在第十章嘎然而止。电影的画面也切换到空寂美幻的星际，一颗玻璃球宇航器搭载着和男主角一模一样的未来人类，而身边是一棵即将枯死的大树，它正是爱人的化身，它正飞向一颗叫Xibalba的星体，在星体爆炸燃烧殆尽的一瞬间，生命，时间便会永恒，这是挽救妻子的唯一方法。

　古代，今生，未来，新颖的故事框架，然后，是人类永恒的话题，生命，爱情，死亡。该片在06年威尼斯电影节上备受注目，被称是一部摆脱好莱坞气息的电影。

　画面回到玛雅金字塔的祭台，本充满敌意的土著长老惊恐的跪下，他看到了未来的圣人漂浮在眼前，女王的战士看到一道美丽晨光在招手，顺利通过石壁走廊，此情此景平生未见，不死古树，生命源泉，就在眼前，这里也叫Xibalba。当他凶嗜的喝下树木的汁液时，本以为会得到永生，却从他的身体中长出无数的草木新芽，他最终长眠于此。

　死在混沌中新生，生只是死的开始。

　飞行器撞向即将毁灭的星体，古树在流光中，化作一颗果实。丈夫拨开妻子墓碑上的积雪，将它埋下。

　“多年后，这里会长出一棵大树，当鸟儿带走树上的果实，她便随风而去。”妻子拥抱着丈夫如是说。

　生命，因爱永恒。

阿伦诺夫斯基

《The Fountain》的主角其实只有两人，即Tommy和Izzi这对情侣，如果有人真能看出其他角色也真实存在话那才真是科幻了。敬业的阿伦诺夫斯基反复在电影节的放映展映活动之前告诉底下观众，《The Fountain》的核心是爱情。可他是用了“科幻”手法和“三段式”故事讲述一个纯粹动人的爱情片，令人无法置信。

必然的《The Fountain》不是科幻影片，尤其是有板有眼、被严格定义的SF作品。初看剧情设置实在大俗特俗，大有卖弄苦情之嫌，有心人敌不过死亡绝症，该内容出现几率和失忆一样随处可见。

不过阿伦诺夫斯基用了另外两段平行发展的故事加重了观者的思想负担，通过过去、现在、未来三部分狠命地“灌输”生与死的对立等形而上问题，以及主人公为克服这一切的努力尝试（维持生命与追求永生）。不过灌输不等于不近人情，也不等于苦口婆心的说教，尽管追求的目的一样，《The Fountain》运用了精致美丽而梦幻动人的图像（而这部片子90%以上的画面都不是出自CGI制造），轻易达到为之叹服的融化。

《The Fountain》呈现的星云与太空效果深邃而迷幻，顺带也加深了故事的困惑性。电影并不玄乎，只是一个关于真爱与永生的话题，遗憾的是很多人可能更期待它真是一部科幻片，不过很遗憾，真的完全不是。又或者它是一部导演处女作，也会赞美多于贬损。

音乐心驰神往，得承认有些称得上感动的心潮涌动一半是来自音乐，来自Clint Mansell。阿伦诺夫斯基的三部电影配乐都是由他完成的，个人都相当喜欢。并不一定是属于旋律优美，而是切合主题，音画结合，起伏之间完全是另一部分故事情绪。

不少先行睹过《The Fountain》的国人看过之后大表失望，尤其他们也承认是期望值过高导致。主要的批评观点集中在《The Fountain》卖弄玛雅元素、宇宙未来、长生永恒之类的滥情调，认为西方观众没品味而恰好阿伦诺夫斯基投合了他们所兴趣所好这类，“死即永生”的概念似乎我们东方人更明白不过，新锐如阿伦诺夫斯基一旦碰触到它也难免变得老生常谈。

《The Fountain》最主要的一层内容就是爱情和死生，太极禅宗的众多内容则包含在后者当中。《The Fountain》的故事并不依靠任何的历史事实和严肃科学的参与，它开头出现的西班牙人与玛雅人要放回结尾才来解读，宛如一个毫不相干又平行发展的故事。


爱情

我朋友大牙早先说过“《Kill Bill》是爱情片”并进行了一番详尽的讲解陈述，那么说《The Fountain》是爱情片恐怕是除了误读为科幻片的人都能得看得出来。爱情的崇高与流俗与否则是争论的另一回事，再煽情的爱恋一样有人感动，再唯美的感情一样有人麻木。

相反说《The Fountain》是科幻片就容易遭到所有人的一致鄙弃，包括导演阿伦诺夫斯基本人先前风声四起，大谈科学、畅讲科幻，但真说要杀害脑细胞并应该具有一定智商才能读懂的应该是他的处女作《Pi》。假使在之前一无所知，就像不曾知道《Requiem for a Dream》之前的阿伦诺夫斯基。也就是如果对他和它一无所知，那么在坠入云里雾里时，《The Fountain》也会是一部在画面上称得以“精美与梦幻”的影片。

死生

What If You Could Live Forever？

Tommy寻找的出发点似乎只是为了避免Izzi的死亡。他不顾一切的寻求绝对，药物试验只为了癌症肿瘤；他执迷不悟的寻求永恒，无法从Izzi的离去中解脱。无限的追求对于影片里的外人不过是近似于空虚无物的东西，这是无法达到的任务。

西班牙人Tomas追求的也是和女王的永远一起，哪怕要远赴新世界，冒生命风险，支撑他的新年只是来自女王，至高无上的女王。Tomas发自对女王的服从和爱慕去寻找生命之树与永恒源泉，遇见玛雅人，这同时也是Izzi书里的故事。

Tommy极力在寻找良药避免Izzi的走向死亡，并接触到了中美洲某种树上的物质。Izzi则通过写《The Fountain》告诉Tommy，他的寻找行为本身就是远离着自己。

争议

飞往Xibalba星云的未来男子则要维持永恒生命才可以到达那里，那里只有永生，人们在离开人间之后飞向那里，而在Xibalba，他也可以找到心爱的人。玻璃泡状宇宙飞船的生命之树边，男子通过“吃树”维持自己的生命（500或者1000年？维基有说法称大概是猎户座大星云，离地球约1600光年）。这可看作是Izzi遗留给Tommy的任务，即“完成”《The Fountain》那本书以及Tommy想要避免死亡寻求生命永恒的疯狂想法，这是未来的Tommy，他要到Xibalba星云寻找爱人又必须消除死亡到来的恐惧。

最后Tommy顿悟了，他埋下了一颗种子。这可做两种理解，没有人会相信那真是生命之树的种子以及Izzi变成了树，否则那只是个童话。若是有，也只是“某种树”的种子，他的行为只是形式化的纪念，尽管他确实为《The Fountain》做了结，由此又成为未来部分的开始。

而同时回答结局之前，Tomas找到了树，光头男则以永生作别（Tommy完成了书，也只是意味着他顿悟参透：原来自己疏忽的是在人生最后阶段陪伴Izzi走过，甚至他丢掉了结婚戒指。返身去追Izzi就是该过程的起点，点提得其实过于直白，至少出现了3次以上用以强调这一分歧的开始）。

在这里，指环也是一个过于直白的信物，同时出现了三段平行故事中。Tomas以指环为精神信念，在喃念中却没有完成最后愿望；Tommy遗失了指环，亦失去Izzi所真正需要的陪伴；光头男子以指环归位完成最后的涅磐永生（可理解为即是死亡再重生）。


开放

由黑暗到光明，由黑到白。

Tommy始终处于黑暗的场景之中，在过去与现在都是如此。相反Izzi几乎每次都是出现在通往光亮的出口，这点可以注意镜头的光线，又比如女王打开大门让晨光倾泻进来以及她出现在Tomas的想象中都是近乎发白的高贵纯洁形象。最后光头男子达到Xibalba星云中心，以“发光发热”的爆炸方式释放了自己，达到该变化的高潮顶点，同时迎来结局。

此类设置还有很多，《The Fountain》是个开放的故事，可做多种解释，死即永生（或重生）是解读之一罢了。

个人要反驳的一个看法就是太空船（大玻璃泡）里的树绝不是lizzi的化身——Tommy在坟墓上埋下种子然后长成参天大树，并在500年后一起飞向Xibalba星云，这是不现实的。第一段故事没人有疑问，来自于lizzi的《The Fountain》一书；第三段却似乎游离得厉害，光头男究竟是谁，长生500年后的Tom，真是不好确定。

于是我把这飞向Xibalba星云之旅理解为Tommy摆脱死亡阴影的一种内心纠斗，他无法接受死亡的结局，无法完成《The Fountain》一书，又渴望重新和死去的lizzi汇合。尽管抱着美好的信念以及生命之树的维持飞向了遥远的宇宙深处，但他还是惧怕死亡——尤其那是一棵枯败的树。生命之树作为唯一的真实存在，如果是lizzi的化身，或者灵魂于其中，再出现一个背后的lizzi真的不太合理。

之前想了“大炮打麻雀”来形容《The Fountain》，不过始终觉得不及那层意思。《The Fountain》用近乎奢侈的效果和迷幻讲述了一个极简核心的爱情故事。Tommy所发现的不过是自己疏远了离开人世之前的lizzi最需要的陪伴，比如他一直找不到的戒指，在最后出现了另外2个故事中的相同行为，但结局却不一样。为什么，未来的光头男（和尚）能够套上戒指并以恒星爆炸一般飞向星云中心永恒重生，而Tomas却在生命之树下以过度惊喜和失手意外掉落了女王的戒指。原因就是后者是Tommy补上的书的结局，而前者才是他真正领悟到的失去。


L和大牙关于《The Fountain》的无拘束对谈：
http://bigteeth.blogbus.com/logs/5067978.html#cmt

是瞬间即逝的现在更加应该珍惜，还是拥有机会的未来更加值得追求？

如果有人可以永生，那么他的一生是否会得到更多，同时是否也会失去更多？

关于人生，充满了无数的问题，但却没人能给我们一个确切的答案，所以每个人都在按自己的方式解答。而本片的导演，则用自己的方式，向我们展现了一个属于他的关于生活、关于生死、关于爱情，甚至可能关于一切的解答。

在十六世纪的西班牙，为了拯救危难之中的祖国和他的女王，一名勇士深入古老的丛林寻找玛雅神话中可以带来永生的生命之树；在现代，一名医学家废寝忘食的进行治疗脑瘤的研究，期待能依靠生命之树的汁液研制出拯救自己妻子的药物，甚至因此不得不忽略了需要陪伴和照顾的她；在无法确认是未来还是幻梦的空间中，一名依靠生命之树获得了永生的修行者，陪伴着濒死的树一同飞行湮灭中的星云“西保巴”，期望生命之树能像传说中一样在“西保巴”中重生，以此与生命之树一同继续永生……

三个故事背景风格迥异，却又有着千丝万缕的联系。第一个和第三个故事出自于第二个故事女主角的笔下，但又像是独立而现实的存在；前两个故事的影象不断纠缠着修行者，似忆似梦；破损的钢笔、修行者手指和手臂上的痕迹作为故事关联的证据，却也无法证明几个故事不同的结局。就像天下落下的一滴雨珠，摔在岩石上飞散向八方，却又在落下后汇集在一起。晦涩的剧情，迷幻的景象，契合入影片灵魂、恰到好处的随剧情起伏和停止的音乐，在营造出一种奇幻浪漫的同时，却又隐隐透出一丝禅意。

打乱了的段落，在模糊的时间线下互相差错，一点点交织出一个共同的主题。无论时间，无论地点，也许是因为万事的规则总是永恒不变，相似的故事总是在不断重复着。飞驰而过的汽车和飞奔而过的马匹、男主角贴近妻子或是生命之树时的耳语、“落下”的繁星与飘落的雪花……相似的镜头运用在不断暗示每个故事的相同本质。

放弃是一个需要勇气的选择，有多少人在这困难的问题面前徘徊，直至选择的机会在不经意间悄然无声的溜过。有多少人在执着的追寻目标的同时渐渐的迷失了自我，忘记了最初的理由，却又因为害怕否认自己走过这些道路的意义而拒绝回头。对于盲目的执着者，这部电影可能只是一个悲剧的合集。

为追寻生命之树而牺牲了所有同伴，只剩孤身一人的勇士，最终找到了生命之树，却在使用树汁涂抹伤口时不小心混入了花籽而死；终于取得成果的医学家，却发现妻子已经离开了人世；而那飞向“西保巴”的生命之树，也在即将到达目的地之前彻底干枯……

就像那无意间遗失的戒指所隐喻的一样，人们可能会在追寻某个目的时不经意间失去更加重要的事物，后悔莫及却又为时已晚。如果他知道自己最终无法挽救妻子的话，他是否还会为了实验拒绝她一起散步的要求？但我们没有预知未来的能力，谁又能看透一切，坦然面对眼前残酷的现实，而不是以舍弃现在为代价，追求那有哪怕是只有渺小希望的未来呢？

在影片的最后，一个答案将三个交错的时空引向了同一种结局：顿悟了的修行者，投身入湮灭的星云，最终灵魂融入重生的生命之树；死在生命之树前的勇士，尸体上开满了鲜花，永远的与自然融为了一体；医学家按照妻子的遗愿替她完成了小说的结局，并以她向往的玛雅传统在她的墓上种下了一颗树种。按照传说，树种最终将结成大树，鸟儿将吃下它的果实，而她的灵魂将随着鸟儿在天空中飞翔……

就像蒸发的水在天空中凝结成云，而最终又变成雨。万物在不停的循环，但云和雨自身却都不是永存的。生命转瞬即逝，迷茫的执着不如顺应自然，珍爱和享受现在你所拥有的，也许这就是导演想表达给我们的他的答案吧。

这不是唯一的答案，也可能不是你想要的答案，甚至可能不是正确的答案，但它仍然是一个答案。

也许生活的道理其实就是这么简单。

适当的学会放弃。

然后重新开始。

 

执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦。

无论神话时代的寻宝传奇，还是科技时代的分子解析，以及纯粹精神时代的星云穿梭，《珍爱源泉》玩尽意识流、宗教隐喻、东方神秘主义，穷尽悲怆的情感和灿烂的影像所要表达的，终归不如《诗经》中的这句，能够一言蔽之。

或者，这部电影就如是QUEEN乐队那首名曲《Who Wants to Live Forever》生发出来的影像：

Who dares to love forever? When love must die
But touch my tears with your lips
Touch my world with your fingertips
And we can have forever
And we can love forever
Forever is our today
Who wants to live forever?
Who waits forever anyway?

电影海报上，男主角在永生的气泡中背向生命之树茕茕孑立，身后的爱人幻影，似悲悯又似无奈地抱以凝望。死生的二元迷局之于执着的人似乎是无解的难题，所以三段时空当中，男主角一意孤行追索永生，期望永随相爱之人。直到生命之树枯萎，生死归于一元，他才参透玄机，回到追索的最初，为爱人未完的小说补足结尾：化为书中角色的他终于进入玛雅神庙，逃过祭司的剑，于地狱、人间和天堂的交界之处食下生命树的汁液，从肉体中开出更多更蓬勃的生命之花。形骸覆亡，精神再生，有如轮回，正是所谓的“大梦方觉晓”。

一元的生死观是《珍爱源泉》的哲学迷梦。这电影还有另一重俗世之梦，那就是爱情。许多人笃信爱情能够跨越生死，可这样的说法许出的仍是一个永生的幻梦。既然生死一体，爱的意义和价值就在于珍惜相守的每一寸光阴，也即是珍重所爱。于是，《珍爱源泉》眼花缭乱的外表之下有其朴素的提问方式：男主角将自己锁进实验室不顾一切拯救妻子的偏执，如此坚持的爱，竟至于让他缺席爱人生命中的最后时光；那些他为永生的渴望所主宰的每一个实验室中的日子，那些错过的本可以和爱人一起欣赏初雪、了望星辰的日子，陪伴她克服恐惧和她共同挽留每一刻温存的日子，究竟该如何权衡取舍？是把握当下，尽可能多爱一秒，还是在往后寂寞的岁月中无休止地追忆？

所以在电影最为晦涩的情景中，我们看见的是一个为永生的迷梦折磨得近乎发疯的男子，守着生命之树，执意等待和一团能够寻回失去生命的星云相逢，孤独而悲切。这段发生于纯粹精神时空的漫游，对应的是男子失去爱人后内心时间的悔和悟，他最后才明白，爱人早已在临终前写就的小说中，留下的最后一章，给出了生命和爱情的答案。

附：Who Wants to Live Forever歌词

Theres no time for us
Theres no place for us
What is this thing that builds our dreams yet slips away
From us

Who wants to live forever
Who wants to live forever....?

Theres no chance for us
Its all decided for us
This world has only one sweet moment set aside for us

Who wants to live forever
Who wants to live forever?

Who dares to love forever?
When love must die

But touch my tears with your lips
Touch my world with your fingertips
And we can have forever
And we can love forever
Forever is our today
Who wants to live forever
Who wants to live forever?
Forever is our today

Who waits forever anyway?

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。