大小谎言 第二季

IMdb上一集的评分8.3，这一集就直接飙到了9.2。

法庭戏太精彩了，妮可-基德曼可谓光环加身，在这一集的表现秒杀所有其他女星。

显然，Mary Louise雇用了私家侦探跟踪Celeste。当Mary Louise的律师展示了酒吧男子在Celeste家的照片时，我还不以为然，因为已经料到对方会拿出这个。而当更多的照片拿出来时，我真的有种措手不及的感觉。妮可-基德曼把这种意料之外的震惊格外真实地显现在屏幕上，让我和她之间有了某种感应，woman to woman, and mother to mother.

Mary Louise方面对Celeste的态度，就是当今社会对女性受害者的态度， 一种怀疑的态度。这种态度在Mary Louise质疑Jane是否是Perry的受害者时，我们已经见识过。在真实世界更是比比皆是。“为什么偏偏是你？”这个问题，在法庭上可以化妆成以下问题。

为什么没有去找警察？

你有没有对他先用暴力——暴力是不是互相的？

暴力会否引向性——女性是否享受这种暴力？

对儿子们及婆婆是否有过暴力行为？——Celeste本人是否有暴力倾向？

罗列男性照片并指出Celeste甚至记不住他们的名字——暗示对Celeste个人品质的质疑。

此外还有酒精、mixed signal等，时下也总有人建议“女人穿着不要太暴露”等狗屁言论。《大小谎言》在讲美国某个富人区的故事，但和现实有千丝万缕的联系。

面对这些突如其来的指责，Celeste是慌乱和不知所措的，这是正常人在这种情况下的正常反应。而在结尾Celeste终于挺直了后背，This is my fight. Let me face it.

显然Mary Louise死去的那个儿子，要暴露在法庭上了。

还有一个问题，我以前评论中提过的：Mary Louise是如何把Perry培养成一个虐待狂的。

一些伤疤要揭开，一些往事要重回。以痛苦回击痛苦，以丑陋迎击丑陋。

以眼还眼。

看看究竟谁是bad mother.

Bonnie试图闷杀妈妈（后来证明是幻想），Renata的丈夫出轨保姆，我都是张着嘴巴吃惊得忘记呼吸，当时那副样子一定很愚蠢，今天下颌关节可能要出问题。

《大小谎言》第二季开播了。之前没想到会有第二季，毕竟男主死了。然而梅姨上线了，演技一如既往的凌厉。

关于剧情

单身母亲，早年经历过丧子之痛（Perry有个兄弟，5岁去世），信奉精英主义，偏执利己。这些背景加上梅姨的出色表现，Perry的病态人格也就能解释通了。剧中梅姨的表情和她说话的方式，成功的增加了整部剧的悬疑色彩，令人不寒而栗。

第二季延续了第一季的剧情，梅姨的饰演Perry的母亲在得知儿子的死讯后，怀着巨大的悲痛，孤身前往小镇，誓要彻查真相。而上一季中曾经针锋相对的几个女人，在经历了那个夜晚后，团结在一起，共同面对。

当然其中会有种种波澜起伏，Bonnie无法面对谎言和现实，失魂落魄，郁郁寡欢；Jane的儿子Ziggy的身世突然被曝光，尴尬之余只能应对；Renata的老公用全部身家去做空股票却被爆仓，面临破产和阶级跌落；Madeline在上一季和剧场导演偷情的旧事被老公Ed发现，老好人Ed这次也无法再冷静，真的动了气；至于Celeste，单是梅姨阴魂不散的出现在她的生活中就已经够受了，更不用提她的斯德哥尔摩症状：十分依恋曾和Perry共渡的甜蜜时光，无法真正开始新生活。

其实看了前两集，觉得这一季不如第一季精彩，至少在剧情上。第一季的冲突多且强烈，一开头就埋下了伏笔，最后的真相也出人意料。每一集剧情的推动也都很显著，跌宕起伏之中就到了结尾。而这一季的前两集，依旧是震后余波，进展缓慢，新冲突不多。

关于角色

还好一众演员们的演技依然在线，剧情虽慢也足够合理，细细想来，还有回味的余地。其实某种程度上，这一季的剧情更接近我们真实的日常。

Bonnie无法释怀，宁愿自己不曾用谎言掩盖过失，因为无法再真实的面对他人。她是追求精神高于其他的人，无法与这样的污点共存。迟钝如Nathan，也发现了妻子很不对劲。他想不通缘由，多次尝试沟通也无果，只好搬来丈母娘做救兵。Nathan在上一段失败的婚姻中受到了伤害，不愿重蹈覆辙。另一方面，他是在乎Bonnie的。毕竟，Bonnie作为妻子要比Madeline宽容许多。

其实Nathan是一个简单的人。也许后续会揭示Bonnie的过往，也许她的异常会被梅姨发现。无论如何，希望Nathan能陪在她身边，不离不弃。

Madeline这个角色其实演绎得很好，奥斯卡影后实至名归。梅姨刻薄的言语大部分符合观感，我在生活中也不喜欢Madeline这类人。她们自私自利，爱出风头，妄图掌控一切，对自己的感受看得比天大。但是不能否认，她们往往都很热心，关键时刻愿意伸出援手。但是在出轨这件事情上，毫无疑问，Madeline错了，并且是全责。

Ed是个好丈夫，工科直男的他欠缺激情，但是对家庭全心全意。上一季末尾他深情演绎的那首《The Wonder of you》，我后来还时常找出来听。He is not deserve this。Madeline的drama风格和自我中心应该被敲打，她的所作所为需要受到惩罚。

Jane和上一季变化不大，还是处于防御的状态。Perry的死还没来得及让她松口气，Ziggy的身世又被捅了出来。而且Ziggy早就知道了，她这个当妈妈的还一直在隐瞒，担心儿子太小难以接受真相。好在Jane始终是勇敢的，从当初决定生下Ziggy，到后来Ziggy在班里被排挤诬陷，她都没有逃避过。只是当初的错误，还在继续惩罚她。她的坚强都用在了Ziggy身上，对自己的事情，就没那么勇于面对了。

希望她能解开心防，找到一位值得信赖的温柔伴侣，Ziggy也会开心的。

我不喜欢Renata，这种强势和歇斯底里的女性不是我的菜。但是相信她会翻身，她有顽强的生命力。

Celeste的过往成谜，和Perry在一起后，好不容易有了双胞胎儿子。多年的共同生活，暴力和之后的激烈性爱，Celeste已经习惯且沉迷。她对Perry想念合情合理。如何走出受虐带来的快感，摆脱梅姨的纠缠，恢复正常生活，Celeste的走向是本季最大的看点。 斯德哥尔摩症状日常里其实相当常见，有多少家人一辈子相爱相杀。毕竟，要在这个残酷的世界生存下去，报团比孤身奋战至少看上去容易一些。

至于梅姨扮演的Perry的母亲，我完全不担心她，也完全不关心角色的走向。这样的人，已经活在自己的世界里太久，不大可能会出来了。

失控的欲望

剧中为欲望所困的是Madeline和Renata两人，两人的共同特点是生活优渥但控制欲强。Madeline不甘于平淡的二婚生活，追求激情和火花，却不料擦枪走火，伤害了对方和家人，无法收场。Renata习惯于掌控一切，丈夫当面被FBI带走，她暴跳如雷，甚至和执法人员叫板。即便得知原委，她依旧誓死捍卫财产。两人都是生命不息，奋斗不止的性格。生命在于静止？在她们的世界是不存在的。

事实上，如果想要安稳的生活，就应该接受它的平淡。想要更多的财富，也必然要面对更高的风险。太多事情，如果追求的方向不对，兜兜转转最后往往又回到原处。

对不切实际的欲望的遏制是人生中重要的一课。Perry身亡的原因正是欲望的失控。他的欲望同样是掌控，在两性关系中的绝对主宰。为了达到这个目的，他不顾一切，暴力相向，只为夺回控制权。

Jane和Celeste两人都是Perry的受害者。上一季里，两人大部分时间都在忍让。Jane在内心有过激烈的反抗，然而真正面对Perry的那一刻，她无法做出行动。就如她始终无法放松自我。那一晚，虽然短暂，但是情感的突然反转和极端暴力的影响如此深远，多年后，她仍然生活在被控制的恐惧里，无法真实有效的反抗。

上一季Celeste在心理咨询师的帮助下已经迈开了第一步，然而如果不是Bonnie，她很可能会被情急失去理智的Perry殴打致死或致残。Celeste当过律师，不会不知道Perry的行为不正常，早就侵犯了她的权利。就如梅姨不相信她所说的，Perry长期的暴力之下，她居然没有报警。

让Celeste难以割舍的是伴随着极端暴力的极度甜蜜与宠溺。成熟美丽如Celeste，外表似乎完美自信。然而母亲早逝，和父亲疏远，亲密关系缺位，成了她致命的弱点。Perry敏锐的发现了这一点，成功的捕获了Celeste，宠物一般豢养着，不听话就打，打完再给糖。 此时的Celeste除了年幼的孩子，没有其他亲近的家人可以依托。共同生活的时间越长，她在这个危险的感情陷阱中陷得越深。最后，Perry虽然意外身亡，然而这段畸形的共生关系却不曾消失，回忆每日伴随她。思念和憎恨缠绕在一起，“爱之深，恨之切”，何况是双胞胎兄弟身上还清楚烙着Perry的影子。炽热的感情，最终的结果往往是伤害。归于灰烬还是涅槃重生，只能靠Celeste自己的意志。

每一段亲密关系都会有不同程度的共生存在，紧密或疏松，双向或单项。好的亲密关系应当是自由平等愉悦的。如果需要思考，需要自己说服自己，那么这段关系一定是在某些方面出了问题。

完美的亲密关系自然是少见的，大部分时候，我们是笑中带泪的生活着，怀着明天会更好的期待。期待很重要，至少能说明，我们对自己对人生都还抱有希望。

看完了心爱的大女主们疯狂飙戏，精彩就不多说了。女性角色的挖掘较之第一部更加饱满，只不过悬疑到伦理的转变令我不得不怀疑两季的统一性，哪怕在剧集之外纷纷扰扰的花边新闻炮制了弥补统一性的内幕。在保持良好的女性身份和心理探讨的基础外，总还有一丝政治正确的苛刻追求，这些难免对剧集质量造成限制。

在内容上，第二季接续前作的故事，通过加入“梅姨”的戏份完整了五美每个人物的背景勾勒和身份反思。因此与其说第二季同样出彩，还不如说更像为了延续IP的番外补充。由于台词和演技的原因，还是有诸多出彩部分，不过剧情的转变上依然有些过快（尤其是最后一集）。

“梅姨”戏霸的花边新闻和该剧女性身份的讨论形成有趣辨证效果，而女性导演被替换以求两季风格一致的新闻就显得多余和蹊跷。严格来说新闻所说统一在第五集剧情展开之后就失去了意义。在讨论的核心和讲述方式无法统一的情况下，强加视觉效果和音画配合只会让后面的内容看着不够连贯。缺少悬疑成分，家庭剧的剧情的确不太适宜跳跃穿插的节奏感。

当然，第二季更真实一些，特别是表现那些处于支离破碎和不堪边缘的情感状况，还有疏离的亲属关系与小家矛盾的剧烈化。不过讨论和反思也仅限于将问题呈现，而缺少我想象中的对抗与辨证思维（原以为新角色的加入会产生的对抗性基于道德正确性而失衡）。当然，剧集并不是要给一个问题的出路，只不过也没有可以探讨地更深，大致是缺乏更多元角度吧。

相比上一季，并不好说哪个更好，只不过节奏感和出品质量而言，的确第一季更适合这样的风格。

最后的最后，8分，希望没有下一季了。

《大小谎言》用一个情感悬疑剧的外壳，讲述了几对家庭的情感纠葛，在平静生活的表象下，波涛汹涌的内核。

看完几天后，我似乎还无法从剧的情绪与氛围中完全脱离。它给我带来的震撼，可以用“念念不忘，终有回响”来形容。这在我看来是优秀剧作和电影的共通之处，看完《一代宗师》之后，也有类似感觉。电影里的故事结束了，那些人物渐渐变淡在背景里，但却留给我一种情感还在延续，故事连绵现实中继续演绎的感觉。

故事发生在海滨小镇Monterey，北加特有的海浪高崖，长桥落日。在这个宜人的小镇，人们似乎都彼此熟识而友好。然而故事由一场谋杀案起，一层层揭开几个家庭隐藏的秘密。看似美好的一切，都建立在不可言说的谎言与欲望上。随着剧情的深入，每个人物都展露出性格的多面与复杂，而呈现出的人性的挣扎，让这个剧的张力有一种摄人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright这对夫妇，看似神仙眷侣，小镇居民提起这对夫妇都是又羡慕又嫉妒，“他们漂亮、富有，深爱着对方，有临海豪宅和一对可爱的双胞胎”。然而不为人知的是，Celeste长期被Perry家暴，他们的感情有一种病态的扭曲，每次家暴引致的是用性来达到某种平衡。而不久，这种平衡很快就被打破，Perry继续施暴，周而复始，而Celeste则一再忍受，变成施暴者的同谋。

优秀剧作离不开扎实的剧本。Perry这个人物值得一提，是因为编剧没有把Perry塑造成一个彻头彻尾的脸谱化大反派，Perry身上有很多复杂性，随着剧情的铺陈而展开。在他身上，既有一个成功男人对事业的追求，亦有对家庭的爱与投入，对孩子成长的关怀。他无疑也是深爱Celeste的，Celeste身上的温柔和隐忍和他的强势与控制欲构成了一对张力，这两股力量既互相吸引，又扼制着对方。

剧中有一个情节，Perry和Celeste去看婚姻咨询师，这是由Perry提出的，可见他珍视这段关系并期待做出改变。演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜欢的一个演员，他在这一段里将Perry的内心演绎的很触动人，可圈可点。

Perry将手扶在Celeste的膝盖上，伏着头，眼圈泛红，诚恳的叙说自己内心的挣扎。暴力之下，是担心Celeste会离开他的忧虑，是在寻求一种可把控的权力，这也是他为数不多流露自己脆弱那一面的时刻。

一旦Celeste流露出一点独立和掌控，就会触发Perry的愤怒与施暴。性，则把这种想要掌控的欲望，推向了极致。

这段关系让我很揪心，不是它有多可怕，而是它述说了情感关系的本质，只不过它把这种本质用极端化的方式推演出来，在银幕之上，呈现出一种病态的美感。普通家庭也许不会亲身体会这样极端化甚至扭曲的情感关系，然而这种感情中的权力，权力的拉扯，爱与被爱，掌控与臣服，攻击与隐忍，获得与付出，几乎是每段关系的核心张力，这种持续的张力，是爱的生命力，也是爱的枷锁。

长期的身体暴力是不堪忍受的。然而在感情关系中，暴力以多种形式示人，并不局限于身体暴力。

这段关系让我很难受的一点，是让我回想起我曾经很长的一段情感关系，身在其中是情感施虐的受害者然而却没有离开的勇气。而这种暴力，在很长时间里我没有意识到对自己的伤害。在有矛盾和挣扎时，前任以他对自己身体施加的暴力和威胁来逼我屈服，或是用语言和行动上的冷暴力来尝试获得控制，我在惊愕的同时，已经丧失了任何行动的能力，取而代之的是恐惧和内疚。我们似乎最后能获得某种平衡，但问题并没有得到真正解决。

对这种伤害的长期自我适应变成了一种内化，甚而意识不到伤害的存在。甚至会自我麻痹，告诉自己说，“他不愿意身体伤害我，就伤害自己。” 直到我最终离开那段关系以后，有一次跟我一个学gender studies的朋友聊起来，她斩钉截铁地说，“不管是对自己施暴还是冷暴力，都是暴力，都会伤害你。” 那时我才确认，无形的暴力所造成心灵的伤害，并不比有形的少。

这种病态的关系，只有一方也是无法维持的。Celeste是有逃走的机会的，然而她选择留下。她在和Perry参加完那次心理咨询后，回到家，Perry流露出难得的温柔，他问Celeste，你感觉怎么样，Celeste眼泪落下，说，“我不知道自己是高兴还是悲伤。也许两者皆有。因为我第一次看到了，我们之间关系的... 希望。“

这一段很打动我，让我觉得异常真实。寻求改变，寻求解答，这大概是每对伴侣背负的难以遏制的希望，如同西西弗斯一次次将巨石推上山顶，每每未上山顶就又滚下山去，于是他只有永无止境地继续推石上山。这是悲剧的西西弗斯接受的惩罚，而这似乎是深爱而陷于近乎病态关系的伴侣，挣扎的命运。

希望与期待，是因为爱的火焰还未彻底熄灭。然而这种希望，也让人盲目，让人自我麻痹，忽视照顾好自己的需求。

Celeste是挣扎的，她无法将爱与所受的伤害分割剥离开来。暴力变成了性的前奏，她渐渐对这种爱和暴力产生了依赖，甚至成瘾。即使Perry死后，她的心理医生问她，are you an addict? 她支支吾吾无法回答。心理医生又问，is Perry your drug? 她低头盖起了自己身上的疤痕。

在Perry刚去世以后，她似乎还会用Perry生前所说的话，来评判自己的想法和行为。心理医生很犀利的说了一句，the abuser's words live on, even when he died.

这段关系里最让我倒吸一口冷气的地方，也是这里。而我猜测，这在受虐者身上，也许并不罕见。施虐者在受虐者个体上留下的狭长阴影，并不止是身体上的伤痕，而是一种施虐精神的内化。以施虐者的眼光审视自己的想法和行为，让虐恋在这种审视中继续存在、生长、延续，从这个意义上，施虐已经从身体转向了精神的掌控与压制，施虐者在这种延续中获得了某种永生。

爱在任何意义上都是一种瘾症。我们寻求某种解药，而又深陷其中。即使Celeste最后得知Perry在她孕期出轨，她也无法将Perry打入永世不可翻身的地牢里，不让他再出现在她的回忆中。

她一遍遍看着Perry和儿子的视频，这是她用她的方式纪念他。她选择，记住那些美好的部分。

她在睡梦里还能感受到Perry的体温，那么真切。Perry不在了，她感觉到自己一点点变得”枯萎“，lifeless，多精准的词。她似乎在那种暴力的爱与性中，才能体验到”存在“，那变成了她生命的原动力。她尝试用性来麻痹自己，可在混乱的场景里，她恍惚看到的，还是Perry的脸和抽动的身体。

转过头，她好像看见了Perry，跟她对坐在灯光幽暗的酒吧里。那是他们第一次约会，Perry问Celeste家庭，Celeste母亲去世，而与父亲疏远。Perry很认真的看着她的眼睛说，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 爱情的一开始，就埋藏了后来结局的种子。

在睡梦中，Perry正对着她睡着，凝视着她的双眼，温柔的抚摸着她的头发，他告诉她他小时候经历的车祸，和那之后母亲对他的指责、辱骂、暴打…… 他拨开自己最脆弱的一面，让Celeste看清楚自己，看到自己的内心。Celeste懂他，他之所以成为他，和他无法控制的欲望与冲动，也许并没有第二个人能这样懂他，即使他的母亲。在这种理解之中，Celeste尝试去跟自己和解，和这段关系和解，她无法做到恨他，或者全然忘记他。

一个痊愈的旅程，也许本身就是个谎言。一个由谎言开始的故事，庆幸在结局里，透露着真诚与真实。

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个词。一种真实存在，又无法指责的歧视。

新一季在原来的“女性独立”主题上撕开了一片完全不同层次的开阔新天地，突然间，以往那些略显单薄的角色也逐渐饱满起来。

第一季（悬疑外衣下的现代女性浮世绘）在#METOO#的风口浪尖上，非常出色地完成了它应有的”女性独立“平权使命，横扫了当年的金球奖和艾美奖，一时风光无两；也让原来只是小说改编的限定剧，变成了连续剧。

莉安•莫利亚提的原著小说本来只停留在派瑞之死（塞莱斯特的老公，上一季季终被邦妮错手推下台阶摔死），没有之后的故事了。

冒着狗尾续貂的风险，第二季继续邀请莉安•莫利亚提担任编剧，联合大卫·E·凯利（《波士顿法律》、《律师本色》），在原来“女性独立”主题的基础上，延伸出了更为广泛的意义（起码在第一集的内容上看来是这样的）。

新一季里，妈妈们戏份进一步加重，可爱的小朋友们反而少了很多露脸的机会。连可爱的克劳伊和小齐（小谢尔顿）也只是匆匆走了个过场，塞莱斯特的双胞胎倒是因为和梅姨的两场戏，出镜时间竟然出奇地高居这么多小朋友之首。这样下去，估计应该得改名叫《大谎言》了。

如果说强奸（第一季的主线）是女性在男权社会受压迫的一种极端体现，“荡妇羞辱”所表现出来的是独属于女性的不平等的社会歧视，第二季则很明显超出了性别的范畴，在一个更大的环境之下，讨论一个更为广泛的社会不平等现状。

还有在新时代之下，对这种歧视的正确察觉、识别、确认和反抗的重要性。

None of us really see things as they are, we see things as we are. 没有一个人看到了事情的本质，我们只看到了我们想看到的。

这种歧视背后，不仅仅是性别的不平等，更是不同阶层、种族、社会成就、收入等差距之间长长的鄙视链。

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个形容词了。一个真实存在，又无法指责的歧视。

梅姨扮演玛丽•露伊丝，这个将自己儿子一手培养成社会精英的女人，就是处在这条长长的鄙视链上游的既得利益者。

她得体、有修养、说话温柔语调平和，但总在某些不经意的瞬间，流露出对“次等阶层/圈子”的优越感，即使她自己以前也曾经是这是这种歧视的受害者。

玛丽•露伊丝不仅本身就是一个极具争议性的角色，她的加入，更是在故事几乎圆满结束的第一季之上，激发了其他原有角色新的活力，其中又以与玛德琳之间的火花最为强烈。

她所主导的四个场景（有两个是和玛德琳在一起）都非常有意思，尤其是最后的晚餐失控，超级精彩。

1.在车上教育双胞胎孙子

优秀男人不是一夕养成的，不是突然之间，你就可以变成一个优秀的男人。他们都是从优秀的小男孩成长起来，而优秀的男孩，会听从并尊重他们的母亲。

考虑到派瑞的家庭暴力倾向和对简的强奸行为，从她口里说出这样的话，真的是非常耐人寻味和讽刺，还显得惺惺作态。

2.和玛德琳的第一次碰面

不仅直言嘲讽了玛德琳的身高，还发表了一通关于“贪婪”的理论：

生活上有些人，满足于他们所拥有的，有些人贪得无厌。

这看似是很有道理的话，不仅是在body-shaming的文本背景下讲出来，充满了逻辑陷阱，更别提那种居高临下的态度。按照这种逻辑，种族歧视是不是也有理由了？性少数争取自己的平等权益是不是也会被冠上“贪得无厌”的罪名？

既得利益者的吃相毕露，真的不要太难看。

3.和玛德琳的第二次碰面

她个子非常娇小，个性鲜明讨喜，完全是精心设计的假象，以用来掩饰她无比乏味的内在。

最后盯着玛德琳穿高跟鞋的表情和眼神，充满着一种无形的优越感，就好像是在说：“我欣赏你为了变得更好的努力，但这一切都无补于事，你永远都要次我一等。“

4.晚餐失控

这一段真的非常非常精彩。

剧本和表演配合得无懈可击，甚至小演员们都超出预期地贡献了精彩的瞬间，绝对值得一再回味。

梅姨所说的那一段台词，在非常短的时间里，为玛丽•露伊丝这个角色构建起了非常鲜明的性格。非常佩服梅姨的表演力，在这之前，她所扮演的玛丽•露伊丝，一直都是用一种非常低沉、温柔和稳定的语调，甚至之前她居高临下指责玛德琳贪得无厌的时候，也都是一种（令人讨厌的）近乎安静的态度。

但饭局这一段，从沉稳到疯狂尖叫的过渡，处理稍有不慎，就会失控，无法令人信服，但梅姨成功地让这种转变看起来非常自然和有感染力，不至于用力过猛，或出现重大的性格失真。

同时功不可没的还有这段台词的编写，极富耐心又有节奏的台词布局，慢慢地将观众带入到这个新角色的有点疯狂、有点悲伤、有点愤怒的内心世界。最后的那一句“怎么了？我的悲伤对你来说，太大声了吗？”更是为这个场景画下了一个近乎完美的句号。

但这个场景的重点，不在于表现玛丽•露伊丝痛失爱子的悲伤和绝望，而是借此拉开了第二季的”隐性歧视“主题，她的那些充满着浓浓优越感的申诉，令人瞠目结舌。

她对儿子突然逝世的愤怒，不仅仅是因为派瑞的“意外身亡”；她所说的“我好孤单啊”，不仅带有悲伤，还带有强烈的不忿，这种不忿根植于“比起其他生命，她和她的优秀儿子更值得活在这个世上”的价值观，那些低人一等的、资质平庸的，需要为他们让路，甚至不值得和他们生活在同一片天地之下。

前几天我跟朋友们在一起，他们的儿子们完全比不上你们（乔希和马克斯）的爸爸，一点儿都比不上。我感到非常的生气，非常愤怒，他们那些平庸的、二流的矮胖又光头的中层管理者们仍然好好地活在这个世上，而我的派瑞……我只想放声尖叫。

她说得那么悲伤和实在，让人几乎有一种”好像有点道理“的样子。她的尖叫，几乎可以比拟第二次世界大战希特勒战败后的沮丧和绝望。

这种优越感，平时被他们的友好措辞和温和态度，深深地隐藏了起来，只有情况不尽如他们意的时候，这种狰狞面目才暴露无遗。

那些歧视，再也不是赤裸裸地甩到你的面前，他们学会伪装，学会在言语上规避（比如避免说“肥胖”），学会了体面地和平相处，但那种发自心里的高人一等，却总在不自觉的表情之间流露了出来。

与此同时，性别平等仍然会是这一季不可或缺的大主题之一，编剧在细节和台词上也不遗余力地确保这一点，比如在儿童教育参与度上，社会对父亲和母亲的要求就很明显地出现双重标准。

玛德琳说的，

但凡父亲出现在学校了，他都能轻易得到“居然是爸爸送小孩上学，他对小孩成长的参与度好高噢”，但母亲却总是被“暑期她是不是变胖了？是不是又老了一些”这样的质疑眼光包围着。

蕾娜塔：

我受够了这些典型的女性照片风格，即使她们手握大权，甚至拥有自己的银行，但却仍然要按照贤淑的形象来进行照片拍摄。

塞莱斯特的情况，又是这么多角色当中，最微妙的。

她和派瑞之间这种互虐关系很复杂，在这段关系中，塞莱斯特的自我认同一直都是在不断变动中，有时候她把自己看作是受害者，有时候是和派瑞同谋，甚至有时候认为自己是这段关系的施虐方（弗洛依德认为这种性目标都是配对出现的）。

一方面她在这种暴力之中享受到了快感，但自己又以此为耻；一方面她庆幸派瑞已经死了，再也没有人暴打她，但同时仍然深深挂念自己的丈夫（她对派瑞的回忆中不断穿插了那些温馨的家庭时光和狂野的性爱）。

在看着乔希和马克斯变得越来越像他们的父亲，又不禁怀疑，派瑞的这种暴力基因是否已经遗传到下一代了。

种种的矛盾挣扎，让塞莱斯特的情绪相当之不稳定。

这些特有困惑，在男性身上，就少见得多。

在一个小时不到的首播集中，不仅完美承接了上一季留下的残局，玛丽•露伊丝这个新角色的加入，还自然地带出了新的话题，原本那些在前季未来得及深入挖掘的角色看起来得到了充分的照顾和展开，所以第一集五星妥妥的。

个人公众号：DramaMatters

（本文来自微信公众号：摩尔小姐）

《大小谎言》第二季回归，这是月光女神妮可·基德曼在50岁时的转型之作，从演员转型为制片人。因为她的能量，这部电视剧拥有豪华的奥斯卡摄制配置，一众电影咖加持，绝对是今年最值得关注的女性题材电视剧。

这部剧探索了几位女性在生活中面临的困境——恶意的谎言、友谊的维系、婚姻的脆弱，以及家暴、毒瘤般的家庭教育等问题。第一季的困境在第二季中不断升级加码，令人大呼过瘾。

两大影后梅丽尔·斯特里普与妮可怒演婆媳关系

妮可在经历了半生的起伏后，想制作一部如此题材的影视剧，这令人不得不联想到她本人的经历——妮可的过往中有一道全世界都知道的撕裂伤：汤姆·克鲁斯。

这是一段风光、遗憾、伤心并存的感情。根据国外媒体的报道，这段婚姻很拥挤，她们之间夹着的不是第三者，而是在美国社会势力庞大的科学教，阿汤哥正是该教的“王子”，教会内部甚至有“选妃”活动，掌控着“王子”的感情生活。

多年后回首，妮可坦白自己依然爱着阿汤哥，当伤口痊愈后，她终于遇见了现任，乡村音乐天王凯斯·厄本，并组建了儿女双全的家庭。妮可也演绎了诸多经典影片和角色，成了好莱坞的一道白月光。

事业家庭双丰收，哪有那么容易，光芒总与黑暗同行，再风光的人物，身后都有难以言说的撕裂伤，舔伤前行，才是勇士。

阿汤哥背后的女人？电影花瓶？

这不是她想要的人生

妮可出生在一个澳大利亚的四口之家，父亲是心理医生，母亲是一名护士，家里还有一个小她三岁的妹妹。

妮可在学生时期就展现出非常强烈的表演天赋，后来因为受到《绿野仙踪》里西方女巫的扮演者玛格丽特·哈密尔顿的影响而励志成为一名演员。

在进入好莱坞并认识阿汤哥前，妮可一直在澳大利亚本土发展。15岁开始出演MV，16岁时就索性弃学成为职业演员，在澳大利亚奋斗五年后，得到一个前往好莱坞发展的机会。

年轻的妮可非常幸运，在好莱坞接到的第一部片子《雷霆壮志》就是和当时如日中天的汤姆·克鲁斯演对手戏，在戏里饰演情侣的他们爱到了戏外。一年之后两人结为夫妻，成为好莱坞的金童玉女。

电影和爱情使妮可的走红double加速，但同时也伴随着铺天盖地的恶评。首先，两人恋情爆出时，阿汤哥是已婚状态，妮可被媒体称作插足第三者。

但很多年后的采访中，妮可谈起这段感情说：“那段关系真的有种在云端的感觉，非常令人陶醉，因为我们当时眼里只有对方。我当年和汤姆·克鲁斯的关系，就像如今的皮特和茱莉。那种除了自己的枕边人之外，其他人都不会明白的关系。”

妮可非常重视这段感情， 不仅在结婚初期承受了许多舆论批评的压力，还为了阿汤哥和他们日后收养的两个孩子，选择牺牲了很多个人的社交生活——平常几乎不怎么出门，没有重要事情不会外出参加聚会。

那个时期的妮可对世界的感知就是家庭和工作，再没有其他。

在爱情中如鱼得水的妮可，事业却处在一个失衡状态。火速成名后，除了获得阿汤哥名声的加持，并没有拿得出手的代表作。很长一段时间内妮可在大家眼中只是一个花瓶，出席公共场合也只是被冠以“阿汤哥背后的女人”这样的称号。

但这些都只是暂时的，野心十足的妮可并没有被婚后生活的甜蜜给迷住眼。

一方面她非常清楚自己的优势，阿汤哥的名气让她也能享受到很多一线的好资源；另一方面她也很明白自己的不足——作为一个刚踏入好莱坞的新人，表演经验缺乏，演技也不过关。

一句话，现阶段缺的不是好作品好资源，而是丰富的演出经验和过硬的演技。

结婚两年后，妮可和阿汤哥再次合作，在《大地雄心》中饰演一对情侣，富家女贫穷小子的戏码，两年间演出的磨炼，加上和阿汤哥本身的感情基础，妮可的表演自然、真挚。

这部作品后来成为妮可在好莱坞早期比较有特点的一部。

真正让妮可演技呈现出蜕变的是出演格斯·范·桑特的《不惜一切》，她在里面饰演一个为往上爬而不择手段的蛇蝎女人，片中的男性角色都被她玩弄于股掌之中。

最后妮可并凭借此角色拿下当年金球奖最佳女演员的的称号。“花瓶”的标签开始慢慢撕掉。

但在妮可沉浸于爱情事业双丰收时，有一股涌动的暗流在悄悄影响着妮可和阿汤哥两人的未来，那就是阿汤哥所信奉的山达基科学教。

科学教创始人

我曾在之前有关阿汤哥的文章中写到，阿汤哥在第一段婚姻中被当时的妻子咪咪·罗斯带入科学教。

科学教，也叫“山达基教”，它在创立之初极富争议，早在1967年，科学教徒就被宣布禁止进入英国。并且因为科学教会在船只上将不听话的教徒投入大海，它被欧洲多数港口宣布禁止进入。

科学教位于弗罗里达州的总部

不知道为什么，这个“邪教”在美国活了下来，并且势力庞大，资金雄厚，尤其是好莱坞，专门招募那些被现代心理学称为“低自尊”，或者有心理创伤的人，比如长期受先天缺陷困扰，或者突然生重病和失恋的人。

1969年，科学教在好莱坞开始发展明星会员，并把他们称为“Pitchman”，其实就是代言人。

阿汤哥加入教会的机缘，是由他的一个小小的弱点。阿汤哥从小患有读写困难症，即使成了大明星，仍然受到它的困扰。科学教教主贺伯特不知道用什么方法治愈了阿汤哥的读写困难症，于是阿汤哥成了虔诚的教徒。

同时，为了让阿汤哥成为教会的门面担当，教会把他宠成了“小王子”，并授予了他“自由勇士勋章”，还规定所有人见到他都要称呼他为“Sir”，有种尊敬的意味。他们动用所有资源为他的演艺事业铺路。

后来妮可的出现，打翻了科学教的如意算盘。因为妮可爸爸是澳洲著名心理学家，因此教会对这段感情如临大敌。

最后不出所料，妮可不仅没信科学教，反而令阿汤哥和“邪教”渐渐疏远。他们结婚那几年，阿汤哥开始越来越少参加教会活动，去英国拍《大开眼戒》的那一年甚至根本没与教会联系过。

但妮可和阿汤哥没有想到的是，《大开眼界》会是他们作为夫妻档的绝唱，因为之后紧接而来的是科学教对他们婚姻的致命一击。

2001年媒体突然爆出新闻，汤姆·克鲁斯以“与女方有不能调解的差距”而离婚。实际原因，大家都知道是科学教在背后作梗。

妮可和阿汤哥离婚后，教会担心以后他的女友们还会“策反”他，所以内部做出决定给他“安排”一个教内的女友。于是，一场由教会安排的“选妃”大会正式开始。

“选妃”大会悄悄进行了很久，有传闻许多演员如杰西卡·阿尔芭、林赛·罗韩、凯特·波茨沃斯以及斯嘉丽·约翰逊都曾被以为《碟中谍》试镜的理由秘密考察过。

选妃一事真正被爆出的原因，是有个教会会员被教会搜刮了几乎全部财产，而且也被纳入选妃行列，脱离教会后对媒体进行了披露。

而阿汤哥的第三任太太凯蒂·霍尔姆斯仍是一个教外人。生下Suri后，原以为会成为一个幸福的三口之家，但最后还是在教会的作祟下分崩离析。

和凯蒂离婚后，阿汤哥和女儿在凯蒂与教会两边的制约下几年都见不上一面。后来阿汤哥也曾为了女儿试图离开教会，但都不了了之。

回到妮可，尽管婚变之后各种内幕八卦传得沸沸扬扬，但两人都未曾在媒体前公开谈论过此事。我在写这篇文章前看了妮可一些大大小小的采访，几乎每次被问到有关和阿汤哥分手的原因，她都会得体又明确地表示不谈这个问题。

直到她和现在的老公凯斯·厄本结婚很长一段时间后，在接受采访时她才松了一点口风说：“我曾爱过Tom，不对外谈这些不愉快的事是对他的尊重；而我现在和Keith结了婚，我很爱他，不谈这些也是对他的尊重。”

奥斯卡影后与绯闻单身

妮可在去年有关MeToo运动的一次采访中承认，当年她和阿汤哥的婚姻给她带来了很多“保护”，令她在好莱坞演艺生涯的初期免受性侵扰。

以小见大来看的话，阿汤哥给妮可带来的保护除了免受性侵，还有许多其他方面，包括前面提到的妮可早期接戏的资源。

所以婚变之后，对于需要独自面对好莱坞这个大丛林的妮可来说，身心肯定都倍感艰难。但妮可尽管悲伤，但并不悲观。整理好情绪后，妮可马上投入到下一个工作的进程当中。

在完成第一阶段的演技打磨之后，妮可开始调整自己的战略方向，将自己第二阶段的重心放在了挑选剧本和角色上。

事实证明，离开阿汤哥妮可也能独自发展得很好。于是我们看到了在歌舞剧《红磨坊》中为梦想为爱情与命运抗争的的舞女莎汀；

《小岛惊魂》中为保护孩子而独自面对恐惧和不安的单亲母亲；

《时时刻刻》中二十世纪女性先锋的代表作家弗吉尼亚·伍尔夫；

《冷山》中忍受爱人离开、陷入粗砺尖锐生活的富家小姐；

《狗镇》中和欧洲文艺片导演拉斯·冯·提尔一起探索电影的新形式——用舞台剧的极简形式来展现人性的复杂。

这些尝试和磨炼，让妮可真正摆脱花瓶的标签，并进入好莱坞一流女演员的行列。2003年更是凭借《时时刻刻》拿到了小金人！

这座小金人含金量非常高，要知道在片中和她演对手戏的演员一个是新晋威尼斯影后朱丽安·摩尔 ，另一个则是十二次被提名奥斯卡、两次拿奖的梅丽尔·斯特里普！

最后因为三人都太过强大，还诞生了柏林电影节最佳女演员奖项有史以来的首个三黄蛋。

片中，妮可饰演的是二十世纪最重要女作家之一的弗吉尼亚·伍尔夫。为了使人物形象更加贴近真实的伍尔夫，妮可拍摄全程都戴着定做的假鼻子，最后几乎看不出是妮可本人。

除去外在，伍尔夫本身的敏感、脆弱、神经质气质也在妮可的手夹一根烟、怅然若罔地虚焦凝视中被精准传递出来。

关于妮可这次拿奖拿到手软的演艺巅峰不管是国内还国外报道都有很多，最打动我的还是妮可说起拿到小金人后的一个小插曲。

当时，奥斯卡颁奖典礼结束回到家快四点多，仍然处在获奖兴奋中的妮可非常想与人分享自己的喜悦，想来想去想到了阿汤哥。拨通阿汤哥的电话，告诉阿汤哥自己拿奖的消息，阿汤哥在电话那头送上恭喜和祝福。

回忆这段故事时，妮可脸上充满美好的表情，好像一个小女生在和你分享秘密。

看完这段采访的我第一反应是妮可还是爱着阿汤哥的啊！后来细想，不管当时的妮可还爱不爱阿汤哥，这通电话也很情理之中。

因为从妮可踏进好莱坞开始，阿汤哥陪伴和见证了妮可从花瓶，通过锤炼演技逐步发展、上升的各个阶段，这中间的情感肯定不只是爱情那么简单。所以当走到人生最重要的里程碑的时候，阿汤哥能够在场对于妮可来说一定意味着许多。

实际上，那时的妮可也确实还爱阿汤哥。离婚五年后，妮可在一次采访（也很爱接受采访）中非常坦白地说：我曾经很爱他，现在仍然爱他。

事业上变得独立并走上巅峰期的妮可，爱情上却陷入泥沼。和阿汤哥分开五年的时间中，妮可再没有遇到一个让她爱或被爱有超过阿汤哥的，也没有遇到一段长久的感情。而在外界看来，和阿汤哥分道扬镳的妮可变成了一个名副其实的绯闻单身女郎。

例如，拍《冷山》时被媒体爆出和同剧组的裘花生出暧昧，并导致了他和妻子的离婚；

之后媒体还报道妮可在和黑人歌手Lenny Kravitz交往期间，两人其实有秘密订过婚 ；

英国歌手罗比·威廉姆斯向媒体承认自己在2004年有短时间和妮可交往过；

妮可自己则在《肥伦秀》上说曾经有两次向肥伦示好，但被肥伦误解意思...

这一时期的妮可，一方面放不下阿汤哥，另一方面又太想被爱，以至于不断在自己筑起的矛盾围篱中打转。

贤妻良母与制作人新星

真正的爱情会迟到，但不会缺席。2005年，在洛杉矶举办的澳大利亚周晚会上，妮可作为澳大利亚最杰出人物而被邀请出席，同时出席的还有导演兼演员的梅尔·吉布森，以及妮可未来的老公澳大利亚乡村歌手凯斯·厄本。

凯斯·厄本是澳大利亚著名乡村音乐歌手，出道20多年，在音乐圈战绩不凡。两次格莱美音乐奖获得者；在美国发行的第一张专辑就拿下白金唱片的称号；多次在美国乡村音乐排行榜中位居首位。

晚宴初识的两人在妮可看来并没有很来电，因为整个晚上凯斯·厄本没怎么关注她。后来厄本回忆说，其实不是不想，而是还不能。因为当时厄本和超模妮奇·泰勒还处于恋爱关系当中。

6个月后，恢复单身状态的厄本和妮可开始约会了。约会内容也很简单，不是在纽约上东城骑着摩托车出去兜风，就是在纳什维尔过过田园生活。两人在厄本05年举办的巡回演唱会期间也都黏在一起。

交往几个月后，妮可和厄本在05年年底订婚，到次年6月正式结婚。两年之后，两人迎来了第一个孩子的出生。从结婚到迎来小孩，再到现在，原本不被大众看好的妮可和厄本一起走过了13年。

在被问到如何平衡工作和家庭时，妮可说全家人会一起开家庭会议，用很长时间去决定要不要这样做，比如妈妈是否要去拍电影，或者爸爸要不要去做自己的事。

看来事业婚姻来两手抓的女性，成功的要素是一样的，就是和伴侣不断沟通，在沟通中取得相互支持。硅谷一姐Sheryl Sandburg也分享过同样的心得。

尽管妮可在努力在寻求两者平衡，但放在电影上的精力还是少了很多。在接拍的商业电影中拿着高昂的片酬，却表现平平，妮可再次回到了舆论的风口上，媒体毫不客气地称她是票房毒药。

面对这样的评价，妮可开始了自己职业生涯的第三次规划。

这一时期的她拿过奥斯卡影后，体验过好莱坞的好坏种种，已经练就了一双非常敏锐的眼力，能清楚地判断一部作品的好坏以及什么样作品能获得青睐。

于是，她决定开始走到幕后，尝试以一种新的身份去完成一部作品。

2010年，妮可以演员兼制片人的身份参与到新片《兔子洞》的拍摄中，影片聚焦在一个丧子母亲怎样消解悲痛、走出阴霾的情感转变之上。第一次身兼演员和制片人的妮可凭借这部片子提名当年奥斯卡奖、金球奖、华盛顿影评人协会奖的最佳女主角。

时间来到2017年，全球各种平权运动风起云涌，哈维·韦恩斯坦性侵事件的曝光催生出好莱坞声势浩大的MeToo运动。一时间有关女性主题的影视创作成为好莱坞最有吸引力的卖座点。

17年大火的《三块广告牌》就是代表

眼力极好的妮可，早在此之前就开始着手准备，她和瑞茜·威瑟斯彭两人联手制片监制了一部迷你剧《大小谎言》。

这部剧围绕在三位女性的婚姻、友谊、生活展开，然后一层一层扒开展示她们各自情感、婚姻背后的黑暗面——背叛、性侵、暴力、谋杀。

2017年2月开播后，因其流畅的剧作和对女性生存状态的关注而大受好评。还在17年的北美颁奖季上横扫多个奖项，妮可还首封视后。总而言之，《大小谎言》成为了年度爆款。

这一年除了《大小谎言》，妮可同时有四部作品问世，并且它们还同时入围戛纳电影节，其中有主竞赛单元的《牡丹花下》、《圣鹿之死》和展映影片/剧集《派对把妹秘诀》、《迷糊之巅》。

50岁的妮可·基德曼在时隔15年后迎来了事业第二个高峰。50岁啊！

和当年拿下奥斯卡的情形不同的是，这次她除了是台前的演员还是幕后的制片人，并且个人的感情生活都美满幸福。

回顾这一路，从走出阿汤哥之殇到嫁给真爱，再到迎来事业第二春，妮可的前半生是一个女人扛过黑夜后见到的满天星辰。

对待爱人和孩子，能够无私没有保留地奉献自己；

对待爱情，即使不断碰壁，也能一直保有对爱情的期许，不断寻觅生命中真正的那个Mr.Right；

对待事业，从花瓶到合格演员、再到奥斯卡影后，最后到制片人，每一步都能审时度势，看清自己不足的同时最大程度发挥自己的优势。

这样的妮可，仍然未来可期。

（本文来自微信公众号：摩尔小姐）