无痕

由青年导演大飞执导、方励监制的电影《残香无痕》4日上映全国院线。

目前《残香无痕》已经斩获包括伦敦国际电影节最佳原创剧本奖、南非国际电影节最佳影片奖、金鸡电影节最佳中小成本故事片提名奖等在内的十几个国内外电影节奖项和提名。

文：凌霄 东SIR 公众号：抛开书本

影片根据真实故事改编，讲述了90年代末的中国北方农村，一对兄弟和一个女人的故事。在亲情和爱情的催化下，三个人的命运最终该去向何处。大飞导演说：“当你无法挣脱命运的枷锁，那就留给时间让它腐朽，活着就是希望。"

影片围绕着婚嫁这一行为展开。90年代末，婚嫁成为农村适龄女性去往城市的出路。电影一开场，两个年轻人在交谈，一男一女，新婚的女人拿着手里的银镯子交给对方，“这个你拿上吧，人家给买了金的”。随着其他人物的出现，拉扯、厮打、犬吠充斥着画面。

画面中的男子是影片的主人公老二，老二性格内敛，不善言谈，靠吹唢呐营生，闲时躲在自己的小屋里闷头看书。

那个时候，嫁娶可以是一种买卖行为，老大拿着老二给的六千块钱，去贵州一户贫苦人家，带回了女主。而“卖”女儿的钱，被家人用来给儿子“买”媳妇。娶妻生子，繁衍后代成为男男女女生命中的重要环节。而女性如同这一环节中的螺丝钉，被紧紧地拧在她无法看见的这一环上。

就这样，作为老二的“嫂子”，女主走进了那个日后带给她无尽痛苦的家。在葬礼上吹着唢呐的老二远远地望着未来的“嫂子”，女主的脸变得模糊不清，刺耳的唢呐声响彻在二人中间，暗含着人物的悲剧走向。

喧闹声中，载着女主的车一闪而过，跑出镜头，跑入了时代的巨轮。

影片前半部分节奏舒缓，导演很有耐心地刻画剧中的人物，影片大量使用分镜头，我们可以看到在画面中，常常是两个人平行于镜头。老大老二相对坐在桌前喝酒，在“嫂子”进入这个家后，出现在酒桌正前方，三个人不自在的动作，微微躲闪的眼神，都在暗暗向观众道出些什么。

作为“过来人”的导演说“九十年代已经很远了，那个年代我开始懂事，开始看世界，开始懵懂地去尝试思考、理解“感情”的问题。那时的世界就是老家，那些人和那些事。怎么样把大家带入那个年代，对于一部小成本影片来说是个挑战，那一代人有那一代人的节奏。”

影片所表现的，是一种记录，一种呈现，一种真实。导演把那个时代的记忆，90年代末的山西农村，那片土地的人情风貌，通过片段化的形式张贴出来，供观众揣摩。“看，这就是我曾走过的年代”。

影片提供的一个可供思考的点是，在讲述了买卖婚姻带来的一系列悲剧后，后半段并没有落入对这种婚姻的惯有批判方式。女主在结尾说：“如果当初买我的是老二，一切就好了。”

对她而言，最开始因为怕生不出孩子被老大打，为了能活着，为了生存，转而求助老二。后半段两个人才衍生出不一样的感情。她这么说实际上意味着她自己并没有想要“逃离”这种婚嫁买卖关系，也并没有寻求解放、追求自由的意识。女主面前存在一个看不见的障碍物，她不知道那是什么，也没意识到它的存在。裹挟在时代里的女主，最终也屈服于时代。

女主和老二之间的感情是爱情吗？是也不是。我们在女主的目光看到了老二，老二此时内心的挣扎因为有了前面让婚的铺垫，显得愈发让观众揪心。

在发现弟弟和自己老婆偷情时，老大选择沉默，他选择把自己深埋在地底，甚至希望借此给老二和那个女人留下一点赔款。自始至终，老大都是被动的一方，他被动地接受自己的要娶媳妇这一事实，被动地把自己置于两难的处境，甚至被动地选择离开的方式。他被驱使，却无可奈何。

而老二和女人之间的不幸故事，内因当然是错配婚姻带来的，而诱发的外因是一起和影片主线剧情无太大关联的杀人事件，在影片结束时，服完刑期的女主在众里寻他千百度后，嫣然回首老二就在灯火阑珊处，刑期不仅是他们杀人的代价，也使他们放下了因为所谓的偷情带来心理负担，他们似乎可以这样幸福的生活了。

影片就这样为我们讲述了一个复杂的故事和三个复杂的人物，对于导演而言，更重要是一种记录，是对时代碎片的打捞，是对过往生活的重现，故事背后的真相就留给观众去探索。

而影片开头中那个嫁到城市的年轻女人呢？或许这又是另一个故事。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

今天看的这部电影名字叫做《残香无痕》，怎么说呢？看电影的过程对于我个人来说真的是一种莫大的享受，就是我很喜欢很喜欢看电影，我很喜欢那种钻进别人的世界里面，然后静静地窥探着，等到最后的时候，有一堆收获的感觉，我觉得这样的人生是一种圆满。

然后我从一个人的人生里面，走进另外一个人的人生里面，这种感受带给我一种巨大的活着的冲动，这样让我觉得，人生真的很美好很美好。

“残香无痕”，怎么会没有痕迹。失去生命的老大，逃跑的老二，生命之中也没有什么情谊可言吧，就是余华所说的“活着”，活着，如此而已。

买卖婚姻带来了这出惨剧吗？

其实人生去到哪里，和谁在一起都是早已经注定好了的。比如李美玲，他其实见了很多的男人了，可是那些娶不上媳妇的男人，还不是因为家里太穷了吗？不然怎么会娶不上媳妇。既然要卖掉自己的女儿了，那又会有什么样的好人家呢？其实女孩子一早就知道这件事情吧，但是想来也真的是凄凉无比，如果我弟娶不上媳妇了，估计我妈妈也会把我卖了换亲去吧，好在不存在这种情况，我们彼此之间也不必为难。

可是是单纯地买卖婚姻带来了这样悲惨的结局吗？我觉得不是，还有这样一个时代，现在的生活真的是美好太多太多了，如果放在以前的时候，何止是买卖婚姻这么简单呢？可能把你卖给一个太监什么的吧，感谢我现在所处的时代，我们生在红旗下，长在了春风里，幸福无比。

所以都是时代的错，女人在时代悲剧面前，除了妥协，又能做一些什么呢？只能被妥协吗？

即使后来这个女孩子可以离开这个家了，她也没有离开，因为她已经没有家了，她去到哪里，都是自己一个人，别人家的女儿要到她家里做女儿了，而她只是一个小小的女孩儿，只能够普普通通地做自己才行，想到这里真的觉得整个时代是悲哀的，我的生活也是悲哀的。

曾经亲眼见证过因为赌博而倾家荡产的人.

曾经见到过因为赌博而倾家荡产的人，之前的时候遇到一个大哥，大哥也真的是厉害，已经到了去澳门赌博的地步了，索性最后还没有赌博到连裤衩都不剩下的地步。

电影里面的大哥也是一直不停地赌博，结果赌到最后的时候，欠下了几千块钱。赌博这种事情可能就跟抑郁症差不多吧，你根本无法体会他们到底开心在哪里，就像我无法体会抑郁症的人痛苦在哪里是一样的。

之前我也曾经被骗过。我看到医院门口有赌博的人，就是那种猜几个瓜子的小游戏，那个时候我兜里面有几百块钱，我轻巧地就把这些钱给用出去了，以前的时候觉得生活虚浮，全部都不是自己的生活，现在不是了，现在觉得自己的生活全部都是自己的生活，我能够握紧自己现在的生活实在是太幸福的一件事情了；我现在觉得我走的每一步道路我都能够握紧，我现在觉得我走的每一步道路都是我自己的道路，这种踏实的感觉真的是太让我幸福了。

继续讲述大哥的结局，后来大哥把自己家的房子也输掉了，一无所有，离了婚之后老婆也走了，和别的男人在一起了。

后来我在小小摊位上面输掉了几百块钱，然后我就转身离开了。旁边的大姐，是个托，她问我怎么不玩了？我说我押不中。转身离开的那一刻我就在想， 也许我的生命中，对于我来说，此时此刻我就是要输掉几百块钱，然后转身离开。

电影里面的大哥，也是输掉了几百块钱，也是到了最后的时候一无所有只能够去矿上打工了，如果不是这样的话，自己的老婆也不至于有机会和小叔子在一起了。不过啊，人生之中，谁和谁在一起，大概都是注定好的吧。

在潜意识里面，我希望李美玲永远和老二在一起

弹幕里面讲说：电影从一开始就是一出悲剧。是的呀，电影一开始就是一出悲剧，李美玲心高气傲，弟弟也心高气傲，到底是谁做错了呢？我觉得谁都没有做错，错的是这个时代，其他的都没有任何错误。

电影的最后，李美玲看到自己心心念念的二小，是面包车司机，是超市收银员，他可能出现在任何任何的地方，我也一直觉得---二小会出现在任何地方，他也一直在等待着李美玲。

李美玲：不管你在哪里，我的心一直跟着你.

参加了北师大的超前点映，以及主创们的交流会，听了幕后的一些故事。让我这个本来不喜欢文艺片的人，突然对它有了兴趣。其实纵观现今，文艺片层出不穷，但是这部片子就是那么的刚刚好深深吸引到了我。 初看这名字，就会产生一种莫名的悲伤、无力。再看它的海报，有着萧瑟的残冬的味道，然而飘着的几瓣儿红花，却又是能让人看到充满希望色彩的未来。 九十多分钟的镜头里，让我们看到了那个年代甚至在如今社会中还是存在着的买卖女子的社会现象，以及重男轻女的现象。三个人的错综复杂的感情线，为之后的一系列错误的行为做了很好的铺垫。 在镜头的结尾有一段留白，导演说这是让我们能够有对未来希望的思考。其实，我认为这样处理挺好的。一段留白，一段希望。毕竟未来是未知的，留给人一个想象空间，想象未来的各种可能性。 短短十八天的紧凑的密集式的拍摄，能够呈现给我们大家一个好的作品。各位工作人员和演员都是特别的棒的。听说在拍摄期间还出现过许多的意外，但是大家还是为了这部片子坚持了下来。 只想对他们说辛苦啦！你们的付出是有回报的。 我特别喜欢海报上的那句话∶相遇本来就是错误的，再怎么做也对不了。但是还是想说，相遇本没错，错的其实还是这个世道啊。命这种东西，还是要靠自己把握的。世界对不起自己，自己可不能对不起自己。 期待它能够在院线上正式上映。

2017年冬天，与大飞同在中国电影基金会吴天明青年电影大师研习班学习。当时大飞给我看一部电影的预告片，看完顿时眼前一亮。他说还在后期修改，等彻底修改好了一起看看交流。2018年冬，我去北京参加剧本创投会，大飞晚间约我喝酒。我回复酒可不喝，电影必须看。第二天下午，我坐地铁来到高碑店。晚间大飞约了三五好友一起吃饭喝酒。我心中一直着急，无心应付。饭毕后，已是九点半，我来到大飞的工作室+宿舍。我坐在阳台上，大飞给我沏一杯灵芝茶。我用笔记本电脑一口气看完，大飞没有陪我看，他坐在床上看手机。在片尾曲响起时，我送给大飞三个字：确实好！用陕西话描述我的心情就是：把他家的，事成了！之后我有一些疑问，与大飞交流了近两个小时。我给大飞说，我要在西安给你办一个影展。一定要办！大飞很开心，他说西安是他一直想来却没有机会来的城市。昨夜，在小寨知唔知老虎庙虎爷的支持下我如愿以偿了，我想大飞也是。来的人数不是很多，但是来的朋友都是有态度、有立场、有追求的电影从业者。大家观影后的感受与我一样，震撼、走心、有温度。作为同龄人，大飞成了。他比我们早起了一步，我由衷的替他高兴。希望我们这一代人，能有更多人拍出优秀的作品。

西安是大飞导演一直想来的城市。2019年春节前夕，他的电影《残香无痕》帮他圆了这个梦，在西安最时尚繁华的小寨商圈，大飞带着他的电影亮相知无知文化艺术空间，给现场的观众带来一场嗟叹宿命的心灵之旅。

贫瘠荒凉黄土高原和上世纪八九十年代的晋北山村在大飞的镜头下竟然释放出一种凄美的力量，似乎在为主角们的命运叹息，也似乎在为已经逝去的年代悲鸣。

两个正值壮年的兄弟在封闭落后的村庄里，过着简单到不能再简单的日子，一把杀猪刀、一柄唢呐几乎就是兄弟俩生命的全部。一个能从四川接媳妇的消息让他们如同死水般的内心泛起涟漪，不是因为他们对女性的向往，而是传宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美丽的女主走进了他们的生活，却也彻底击碎了他们的生活。老大娶了用老二的钱接回来的女主，女主从撕碎家乡来信的那一天起，彻底卑屈于命运，成为老大泄欲和生育的工具。命运的悲惨远远不止于此，女主和老二发生了不该发生的事情、老大和债主相继死亡、女主沦为阶下囚、老二不知所踪……就算有再坚强的意志，谁又能承受这一次次致命的重击！

影片的结尾，色调突然变的灰涩而单薄，和女主大红色的外套形成强烈的反差。这个世界到底是真实还是虚幻，女主已经分辨不清。她没有目标、没有归宿，更找不到自己生存的价值，如同一缕残香，在空气中逐渐散去、留不下一丝痕迹。

随着片尾字幕的升起，我终于在现场灯光的照耀下回到了现实，庆幸这只是一场电影，庆幸这样的命运没有发生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那个身着红衣的女子，在黑暗的角落里寻找着什么，依然那么孤独、无助……

残香无痕——衣服为谁而穿？

人类是唯一有羞耻感的动物。

历史上，第一波穿衣服的人们，当时是怀着怎样的心情，已经无从考证了。有一种说法是，人类穿衣服是因为阶级的出现，有衣服穿可以显得更富有。也有说是人类在进化过程中，身体的变化导致需要衣服来御寒和保护。无论怎样，当人类穿上衣服之后就不能随便脱下来了。

如果一个裸体的原始人出现在一个相约穿衣出门的部落，他是怎样的一个存在呢？有人会担心安全，不穿衣服传递一种野蛮的信号，也许攻击力更强，也许不讲道理。有人会好言相劝：兄弟，你也找件衣服穿上吧。你看我们穿上衣服多好看，市容市貌一下子就提升了。

这样的过程，就是教化。拥有话语权的一方，定下规矩，大家跟着执行。虽然这规矩并不一定正义。

影片里，老大、老二，和买来的媳妇李美玲都是规则的执行者。老大毫无疑问是规矩的顺应者，在山区里长大，生于贫穷，天然觉得靠赌钱可以赚一把命运的恩赐，然后可以拿钱买媳妇。他觉得这是天经地义的事，因为大家都这么干。买来的媳妇生不出孩子，这是媳妇的错，媳妇就该挨打，野蛮生长的男权意识授意他这么做。

老二也在乖乖遵守规矩，但不是一个顺应者。老大跟人唠嗑的时候，老二手上拿着书，沉浸在自己的世界里。他内心很清楚，他跟老大不是一样的人。老二可能不认可生活的安排，但是身在其中，没有改变现实的能力和勇气，他只能麻木地面对这一切。

老大把李美玲从四川带回来的时候，老二远远地看着这边的盛况，没有显露出一丝喜悦，他的内心被现实掏空了。他从书本上得到的知识，和现实世界是如此不同，被买回来的媳妇就要满足自家人的愿望了，这样的事情该是喜悦还是该怎样，老二失去了判断的能力。

李美玲，显然是规则的叛逃者。她求老大放她回老家，喝农药企图自杀，都是在质疑规则。美剧《使女的故事》，未来的男性集权社会，人类生育率急剧下降。女主角Offred被强迫作为生育工具，为统治者生孩子。Offred后来得知她服侍的主人不育之后，为了自救，她和同为仆人的Nick上了床。

《残香无痕》里，李美玲也干了同样的事情，老大不行，她只能找老二帮忙。老二说：你是我嫂子。这话是老二代替舆论说的，老二即便有同情心，他也不敢违抗“多数人”的意愿，直到李美玲把他灌醉。

“你是我嫂子”这句话在老二这里多次出现。李美玲怀上老二的孩子之后，劝说老二带她一起远走高飞，老二说的还是这句话。这句话就像一句口号，被随身揣在老二的裤兜里，一遇到紧急情况，老二马上把口号掏出来喊上一遍。喜欢喊口号的人，要么什么都不懂，奉口号为真理，要么像老二这样，只是为了内心不被拆穿。

李美玲回应老二：孩子父亲是哪个？老二没有回答。此时，他把李美玲当成什么？妻子？爱人？嫂子？这三个答案代表三种不同的问话者。第一种可能是医生（问及血缘），第二种可能是自己，第三种则很可能是舆论。

给老二的问题，是我们每个人都可能面临的道德困境。一个女人，从婚姻中不再感到幸福，她对别的男人动心了。她会被定义成什么人？婚姻背叛者？忠于自己的性情中人？婚姻魔咒的打破者？她会收到褒贬不一的评价。

价值观单一的农耕时代已经过去了，我们的困境依然不会改变。不同的人带着不同的立场，要你给出满意的答复，从不同方向拉扯你。

人，唯一能做的是做出选择，并承担代价。《残香无痕》里，如果故事换一个走向，我们假设老二直接指出，不能生育的是老大自己，并和老大商量，是放走李美玲，还是在李美玲自愿的情况下，让老二和李美玲重新结婚。甚至，老二继而意识到三个人将背负的舆论压力，带上一家人离开此地。这样，故事的结局会不会圆满一些？

只是，老二最后选择了一个人离开，因为生活已经残破。这也可能是合适的时候了。脆弱的人们，如果还不具备足够的勇气、优秀的才能、出众的智慧，谁又敢保证自己走的每一步都底气十足呢？

个人公众号：吗老爷。（电影以及生活种种）