深夜食堂2

在深夜食堂，不靠谱的客人还真是多。

特地前来点一份莫名其妙的餐点；直接甩料然后任由老板自由发挥做出什么就吃什么；直到两个愣头青的大学生有样学样递上一盒菠萝罐头，恶搞的欢乐气氛终于到达顶峰。

菠萝没法做成主菜；罐头也无法取代新鲜水果。

如此说来，愿意舍近求远地选择菠萝罐头，确实少见。

果然有故事，两个学生为了给社团拍的电影选景，无意间在树林里发现成堆的罐头，既然没有过期，就顺了几个回来。

此时才走进的客人似乎错过了故事，却没有错过菠萝。这个年轻的漂亮女孩似乎是第一次来，很少有这么心不在焉的食客，有那么多菜肴可选，她却偏偏恋上别人盘中的菠萝，因为——看上去很好吃。

略微任性、稍许放肆，可是，她是那种让人不愿拒绝的女生。乌发、粉裙、雪白的手和脸、拖长话音时甜美而娇憨，一切混合在一起似乎恰到好处。至于她瞳仁中偶尔闪过的空洞，谁又会去在意呢？

女孩成为食堂的常客，微醺时自言自语是她一个人的游戏。因为年轻，因为美，自然会有人来打断她。两个拍电影的大学生，都把她视为自己的最佳女主角，不约而同地邀她参演电影。年轻人的热情带点儿笨拙，正如三个人的游戏因为拥挤其实最困难。女孩才不在意，为什么不应允呢，不过是一部独立电影而已。

电影开拍时，女孩消失了，拍摄地正好在罐头成堆的树林里。两个学生有些沮丧，好在提起电影，干劲还在，他们可是要打算拍出《Stand By Me》那种味道的电影呢。没有人打击他们的积极性，只是有人幽幽问起，可知你们的电影拍摄地正是最有来头的闹鬼地？

真实的故事，比电影剧本来得残酷：曾有个年轻女生死在树林里，因为炽热的师生恋，她执意玩火，焚尽自己，也毁灭别人。幽会现场的罐头空盒成为禁忌热恋的唯一见证，人们忘了她也忘不了她留下的痕迹。她的爱情，化成久远的传说，模糊但不会消失。

一切都是真的，不然讲述者怎么会将女生身着粉裙的模样描摹的如此栩栩如生。

突然之间，两个学生慌张起来，那么消失的女生是谁？她身穿粉裙，她言辞诡异，她青睐罐头的味道，她明明未赶来拍摄又神奇地出现在拍摄录像带中。人不可怕，鬼不可怕，人鬼难辨，才让人瑟瑟发抖。

清晨，食堂老板正要收起招牌，女孩拖着行李出现在巷口。晨曦在她周身围了一层柔光，她美丽、健康又安静，虽然还是身穿粉裙，但她不是女鬼。

让人叹气的俗烂故事像轮回一般周而复始。这个女孩也陷入无望的师生恋。爱情强烈，但没有出路，无意中听到别人的故事，她找到一个不复存在的知己，顺便给自己套上另一个人格，她在树林里供奉罐头祭拜亡者，纪念别人、怜惜自己，在一个悲剧的故事中安插自己的情绪，她怎么跳脱得出来？

两个年轻人的电影剧本让她终于明白自己感情的荒唐，她想要有始有终，爱情大概结束了，但是她既然从来不曾真正拥有自己，也就无法完全放弃自己。至于未来，她想不了那么多，远方永远是最适合的逃避之所，她要一个人离开，去旅行。

果然，没有鬼，惟有怀念。坐在柜台前的讲述者，说的是亡者之音，更是自己的一片真情，他爱着去世的女孩，一直爱。那时，他以为自己敌不过成熟的中年人，现在，他已经成为最彻底的中年人，爱人却永远消失了。爱情，不属于离去的她，也不属于活在记忆中的自己，但是，还是想她，想念最初的美好，想像永无可能的重逢。

活着，才能重逢。

独自远行的女孩终于回到食堂。她的肤色很健康，再无半点苍白，她穿着格子外衣牛仔裤，打扮得干脆利落，她的笑容爽朗灿烂，她没有过去、只有现在。小妮子请老板灭了灯，自顾自点亮一盏罐头灯，然后轻声细语开始讲述她的旅途。

她曾经以为，为了爱情理应飞蛾扑火，现在明白，真正的温暖只需豆粒大的火苗就已足够。她走了很远的路，看了广阔的海，在艰辛的劳作中知道了人生的复杂和世界的丰富，困囿在小情小爱中是多么狭隘多么枯竭。

爱情美好，它不会像罐头一般封闭而僵硬；爱情久远，它不会打上过期日期提醒人们倒数计时。

冬天简直冷得毫无余地。

起风的时候，人们会不由自主地缩紧双肩、加快步伐。节气、食物，突然都被细细解释，来划分寒冷。新的降温消息果然到来，这个时候，可以任意叹气和抱怨，在寒冷面前，每个人都可以更脆弱一些。

因为更敏感，受了些许风寒就喷嚏不断的年轻女子，居然受到更多的关照。
 
食堂柜台前的男食客都安静地竖起耳朵，听这女子解释自己不靠谱的恋爱史和很奇怪的恋爱观。她爱过的人，耗尽她的金钱，就都义无反顾地离开她。恋情像泾渭分明的游戏，她甚至不计较游戏规则，也不理会自己是最无底线的玩家，把种种庞杂的理由化繁为简，她怕的只是冷——孤独是最不可忍受的严寒，她的爱情只需要包裹温暖，其余的事，她全都不在乎。

靠近，是脱离寒冷的捷径。这女子经常守在宠物店的小动物身边，百般亲昵，寻找一丝暖意的慰藉。居然叫她发现，有人和她一样孤僻，却更渴望温暖。感情自然发生，重逢、熟悉、触碰、拥有，女子欣喜异常，带着新男友赶到食堂，为的是给心上人在寒冬季节点上一份不合时宜的冷面。

食堂老板沉吟半晌，真是难办啊。
 
冷面并不适合冬天，正如这个热爱冷面的男人并不适合怕冷的女子。他的苍老带着过重的疲惫感，他的气质说不清是油滑还是怯懦，有来历不明的尘土味和飘忽不定的疏离感。对于爱情，他没有那女子的热烈，只是等待一份冷面时，他才会兴奋地两眼放光。

可是，领略到异样温暖的女子却自觉幸福，寒意被爱人消融了，最怕冷的她也开始执意在冬天为自己点一份冷面。她不在意别人的目光，却依然招惹来旁人不经意的好奇。

一切都只像意外，邻座的食客本是初次登门的客人，作为即将退休的老刑警，他有无数荣耀和满腹遗憾。冷面牵动了他的记忆，是有那么一个罪犯，在二十多年中屡次从他的追捕中逃脱。他依然牢牢记得犯人的相貌和性情，硬要说有什么特殊之处，那犯人酷爱冷面。

说者无意，闻者有心。

老刑警的传奇过往和现实中的寻常恋人，惊人地铆合在一起。

那女子再也坐不住，慌忙避开。

她开始思索温暖之外的事情。爱人是什么人，他有什么样的过去，他为什么没有与年龄相称的工作和收入，他是不是在避免任何落地生根的机会……

疑惑丛生，女子小心试探，探针毫无意外地刺中真相，也刺痛了她的神经——她的爱人正是杀人的逃犯。而他，非常轻易在空气中嗅出危险的味道，追逐和包围离他越来越近，他机警地再次逃脱，唯一不同的是，这一次，他的身边多了一个人。

寒风正紧，俩人坐在秋千上，开始从头说起。他没有含糊其辞，却说不清楚自己的当时，他本来是最无辜的人，只因一时丧失理智铸成大错。二十多年的逃亡和流浪，让他谨小慎微，他安于一无所有，最终依然厌倦了人生，回到最初的城市，让自己最后任性一番，看看随波逐流会让自己漂荡到哪里。

她和他本来只是不够熟悉的陌生人，他们的爱情，除了交换体温，没有更多的内容。然而，坦白让他们的感情纯粹起来，她一向甘愿盲目，现在却勇敢睁大双眼，愿意追随对方逃到自由的地方去；他胆怯了一生，在不可思议的时刻意外获得渴望多年的真情，这既是人生的巅峰也是终结，他有了足够的爱和足够的勇气，可以坦然地承担自己的罪责。

他们俩没有结局，只是为别人的传奇平添亮色。

寒冷依然汹涌，她再也不碰冷面。

既然深2口碑那么差，就直接看了最后小田切让那集。

还是这个彻头彻尾感情Loser的苦逼剧情
才够和第一部的装逼诗人形象搭调。
否则任何一种其他身世经历都会逊掉。

而苦逼的中心思想无非就是在说，
等有了年纪和责任no more年轻的时候，
别再想着young & wild & free，
“失乐园”就是反面教材。

喝酒的时候叹气，其实是件非常扫兴的事情。

下酒菜恰是酒蒸蛤蜊，在烹制的过程中，柔软肉体的腥气被酒逼去。

酒对，菜也对。


叹气的人……

看着倒也不像扫兴的人。

穿着豹纹大衣的摩登老太太，喝酒爽快，说话犀利，但是，喝着喝着，略带苦意的忧愁就平静地笼罩在她周遭，难怪她会抱怨——酒淡如水。


老板解释，喝到酣畅淋漓时，自然甘醴味淡，醉醒之间偶尔是会酒水难辨的。


终于醉了，老太太的儿子过来接人，老板最后补了句话——这次的酒也为她搀了水……

原来，酒不醉人人自醉。当一个人足够老了，几杯淡酒就可以让人醉到不知东西。

摘去复古头巾，脱去豹纹大衣，躺在自家床铺上的老太太几乎变成另外一个人。她的儿子守在一旁细细打量她，皱纹、斑点、衰弱的身体、四散的短发，这些都还是表象。如果说衰老就是肉体逐渐坍塌的缓慢过程，那么，从某种意义而言，儿子此刻凝视的似半个废墟。他的情绪很复杂，敬、怜、畏惧、无奈。谁知老妇人长吁一声，慢悠悠地回了一句话——你也老了，已然成为大叔一个了。

时间谁都不等。

送母亲去旅行，儿子独自在深夜食堂，虽然滴酒不沾，点的菜却也是那道酒蒸蛤蜊，吃得意兴盎然，他兴致勃勃地给老板说起这道菜的故事，其实，是母亲和他的故事。在他年幼时，家道中落，不负责任的父亲丢下他们母子跑路了，母亲和他相依为命，承担巨额的债务和无尽的屈辱。某一天，母亲带着他到海边，他们沿着海走了很远……

突然间，那时的一幕幕像定格的黑白照片，平白地闪现在讲述者和倾听者的眼前。有很多因为凝固而被永远忽视的部分，都已不再重要；而某些坚硬的记忆，因为支撑了某些人的人生，变得既脆弱又强大，让旁听的人陡然心悸。

海边之行是他母亲绝望的时刻，她想带着儿子投海自杀一了百了。大概因为不甘和不忍，她和已经走不动的儿子去海边的餐厅吃饭，一道酒蒸蛤蜊，儿子一而再居然吃了三份。看着孩子纯真可爱的吃相，堵在胸口像铅块一样的绝望融化了。

生死抉择间的重要转折，从此和某种食物的滋味牢牢地联系在一起。多么复杂，在之后的人生中，这对母子频繁地回味酒蒸蛤蜊，到底是在无数次重遇绝望时强迫自己重温希望的味道，还是劫后余生时不断回想被人歧视、被人欺凌时的千般辛苦？
 
贫贱夫妻百事哀。贫贱母子间的羁绊也绝非一道酒蒸蛤蜊说得清楚。儿子有了恋人，母亲的健康有所改善，生活似乎可以改变一种面貌。然而，儿子遭遇车祸，母子二人的命运再次卡在生死关头。母亲不顾一切地哀求甚至威胁医生救活命在旦夕的儿子，那一刻，她的目光震慑了本来敷衍了事的医生。但，同样的感情却也让儿子的恋人望而却步，在这样强大而牢固的母子深情前，爱情几乎没有任何缝隙可以插入。

这对母子依然彼此依存、一同孤单，点着只有他们二人方才最懂的酒蒸蛤蜊。母亲终于戒了酒，儿子却让人意外地学会饮酒，生命以某种让人欣慰而惋惜的方式存续下去。什么是宁静？什么是幸福？人们也许知道自己的答案，却只能在微笑中茫然，对着深夜和灯光无数次地问而不答。

我一直觉得《深夜食堂》的好处是说不出的。

好比一个口重的食客遇见一个手重的厨子，整顿饭吃下来大汗淋漓，最后端上席来的那道汤，有意无意忘记放盐，食客只喝了一口，顿时长吁一口气，浑身的毛孔都舒张开了，除了赞一声“鲜”，所有其他表达都算无能为力。

介绍好友看《深夜食堂1》是个有趣的经验。我觉得撕心裂肺、血液逆流的，她都觉得平淡无奇；她看得眼泪狂飙、念念不忘的，我摁着脑门想了半天，问她，是不是说得BALABALABALA，她无奈的敲打我：“错啦，你把前因后果都给记颠倒了。”

《深夜食堂2》的开局，情绪浓烈几近完美。我本能的反应是记下点儿什么吧，这样，短暂的感动才不会在时间和生命的消磨中完全遗忘。但是，几乎是从第二集开始，每每看完一整集，我都会生出同样的感观：矮油，这样就算完了？

我并不喜欢第二季的某些故事。但我深知：

描摹一个平淡的故事是难的。

这对编剧、导演、演员来说，都有极其苛刻的要求。甚至于，幕后人员的才华、努力和灵性，都无法使最终结果真的完满。有时，把剧集中的旁枝末节都削去，故事的脉络轻简难言。但是，几乎在每个故事中，都有创作者着力浓墨重彩的点滴，有时是一个片段，有时简直只有一个镜头。就是这些点，像一颗颗铆钉，把一些几乎是无所依托的故事，牢牢铆在深夜食堂的背景上。

第二集中，看着女生的睡容，我真的感受到时间停滞的安宁；她那猥琐男友最终登上舞台，灯光亮起，观众席上坐着一群为小女生出头的黑社会哥们儿，个个眼神儿犀利、给力，镜头静了几秒，我每次看到这里就完全笑翻；第三集中的老母亲揪住医生放狠话要挟，她的目光确实让我感到恐惧……

有很多次，我的记录就是从这些细琐的点开始。但是，好吧，某些我最喜欢的细节，反而真的没有记下来、写进去。

我从来不觉得《深夜食堂》是关于美食的剧集，通篇的故事说的都是人。对我而言，观看剧集，就像坐在食堂柜台前，没有点任何酒菜，只是安静的旁观别人的故事，偶尔故事中的人自私、狭隘、甚至猥琐。是，也许故事本身着实不堪，那又怎样？我不知道谁的真实生活中会找不出有过之而无不及的苦痛和烦闷。正如，众人之中，谁会不熟悉深夜？

几乎有一整年的时间，我都不看报纸。各种消息、讯息，自然会以最快的速度从别的渠道蜂拥而至，有时我一言不发，有时连冷笑都觉得是浪费力气。夏天的某个夜晚，我低头看了一眼手机，然后抬头告诉身边的人，哪里哪里发生了重大的事故。我们愣怔在那里，无能为力的感觉让我们一句话都说不出来。邻居家的电视音量开得正放肆，那些永远可有可无的电视剧声浪嘈杂，堵塞整个夜晚的空间……

《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》这部电影。我只看过斯蒂芬•金的原著小说《尸体》。那之后，偶尔，真的只是偶尔，我会找出那本小说，翻到最后的段落。同行的几个小伙伴终于四分五裂，主人公和唯一的挚友耗尽全部力量挣脱命运本来的秩序，他们似乎成功了，但是挚友因为仍存善良，在一场旁人的纠纷中无辜丧命。主人公那时刚入中年，已经结婚，妻子正在怀孕，他从报纸上看到消息，一个人开车走远，为自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶尔需要重温绝望的味道，我会返身重读这个段落，好像自己也坐在那辆车上，有时坐在后座，有时坐在副驾驶座，看着那个成熟的中年人痛哭流涕。或者，有时，自己才是坐在驾驶座上的那个人。

听人说，某些事不得长久，但依然值得拥有。

顿悟：这世界一贯操蛋，但依然值得人们善良以对。

我喜欢的是，在一个人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁观了每个顾客的人生，却从不介入，只是在最恰当的时刻表达自己的善意。我想，这是一种态度，也是一种方式，每个人都可以如此，点亮一盏灯，照亮桌台杯盘，不觉枯寂、没有急躁，安然渡过一个又一个的深夜。





        

有些时候，姿态张扬是用来骗人的。

由此说来，走进食堂的那位作家不仅醒目，简直是刺眼了。

他当着编辑和大家的面，大喇喇地撕着自己的书稿，然后直接塞给老板让他丢掉。他喝自己的酒，说不一样的话，每次截下别人的话茬又快又利，若无其事地回给人家一闷棒。他看起来和别人不同，或者说，他希望如此而已。

只是，当他掏出手机，说是又收到女儿的近照，他的笑容稍带暖意。可是，为什么不回家呢？出了店门，他坐在月光下，也许泛起酒意，并说不出什么特别清晰的弃家理由，只是觉得这么多年一步一步走到如今，回家？好没面子吧。


真巧，食堂里的最后一份奶油炖菜，偏偏让她赶上了。

这女孩子长得真喜兴，嘻嘻哈哈的，和店里的客人们熟络地打招呼。但是，哪里好像不大对劲……她的套装大了半码，让她看起来像偷穿妈妈服装的小孩子；她的首饰很浮华，闪亮但是夸张，和她气质不衬，甚至有些滑稽；她的容妆太浓烈，虽说打扮得很精心，但脂粉污了好颜色。

她是在风俗店打工的女孩儿，这么年轻……

她的吃相特别孩子气，但是，说起童年时自家母亲做的奶油炖菜，她的声音却缓慢低沉下去：家庭的拮据、母亲的艰辛、自己小小年纪时的悲伤疑虑……不，打住打住，她是最能拿捏得清情形的人呐，不怕闻者有心，只是身边还坐着客人，她只需要制造热烈欢乐的气氛就好，工作的时候，不能悲伤。

不是不辛苦，但是，天亮了，半醒半迷糊的她伸个懒腰，要换衣服去学校呢——她果然还是个孩子，也只有这个时候，她流露出小女生的腼腆和恬静。她握起手指给老板看手掌上的痣，无名传说，若是手指触不到掌上的痣便是无福之人呢。她无限惋惜地自嘲着，小时候可不是这样，但父亲离家后……

原来，忧伤由来已久，成长的艰辛全是有原因的。

大概因为父亲不在身边，有了好消息，女孩子第一时间赶来告诉食堂老板，大学即将毕业、工作已经内定、她的打工生活就要结束了。她扎起朴素的马尾，穿周正的职业套装，微笑着离开，模样清秀又端庄。人们总说更好的明天一定会到来，却说不准在那之前，会有什么意想不到的裂纹，把昨天和明天撕裂，把希望和失望交替。

因为她的打工，内定工作取消，她不得不继续在风俗店做下去。

这一天的客人，看似很寻常。不，其实进了屋，她还来不及看清他的脸。只是，桌上的照片实在太熟悉，那是她的全家福……

没错，客人、父亲、张扬而无为的作家，瞬间重合在一起。

多讽刺的意外。

但是，似乎也不算意外。

知父莫若女。父亲还满嘴谎话希望为自己挽回最后一点颜面，女儿却一针见血地戳穿他，把他的伪善、他的空虚、他的不负责任统统吼出来。几乎是条件反射，他一掌掴了过去，其实，大概他也不大清楚，只是觉得父亲理所当然保有这样的权力；然后，相隔不到半秒，女儿一掌回了过来，十几年的辛酸和苦痛突变成暴怒，她有正当的情绪和理由……

这两人一前一后走进深夜食堂，平静又稳重。作家坐定，给大家介绍，旁边这位正是他的女儿。除了食堂老板，一众客人被惊掉了下巴。他们果然是父女，情形如此尴尬，俩人看起来不羞也不臊，其他客人避之不及，一溜烟地跑了个干净。

父女相对。老爸点燃香烟，很好，女儿也来一支。互相揶揄打趣，原来你是这样的孩子啊，没错啊，你本来也是不负责任、不了解女儿的老爸啊；打工的事情，你老妈若是知道会气得要死哦，噢，那老爸你现在已知道了怎么没去死？你希望老爸死？无所谓呀，反正你离家多年生死没差……

夹枪带棒的对话没有持续多久，父亲道歉了，如果不是他，女儿也许不至沦落至此。道歉并不轻率，但却刺伤了女儿。没有父亲，她也努力活到现在，她唯一可倚靠的就是自己的乐观，现在这样，不是她没有办法，而是，她已做了自己所能做到的一切。与其愧疚地惋惜她眼下的生活，不如像一个真正的父亲那样，包容、接纳、理解自己的女儿。她哭着破门而出。

有些事情，让旁人接纳也许简单，自己接受反而困难。女儿在另一工作应征现场中，惊讶地发现面试官正是自己的熟客，她落荒而逃，被立即拦下。为什么要跑呢？应征还未结束。可是，如此知根知底，她已然不适合这份工作。没有适合与否，只有选择还是放弃。人生没有那么多的规则，不必被小小的迷信乱了心智，幸福大概与太多人们不知道的因素有关，但是，和你掌声的痣毫无瓜葛，如果一定要信……两手交握，盖住手掌，没有人会真的触不到自己掌中的痣。

原来，所谓幸福的捷径，如此简单。

人们都以为浪子回头是多么惊天动地的事情。其实没有，回转身站到幸福的那边，这与自尊无关，与面子无关。坐在家人的身边，就抵得过寒冷，关于甜蜜和温暖的一切话语，不必开口就会心知肚明。

这，才是回家的意义。