天空之城

昨日有一个朋友说，他看不懂宫崎骏的电影，看不到感动的地方，这让我很吃惊。

因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。

这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？

不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。

无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。

而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。

 

耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。

实在令人感慨。

但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。

 

在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。

但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。

故事实在单纯的无需赘言。

飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。

我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。

但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。

这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。

但这个城市没有人。

只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。

当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。

而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。


 

动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。

除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？

或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。

 

如果还有下辈子，你想做什么？

我说过很多次，我想做一棵树。

但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？

我想我愿意去做那个守护着它的机器人。

面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。

恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。

它是我们最后的美丽。

小姑娘希达是传说中天空之城“拉普达”王族的后裔。那曾是超越地上文明不知几千年的空中文明，但不知为何，希达的祖先离开了拉普达，抛弃发达的科技，在地面上过起隐居的生活。然而有一天，几个不明身份的男子出现在她家门口……

故事由希达所坐的飞行船遭到空中海盗的袭击而开始。一团混乱中被关在屋子里的希达试图逃跑，却不慎从万米高空的飞行船上跌落下来…… 故事另外一个主人公少年巴鲁是矿工技师的徒弟，这一天收工时，发现天上有个亮晶晶的东西正在慢慢地下落。他好奇地跑过去，发现竟然是一个好可爱的女孩子，在一团蓝光的包围下从天上飘下来了……

第二天希达在巴鲁的房间里醒来，发现了在房顶上的巴鲁，并从巴鲁那里得知自己带着飞行石飘落下来，后来在巴鲁的带领下看到房里有一张拉普达的照片。这是巴鲁的父亲历尽艰险才拍到的真正的天空之城，但除了斯威夫特之外，没有人相信他。于是父亲在郁郁寡欢中去世了。为了父亲的遗憾，巴鲁发誓，一定要向他人证实，世上真的有拉普达存在！

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

宫崎骏总是不避讳的把人类的邪恶残暴丑陋摆在人面前，用一种看似温柔的方式。
譬如拉普达王轻轻掀一掀开关，几百人就那么瞬间从千米高空坠落，甚至来不及做出惊恐的表情。

好在他也总是不保留的把向善的期望放在孩子身上，仿佛他们是可以拯救未来的力量。

其实这个故事最让我念念不忘的是拉普达的那两个机器人。
一个在经历了长久的沉睡之后在陌生的国度醒来，唯一想做的就是保护那个小小的女孩，拉普达的公主。
另一个孤独的守在早已荒无人烟的拉普达，跟森林小鸟松鼠为伴，与世无争，也许早已忘了战争，自己存在的意义。

他们就那么静静站在那里，在不同的时间和地点。不能言语，不能表情，只有两个小小的指示灯挂在脸上，发出滴滴的鸣声。
他们什么也不能诉说，更无意诉说，却好像在诉说着一切。关于本应属于这个世界的平和安宁。

而那些叫嚣着的人类，却只是在增加噪音。

拉普达崩坏了，却让人感到解脱。那些先进的科技就像巨大的负累，让拉普达上的大树喘不过气。
科技会在瞬间消亡，但树不会。树的根扎的太深太久，她将一直枝繁叶茂的漂浮在空中，自由的呼吸。