六场危事

     小碎步似的絮叨风格一直是Woody Allen的标志，以前看总是喜欢在这其中找一种散文似的美感。一大段话巴拉巴拉正让你昏昏欲睡时，突然来了一句语不惊人死不休的神句，整个人都清醒了。
     电影和书是比电视高级的东西，老爷子开场第一幕就来自嘲一番。虽不知这个级别之分的概念是怎么深入人心的，可就最近老爷子的《咖啡公社》和有两集熟肉的《六场危事》来讲，我还是更爱后者。也许是每一集都短小精悍，节奏把握更好吧。
      我个人之见，《咖啡公社》放在老爷子一长串的作品名单里，按照老爷子这个创作者的发展脉络和不同阶段点的人生感悟而言，《咖啡公社》是之前那么多因结出来的果。无所谓好坏！它只是人生的一个转折和回首，对于观众来说也必须把自己先置身于那个前提下，看到的也是一地心酸和唏嘘不已。如果是单把《咖啡公社》拎出来讲，把它当做一个独立的作品，不去顾及导演的创作脉络，那就我个人是不喜欢这部片子的。就红白玫瑰的故事，还是张爱玲女神讲的更甚一筹！
     《六场危事》看了两集，老爷子依旧在追忆，可已经日常很多，欢乐很多。一样都是碎碎念道，因为是剧集把，所以有更多的时间和空间去让它碎碎念。再看到更加日常的碎碎念时也有了不一样的感受。
      在修辞学里有一种手法叫博喻，钱钟书先生曾说：“博喻像西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二地搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降服在诗人的笔下”（钱钟书《宋诗选注 苏轼》。
      这样的手法也是老爷子善用和常用的，当然老爷子从不用这种手法去表达一个很复杂的事。比如，当她的妻子在给一对夫妻做治疗的时候。夫妻俩互相说出零零种种对彼此的不满，什么我爱运动她不爱运动，讨厌他打呼噜，讨厌她大笑之类的生活小事。这和我们的父母都一样，日子久了两生厌也是正常。老爷子并没有像其他探讨爱情和激情的电影一样，把这种现象拔到一个形而上的高度去分析。日常就是日常，不起眼的日常才是解决问题的良方呢！
      除了用博喻或碎碎念去还原日常，在日常中去刻画当下的政治环境，中产阶级的真实处境。一切艺术典型取之于日常，还原于日常。我们可以看到中产阶级那是的“胆小”“懦弱”，看到生活在动荡时代年轻人的“迷茫”。
     电影去讲诉大故事，电视剧还原日常。恩，如果以后电视剧都有这个水平，我们也不会觉得电视剧很low了吧！

亚马逊扩大业务，投资影视剧。改编作比如《高城堡里的人》《博斯》都挺诱人的（听说还有杰克•瑞恩系列），现在又推出了原创剧，还请了个重磅人物：伍迪•艾伦。小老头这些年很忙，一年一部电影，现在又尝试了电视剧——也难怪他自己说刚签协议几乎立马就后悔了。可钱都收了，咬牙也得完成啊——而且亲自上阵，不过一共才六集，最多不过25分钟，也就是个电影拆开来的感觉吧。
20世纪60年代的美国混乱而迷人：国际上，冷战局势严峻，共产主义和资本主义力量相持不下，要是古巴出点问题，那么下转《奇爱博士》片场；而国内也不平静，平权运动高涨，各种思潮涌动。而伍迪关心这些吗？说不清楚，反正这么大的背景他拿来开玩笑。西德尼就像他的投影：神经质，喋喋不休，老实本分，不关心什么政治，不想惹祸上身；他也写过广告文案，写过书，还打算进军新兴产业电视剧：尽管他觉得电视剧没有书价值高，不过赚钱啊；他希望剃个迪恩的发型，像塞林格一样杰出，还有吃上几顿美味的点心。
而闯入者是个激进的革命分子。她一边搜刮他的小吃，一边痛斥他那腐朽的小资本主义生活，同时宣传马克思主义思想，用红色的思想教化民众，俘获了小青年艾伦和众多书虫大妈的心。西德尼从不关心，只想过自己的小日子。
我觉得这部剧集娱乐性质更强，一展自己在剧集喜剧上的才华，同时在剧集中，利用西德尼与自己的类似（或者说，就是在扮演自己）自嘲，比如爱养女（原来指的是…），同时也致敬了自己之前的作品的桥段，还来一段杰森•伯恩式大冒险，讽刺一下蒸蒸日上的电视剧产业（当时和现在都是如此，真是神奇），也抒发一下当个塞林格一般的作家的大志——我记得他写过《中央公园西路》那些幽默戏剧，还有一堆《门萨的娼妓》这样的小品文，也许他真能写出一个自己的《麦田里的守望者》？顺带着大开当时中产阶级知识分子的玩笑：有些同西德尼一般，如鸵鸟一样不希望惹祸上身，不关心什么政治，只希望过简单舒适的生活；有些如莱尼一般，做着革命的空想，被卡斯特罗和切的英雄事迹切以及毛语录吸引（可怕的是还真有这么一段思潮，法国尤甚），不禁投身革命大潮，也对西德尼这样的鸵鸟（去他的 主席！）嗤之以鼻；还有艾伦和书虫大妈们，因为爱和，怎么说呢，革命的浪漫色彩也参与这种浪潮。突然想起克里蒙梭那句话：“30岁以前不信社会主义，是没有良心；30岁以后还信，那是没有脑子。”艾伦也许真的在古巴待不到一周，父亲的身份更是让他留恋；可爱的艾莉也只看得到哈瓦那浪漫的一面，是否真的会为了爱远赴古巴？莱尼？算了，不管她了。而老姑娘们的平权运动…成真的话，也许能和石墙事件、塞尔玛游行相提并论。几条线在最后交汇真是把矛盾、笑料提升不少。
问题也有啊，更像是某部电影剪出来的，而又算不上电影；同时说电视剧也有些怪，不懂算情景剧还是什么的；至于“不思进取，江郎才尽”论，我觉得算不上，毕竟没必要追求什么，也想不出有什么好要求的，一部幽默的电视剧足以吧。

昨晚看了两集，单是这两集里已经很有作者风格了，你能看到他的自嘲和过往影片的影子。


谈及电视剧：






开篇就自嘲为亚马逊拍剧，就像卖拷贝在《变形金刚4》(Transformers: Age of Extinction)里借角色说的台词一样：“还不都是现在的电影给害的，不是重拍就是续集，造的都是一堆垃圾。” 嗯，不是说有钱赚我就不能说你坏话了。

片中的理发师对圈内事似乎很是专业，这应该也是基于真实。至少上次约翰·特托罗忽悠伍迪来演《色衰应召男》(Fading Gigolo,2013)就是找他们相同的理发师来传话，才引起了伍迪的兴趣。可见，理发师的意见是多么的重要。


半夜听到动静：





在第二集开头，妻子听到楼下有动静，而打扰了伍迪的美梦。这段情节可说是《曼哈顿神秘谋杀》(Manhattan Murder Mystery,1993)里夜半惊醒、疑心病重的妻子的照搬：






梦游：




伦尼·戴尔晚上出现了梦游现象，“梦游”是《玉蝎子魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion,2001)里的主题，海伦·亨特扮演的角色因被催眠而梦游：




我爱养女：




没错，自嘲再次出现！


看见警察就紧张：



是的，这种情况在《安妮·霍尔》(Annie Hall,1977)里也表现过：




飞机、轮船恐惧症：



西德尼与客人聊天时，说到对飞机和船的不信任。记得没错的话，伍迪本人就神经质地害怕这两种交通工具，说过如果搭乘它们，绝不会事先暗示它们会失事，这一点他非常迷信。在片中，他借角色之口再次表达了对这两样东西的恐惧，不过如果是别人搭乘，他就可以放心大胆的暗示给他们听了。



看来异国他乡的医院也是他惧怕的，这就等同于客死异国他乡……


夫妻间的狡辩：



妻子凯是一名婚姻咨询师，其中接待了一对要离婚的老夫妻。夫妻俩一直在相互指责与自我辩解，在《贤伉俪》(Husbands and Wives,1992)中就有受访的妻子与前夫间的相互指责与自我辩解，最重要的一点就是男方一点都不浪漫。





塞林格：



塞林格真是影视作品中经久不衰的人物，《马男波杰克》(BoJack Horseman)都让这位作家起死回生了。在伍迪电影中多次提及塞林格，比如《安妮·霍尔》。《麦田里的守望者》是伍迪最爱的五本书里唯一一本小说。



好了，再接着看后面的四集了，祝各位假期继续愉快~

伍迪艾伦终于让麦莉赛勒斯想起来了她作为一位演员的身份。
    如果要谈麦粒，再多溢美之词也无法确切描述我对她的喜爱。词穷着，所以只谈《六场危事》（Crisis In Six Scenes），六场，是指这剧一共六集，危事，应该指的就是由家中那个不速之客带来的不便、不安以及可能随之而来种种危机吧。
    伍迪艾伦饰演的Sid muntzinger是一位深知写电视剧很low但还是不得不写的作家，因为写电视剧赚钱，这里有些自嘲地意味，因为《六场危事》的剧本就是老爷子亲自操刀的。Sid 生活在一个典型的上世纪六十年代（当时美国正在进行越南战争，国内的反战情绪高涨）的中产阶级家庭里，他的妻子是一位婚姻（感情）咨询师，生活风平浪静、稳如泰山。一天夜里，家里来了一位不速之客，麦莉赛勒斯饰演的激进分子Lenny 拿枪打死了看守者，从狱中逃了出来，因为和Sid 的妻子有过不浅的交情，所以她半逃半闯地来到了Sid 的家。Sid 是一个过着平淡日子不想惹祸上身的人，被通缉的激进分子逃进了自己的家里，对他来说就像一个自燃的火球被引到了自己身上，于是他当即就想报警，却被妻子说服并让Lenny 在自己家里住了下来。
    暂住的Lenny 成日对资本主义作风的Sid 怨声连天，各种批判，还为Sid的妻子推荐了许多“有思想”的书，让妻子和她那个读书会里的成员读毛选和马克思，并且这种精神还影响了借住在Sid家的男青年，最令Sid无法忍受的是Lenny老是悄悄吃光了所有冰箱里Sid爱吃的食物，Sid恨不得Lenny立刻消失。 听说Lenny要逃去古巴，Sid大喜过望，甚至在妻子的要求下帮助Lenny像个间谍一样去街头和指定的人交换手提箱，手提箱里是Lenny逃亡时要用的钱，但不巧的是行动中途出了乌龙，箱子被警察带走了。
    于是离Lenny离开的日子又遥遥无期了，这段时间里，Sid妻子读书会里的人都读完了毛选、马克思和列宁，并且都有了“眼界和心都被开阔了”的感觉，她们都非常崇拜卡斯特罗、切格瓦拉这样的反美战士，几位平日里打扮得极其体面的女士还决定到政府门口静坐，以抗议军方的战争行为。借住在Sid家里的男青年本来也有一个收入颇丰的工作，一位爱他的未婚妻，和一个安稳度日的梦想，但他的人生也因为Lenny的闯入而发生了改变，他开始重新看待这个国家和这个国家宣扬的民主，他的反战情绪高涨，他认为年轻人应该有所作为而不是混吃等死，于是他有了自己的人生新目标，就是陪着Lenny去古巴。但对于Lenny来说，伟大的事业才是自己所应该有的追求，她并没有打算在追寻目标的路上捡一些与事业无关的东西，于是她断然拒绝了男青年，继续计划自己的逃亡。
    剧中有不少的幽默元素，话唠般的台词和密集的对话虽然充斥着典型的伍迪风格，却并不让人感到厌烦，只会让这个本身并不讨我喜欢的老爷子越来越可爱。
    剧中我最喜欢的一集是最后一集，在最后一集里整部戏的所有演员欢聚一堂，乱哄哄的进行着无厘头的对话，看得出来每个人的欣喜若狂。
     Lenny终于要去古巴了，Sid 激动地自告奋勇用车送她去机场，恨不得马上甩掉这个烫手山芋，然而在开车的途中，由于太开心所以超速驾驶，他被警察拦了下来。警察要求检查后备箱，Sid 慌乱得不知道怎么才好，突然警察说了一句：“我好像在哪儿见过你。” Sid 接过话茬说：“可能你读过我的书，书封上有我的照片。” 那位警察问：“你再说一遍你叫什么名字？” “S·J Muntzinger.” 听到这，那位警察突然换了一副嘴脸，惊讶的表情中透着掩藏不住的笑意说：“哎呀！您真的是S·J Muntzinger 本人吗？天哪，您真的是他吗？您知道吗？我非常喜欢您的书，我的儿子向我推荐了您的书，一开始看的时候我不觉得怎么样，但是后来……天哪，您知道吗？您是怎么写出那些文字的？” Sid 非常开心，他没想到会在这里遇见自己的书迷，而且还这么喜欢自己，他甚至都有点不好意思了。没想到那个警察继续说：“那本书叫什么？噢！《麦田里的守望者》，我真不知道您怎么想出来那样写故事的，那本书太棒了，还有您能告诉我最后那人公园里的鸭子怎么样了吗？”
    尴尬的气氛充满了整个屏幕，随之而来的是伍迪爷爷嵌入的毫无保留的幽默感，S·J Muntzinger 和J·D Sailinger ，这两个相似却大又不同的名字居然救了老爷子一回，在警察向老爷子要签名的时候，一直藏在后备箱的Lenny逃走了。
    故事的最后，Sid躺在床上和妻子聊天，妻子说Lenny现在应该已经到古巴了，Sid 若有所思地说也许自己应该重操老本行，再写写小说，人生里有那么多次冲动的机会，就那么一两次，他也想成为像塞林格那样的人。这一切，他没有说，但我知道，是因为Lenny，这个不速之客给周围带来了年轻的气息，也给他带来了勇气。