恐怖大师第二季

Perversity is the human thirst for self torture.

爱伦•坡的确养过一只黑猫。在散文《本能与理性：一只黑猫》中，他高度赞扬了自己家里这只“世上最非凡的黑猫”：“它没有一根白毛”，“有一副一本正经、道貌岸然的神态”，而且有本领打开复杂的门锁，体现出本能与理性的完美结合。当然，坡是知道的，“天下所有黑猫都是女巫”，所以字里行间看得出，他对这只黑猫是很敬畏的。

我好奇的是，出于什么样的心理使爱伦•坡写下了《黑猫》？小说采用坡惯用的第一人称，写一个从小性情温顺、富于爱心、喜欢小动物的人，变成了一个剜去猫的眼睛、吊死它、再被负罪感折磨到疯狂、砍死爱妻、在警察面前自我暴露的人。在小说里，这只黑猫叫普路托（Pluto），用的是罗马神话里冥王的名字（据说“普路托”的拉丁词根里有“财富”的意思，是啊，阴间全是人才，富有，所以冥王有时候也当当财神）。它“个头挺大，浑身乌黑，模样可爱，而且聪明绝顶。”

电影《黑猫》并不长，不到一个小时，但是拍得很工整，哥特味道浓厚，灯光、摄影、布景，有种唯美感，调子是对的。电影也在探讨这样的问题，爱伦•坡是如何写出了这部杰作。除了平行展开《黑猫》故事，重点还是写生活的困顿，诸如超低的稿费（一首诗稿费为50美分），没有柴火取暖，妻子严重的肺病；然后表现坡的酗酒，服用鸦片酊，对妻子的负疚，被幻觉所折磨。电影不算太黑暗，给了个光明的结尾——这个阴森恐怖的黑猫故事无非是坡的妄想，到最后，妻子好好的，头并没有被斧头劈开；黑猫也好好的，在桌子上自若地舔着毛。

在我看来，这电影还是把问题简单化了。小说里没有出现黑猫去养鱼缸里捞金鱼、以及觊觎鸟笼里那只金丝雀的情节，所以主人公的作恶没有“动物道”的理由。小说是写主人公喝醉了回来，猫本能地躲避它，他一把将它抓住，而猫“轻轻地在他手上咬了一口”，对于一个养猫的人来说，这样的场景其实是太常见了。可是，主人公“固有的灵魂似乎一下子飞出躯壳”，“最残忍的恶意渗透了我躯体的每一丝纤维”，他“不慌不忙地剜掉了它一只眼睛”。

整部《黑猫》致力于探讨的，是人的“反常心态”，人的原始冲动之一种，“谁不曾上百次地发现自己做一件恶事或蠢事的唯一动机就仅仅是因为他知道自己不该为之？”自寻烦恼的欲望，或者说自毁的倾向，是“反常心态”的基本内涵。

“一天早晨，我并非出于冲动地把一根套索套上它的脖子并把它吊在了一根树枝上——吊死它时我两眼噙着泪花，心里充满了痛苦的内疚——我吊死它是因为我知道它曾爱过我，并因为我觉得它没有给我任何吊死它的理由——我吊死它是因为我知道这样做是在犯罪——一桩甚至会使我不死的灵魂来生转世为猫的滔天大罪……”

一定要注意啊，主人公劈死爱妻可不是“失手”，出于同样的“反常心态”，他像吊死黑猫一样劈死了自己的爱妻，因为她那么圣洁、那么贤惠、那么逆来顺受、那么善解人意。

老实说，《黑猫》吓着我的倒不是怪故事，而是人性中的复杂、悖谬和阴暗。当年顾城用斧子砍死妻子，我想起的就是爱伦•坡。

另外，电影里演爱伦•坡妻子的演员有点“岁数大了”，坡在1836年结婚，他自己27岁，而妻子当时不满14岁。《黑猫》收于1839年的《怪异故事集》，所以弗吉尼亚不会超过17岁。弗吉尼亚不仅年龄小，还是爱伦•坡的表妹，这桩婚姻本身大概也是出于坡自身的“反常心态”吧。

恐怖大师系列总体上符合喜欢看恐怖快餐的人们的胃口，不用考虑太多的逻辑性，太多的所谓“人性”啦，“社会”甚么的模式化价值标准，just sitdown，准备好血淋淋的人肉画面好啦！
拍电影其实不需要甚么人性关怀，只需要一个富有想象力的头脑就可以了－－除非你比ed wood Jr.拥有一个更加缺乏想象力的脑袋也行。不得不佩服美国人对于恐怖题材的挖掘，这次竟然把“玩笑”开到了GH身上，也许对于独立战争时代的南方庄园主饮食习惯上的确有某些方面的争议，但是直接在银幕上表现了一个食生番的美国国父，而且还可以安然无恙，大大方方的牟取人民们的尖声一叫，其他的不去说，美国社会对于艺术创作的开放程度可见一斑。
如果在中国，别说是华盛顿，你感诽谤邻居家的一个花生，都会引起社会批判。
题外话，据说现在又有专家呼吁要限制青少年看恐怖小说，据说这样会影响祖国菜叶的健康成长，还要扭曲人性，所以说美国有那么多杀人BT，而中国人都是善良的小红帽。
突然脑子里有了一个拟美国B级恐怖片的剧本，一个BTkillman大开杀戒，最后发现因为他读了太多的DANDAIHUI报告。

爱可以拯救一切，爱可以毁灭一切。在很多情况下，恐怖片紧紧抓住了这一点，把很多非常普通的故事变成了恐怖故事。恐怖作者其实既敏感又执迷，SK曾经说，自己的短篇故事《世事无常》其实只是起源他偶然看到了一幕无意义的场景－－一个青年人把硬币一枚枚地投入下水道，平常人看起来顶多有点怪异的事情在作者眼里就是一个栩栩如生的故事。
而在很多恐怖故事里，主人公往往是比恐怖作者更加敏感执迷的角色，在执迷到步入死胡同之后，任何细节都可以成为恐怖。
在银幕之外，世界上存在的很多变态杀人狂，其中的根源也不过如此。

《黑猫》原文：

　　我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不相信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语的公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖，可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不象我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。
　　我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得初期，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡早同这些小动物玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。
　　我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。
　　这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到这事只是顺便想到而已。
　　这猫名叫普路托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法儿也赶它不掉。
　　我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语的辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮的糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。
　　有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时象恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。
　　睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，对自己犯县这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉湎醉乡，自己所作所为早已统统忘光。
　　这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯下该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀，可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。
　　就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。
　　我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节拉下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒不大吼，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心的在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。
　　我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。
　　对于刚刚细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里有滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫开做填补。
　　有一天晚上，我醉醺醺的坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛的盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相象。普路托全身没有一根白毛，而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。
　　我刚摸着它，它就表示立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴.这猫正是我梦寐以求的.我当场向店东情商要求买下，谁知店东一点都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没有开价.
　　我继续撸着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子.我就让它跟着，一面走一面常常弯下身子去摸摸它.这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心.
　　至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道是这是怎么回事，也不知道是什么道理.它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气.渐渐的，这些情绪竟变位深恶痛绝了.我尽量避开这猫，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它.我有好几个星期一直没有去打它，也没粗暴虐待它.但是久而久之，我就渐渐对这猫说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就象躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉.
　　不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉一个.可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了.我在上面说过，我妻子是个富有同情心的人.我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣.
　　尽管我对这猫这般嫌恶，它对我反而越来越亲热.它跟我寸步不离，这鼓拧劲儿读者确实难以理解.只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌.我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口.我虽然恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯下的罪过，而主要的原因还在于——索性让我说明吧——我对这畜生害怕极了.
　　这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难.我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了.我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记.想必各位还记得，我上面提过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显的不同地方就是这片斑记.想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的，可是逐渐逐渐的，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了.好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉.这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛.正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了.我说呀，原来这东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲，多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！
　　这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了.我行若无事的杀害了一只没有理性的畜生.它的同类，一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天，还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，一看总见这东西在我脸上喷着热气，我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！
　　我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点善性也丧失了.邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头.我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了.我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住.哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了.
　　由于家里穷，我们只好住在一栋老房子里.有一天，为了点家务事，她陪着我到这栋老房子的地窖里去.这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯.我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫当场就完蛋了.谁知，我妻子伸出手来一把攥住我.我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳膊，对准她脑壳就砍了一斧.可怜她哼也没哼一声就当场送了命.
　　干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了.我知道无论白天，还是黑夜，要把尸首搬出去，难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划.一会儿我想把尸首剁成小块烧掉，来个毁尸灭迹.一会儿我到院子中的井里去.还打算把尸首当作货物装箱，按照常规，雇个脚夫把它搬出去.末了，我忽然想出一条自忖的万全良策.我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里的.
　　这个地窖派这个用处真是再合适也没有了.墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥.而且有堵墙因为有个假壁炉而矗出一块，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样.我可以不费什么手脚的把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来.
　　这个主意果然不错.我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点事就把墙照原样砌上.我弄来了石灰，黄沙和乱发，做好一切准备，我就配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼的把它涂抹在新砌的砖墙上.等我完了事，看到一切顺当才放了心.这堵墙居然一点都看不出动过土的痕迹来.地上落下的垃圾也仔仔细细的收拾干净了.我得意洋洋的朝四下看看，不由暗自说，"这下子到底没有白忙啊！”
　　接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根；我终于横下一条心来.不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性，自然不敢露脸.这只讨厌的畜生终于不在了.我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象.到了夜里，这猫还没露脸，这样，自从这猫上我家以来，我至少终于太太平平的酣睡了一夜.哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了.
　　过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来.我才重新象个自由人那样呼吸.这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安.官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了.甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点线索来.我就此认为前途安然无忧了.
　　到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密的搜查了一番.不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点也不感到慌张.那些警察命我陪同他们搜查.他们连一个角落也不放过.搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖.我泰然自若，毫不动容.平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心如此平静.我在地窖里从这头走到那头.胸前抱着双臂，若无其事的走来走去.警察完全放了心，正准备要走.我心花怒放，乐不可支.为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就更可以叫他们放心的相信我无罪了.
　　这些人刚走上梯阶，我终于开了口。”诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽.谨向你们请安了，还望多多关照.诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲的信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么。”这栋屋子可以说结构好得不得了.这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——-这几堵墙砌得很牢固。”说到这里，我一时昏了头，故做姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙.
　　哎吆，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓塚里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，象个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离.
　　要说说我当时的想法未免荒唐可笑.我昏头昏脑，踉踉跄跄的走到那堵墙边.梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡.过了一会儿，就见十来条粗壮的胳膊忙着拆墙.那堵墙整个倒下来.那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前.尸体头部上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火.它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里.原来我把这怪物砌进墓墙里去了！

********************************************

恐怖大师第二季中最具有话题性的作品，主要是因为原作者是大名鼎鼎的埃德加·爱伦·坡，整个故事虽然只有60分钟，但是起码从艺术设计上达到了坡小说中常见的诡异风格，很多人把坡视为侦探小说，或者恐怖小说的鼻祖，但是对于我来说，坡的小说风格其实更应该视为一种诡异，这是一种无法溯源，无法探寻结果的经历，惟有撕心裂肺的过程，比如在《黑猫》中，其实最折磨读者和故事主人公的还是那一声声无法追寻的猫叫声，而在电视剧集中，化为故事主人公的坡似乎更像斯蒂芬·金笔下的患有创作障碍症的作家。

我总是试图通过恐怖大师每一集导演的长片来分析其作品的风格以及对于恐怖的诠释能力，不过可能只是因为我的孤陋寡闻，不仅两季26集的水平参差不齐，而且导演之间的能力差距也是相当了，明显第一季中有更多优秀的B级片导演，而且大家的工作态度也相当的认真，而在第二季中不禁流失了相当一部分好导演，剩下的人也有敷衍了事的倾向。
当然，我的这种观点可能仅仅是对于Rob Schmidt在之前并没有什么特别出挑的作品，最值得一提的也只剩下致命拐弯和不为人知的《Saturn》，作为变种人伏击青少年的血浆片我也不得不承认新版的隔山有眼和非礼勿视要有更大的冲击力。
《Right to Die》的中心还是对婚外情和不忠老公的谴责，你不要以为自己老婆躺在病床上半死不活，你丫承担一些医药费就可以在外面乱来。另一方面来说，安乐死也许是病人的解脱，也许只是对于活人的安慰剂，如果把一段生存和一段死亡联系在一起，才会爆发出最强烈的生存欲望，足以毁灭这个世界。所以总体上说，这个故事告诉我们的还是不要事不关己高高挂起。
特效不错，现在几乎每一部血浆片里切割肢体的效果都很好，真希望有这方面的指导专家，虽然违反了和谐的追求，但是我真的也想拍一部血浆片，前提是找到西红柿赞助商。
标题没有意义，只是好玩。

主角是一个沉默寡言的人，但恰恰却有听到微小声音的能力。也许这是一种隐喻，就好像生活中的那些沉默安静但却有敏锐洞察力的人。
正如主角所说，“大多数人害怕去听。。。寂静让他们害怕。。。他们整天让噪音环绕着。。他们觉得造出越多的噪音就显示自己越有生命力。。。他们拒绝倾听。。去真正倾听。。。”他对想像中的儿子说“如果你肯去听。。真正的去听。。你知道会发生什么吗？非常美妙的事。你会明白寂静会将我们所有人联系在一起，你和我，你和你妈妈。。。”
他无意中听到了那个职员安慰一位丧偶的太太，他以为他找到了一个好的倾听者，能把自己心里的痛苦倾诉出来，结果事与愿违。
他的心理医生，他的老板，他的邻居，甚至他的妻子，都忽视了他。在这个时候，似乎人性已经退居次要的位置，而他只是作为一个符号存在，一个没有色彩的丈夫，职员，邻居。
主角经历了丧子之痛，而且这种丧失的过程是一个缓慢而且漫长的过程（心脏坏死）。本来儿子是他几乎全部的精神寄托，但儿子的死成了他痛苦的催化剂。痛苦何来呢？就是他和周围人的反差。他不是一个平凡的人，因为天知道是什么给了他那样的能力。他本来有很多机会痊愈起来，但最后还是疯狂了。
现实生活中，个体与生俱来就会有独特性，但社会在消磨和吞噬这种独特性。有的人会随波逐流，但有的人，也许是性格的原因，会不停的去和命运抗争，最终的结果，也许死也是条出路，主角最终走向了那片宁静的海。
现实生活中，我们是不是也忽视了很多呢？这本身其实并不令人恐惧，令人恐惧的是也许我们忽视的是尽管我们不能理解，但确实我们人性基础的一些东西。
只所以喜欢这部美剧，就是因为编剧总尝试向观众表达丰富的内涵。总能让人在恐怖的同时，又去做一些思考。