反美阴谋

大卫·西蒙用这部剧集告诉我们，“美国至上”就是把人分作三六九等

文：西帕克

1940年二战初期，欧洲被希特勒的铁骑肆虐，大量犹太人逃亡美国，他们每天都等在广播前，焦急的等待着欧洲战场的消息，法国六周内战败投降，敦刻尔克大撤退，一切似乎在向着绝望的方向发展。此时，广播中出现了一个叫做查尔斯·奥古斯都·林德伯格的政客，说道“犹太人希望美国参战，因为这符合他们的利益，但是美国人需要考虑自己的利益，美国需要的是和平”。林德伯格宣布将在大选中，挑战罗斯福，把和平带给美国，而历史就此转向。

这是出自于今年3月HBO新剧《反美阴谋》中的一段剧情，讲述了在平行宇宙中，罗斯福在大选中输给了亲纳粹的飞行员英雄林德伯格。美国因此并未参加二战，开始走向法西斯主义。国家的剧变影响了新泽西州一个普通的犹太人家庭，面对着种族主义的压迫，他们是选择留守美国、逃亡国外、亦或是主动抗争？他们的选择，又如何被贴上了“阴谋反美”的标签？

剧集改编自美国作家菲利普·罗斯2004年推出的同名小说，由HBO王牌制片人大卫·西蒙和艾德·伯恩斯担任主创。而他们借着本剧想讨论的议题则是，在民族主义抬头，种族隔离再现的当代美国，何为美国利益？为了达成川普的“美国至上”（America First），美国人到底放弃了什么？

剧集中的林德伯格，是美国历史上真实存在的人物。林德伯格，又被译作林白，瑞典移民后裔，美国空军飞行员。1927年5月20至21日，林德伯格驾驶单引擎飞机圣路易斯精神号，从纽约飞往巴黎，历时33.5小时，完成了人类首次不间断飞跃大西洋的壮举，被视作美国的国民英雄，还登上过《时代》周刊封面。

二战初期，林德伯格多次奉美军之命前往德国，试探希特勒政府的动态。1938年，林德伯格被纳粹空军总司令盖世太保首长赫尔曼·戈林授予德国荣誉勋章。在战争扩大后，他拒绝交还勋章（在剧集中，不少犹太人也以获得勋章一事调侃他）。林德伯格是美国政府亲德国派代表，提案建议美国保持中立，希望和希特勒政府建立外交关系。林德伯格曾参与组建“美国至上”党，并担任党派的主要发言人。他多次批评犹太人并不爱国，密谋操控美国政府加入盟军。罗斯福上台后，林德伯格辞去了其在美国空军中的职务。珍珠港事件后，林德伯格想要回到航空团，遭到拒绝。不过他依然以平民身份，协助美国空军，参加过50多次作战任务，甚至击落过一架日本战机。在历史上，林德伯格是一个毁誉参半的人物。

原著作者菲利普·罗斯，曾被认为是当代最接近诺贝尔文学奖的美国作家，其小说包括《美国牧歌》、《挽歌》、《人性污点》等都曾经改编过电影。《反美阴谋》的灵感来自于罗斯在读美国白宫助理小阿瑟·施莱辛格（亦是历史学家，被认为是最了解罗斯福和肯尼迪时代的人）的自传时，发现在四十年代时，共和党真正曾认真考虑过让林德伯格参选总统。这样的可能性让他夜不能寐，他不敢相信美国历史，竟然与纳粹集权曾经一步之遥，也难以想象如果林德伯格当政，他和父亲这样的犹太裔家庭，将会有着怎样的变故。最终，罗斯决定以此为背景，撰写小说。

作为一个亲历过二战时代历史的美国犹太后裔，罗斯采用了一种虚实结合的笔法，讲述这个平行宇宙的故事。小说并没有花太多的笔墨描写林德伯格上台后的政治博弈和战争细节，而是借助九岁的小菲利普·罗斯，也就是作者自己的视角，以第一人称讲述这个故事。故事中登场的人物，都是罗斯的家庭成员，亦使用了真名，舞台也设定在罗斯长大的新泽西州高峰大道的犹太社区。

在小说中，罗斯一家面对林德伯格的上台，有着各自不同的应对和看法。父亲赫曼，在邻居纷纷逃难时，犹豫不决，错过了逃跑的时机。姨妈艾芙琳爱上了亲林德伯格政府的犹太拉比，开始追随新政府，支持种族隔离。而由于美国没有参加二战，一心想要为同胞战斗的堂哥阿尔文，选择了加入加拿大空军，支援前线，最终身负重伤。以一个犹太家庭的命运起伏，讲述了种族隔离政策下，少数族裔的悲剧。并指出，这样的悲剧，其实离美国并不遥远。这其中既有半真半假的历史，也有罗斯家真实发生的事件，既是历史虚构，亦是罗斯的半自传回忆录。

2018年5月22日，菲利普·罗斯去世，享年85岁，而《反美阴谋》则是他最后一本以自己作为主角的小说作品。

在罗斯去世前，HBO就买下了小说改编权，由大卫·西蒙和艾德·伯恩斯操刀，拍摄成六集迷你剧。西蒙是HBO史上评分最高的剧集《火线》的幕后主创，而伯恩斯则是《火线》的编剧之一。在《火线》结束后，二人又联合制作了讲述伊拉克战争的迷你剧《杀戮一代》。《反美阴谋》则是二人的最新作品。

剧集投入制作前，西蒙曾多次登门拜访当时还在世的菲利普·罗斯，讨论小说中的人物和故事。在罗斯的授意下，小说中的“罗斯一家”到了剧集里被改名为“列文一家”。因为，在写小说时，罗斯为了强调故事是代入自己的真实经历，使用了自己的姓氏。但剧集已不再是属于他的创作，更是西蒙和伯恩斯的作品，用假名更加恰当。同时，剧集也不再以九岁的罗斯作为第一主角，而是家庭中多位成员，多角度叙事，从不同的视点，展示这个平行美国的各个方面。

为了还原小说中的场景，剧集在罗斯成长的高峰大道附近社区取景，室内装修也参考了大量罗斯的家庭照片和历史资料。虽然西蒙本人不是犹太人，但他的父亲和爷爷奶奶，在四十年代时，也曾居住在这片社区。在拍摄时，西蒙也抽空回到爷爷奶奶的故居，并以此作为布景的参考之一。

剧中大部分主演也特意选择了真正的犹太后裔。最知名的两位则要数，饰演姨妈的女星薇诺娜·瑞德和饰演犹太拉比的演技派男星约翰·特托罗。其中，曾参演过《怪奇物语》的薇诺娜有一半犹太血统，父亲是犹太人，她的亲戚也曾死于犹太大屠杀。已故的菲利普·罗斯本人则在剧集片头被署上了编剧和执行制片的名号。

在2020年这个特殊的时代，HBO和大卫·西蒙，推出本剧，无疑有一定的警示作用。剧集第一集的标题“会在这里发生”，取自诺贝尔文学奖得主辛克莱尔·刘易斯的小说《不会在这里发生》标题的反话。美国梦已碎，所有本不可能在此发生的事，都有可能发生。当川普把“美国至上”这个林德伯格信条认定为基本国策，便是对罗斯小说“预言”性的最佳印证。

剧集通过一次次展示林德伯格的演讲，试图分析“美国至上”的实质，美国的利益永远至上，但谁能代表美国呢？多数人？少数族裔？白人？中产阶级？还是精英？当这其中一部分人的利益和另一部分人冲突时，“美国”到底应该保护谁？当林德伯格巧妙的在演说中，把犹太裔美国人排除出美国时，说犹太裔的利益不是美国利益时，他是否在说有一些人比另一些人更美国？这是否也是川普“美国至上”的内在实质？

自从川普上台后，也有越来越多的人表示，川普和小说中林德伯格过于近似。而在采访中，罗斯也曾对两人进行过比较“小说中的林德伯格总统，虽然是纳粹和种族歧视者，但亦是一个伟大的飞行英雄……然而，川普只是一个骗子”

在剧集第一集结尾，大卫·西蒙增加了一场小说中没有的戏份，堂哥阿尔文暴打了之前欺负他的朋友的几个德国法西斯主义者，同时将希特勒入侵欧洲的新闻片段平行剪辑切换。这个世界正在跌入深渊，但总有人在奋起反抗。当林德伯格宣布将会竞选总统的那一刻开始，剧集也邀请观众一起，体验一段完全不可预料的“美国历史”。

（原载于 虹膜）

（本文首发于英美剧漫游指南）

作者：不会抓水母的章鱼哥

欢迎去B站观看英美剧漫游指南的第一支视频。第一支作品献给了2020年第一季度的HBO新剧《反美阴谋》。

不到两个月的时间，这是我们第二次为《反美阴谋》写文章。从3月16日上线HBO直到现在，豆瓣只有643人看过。7.8也许不是一个吸引人的评分，但我们仍希望每一位读者都可以观看这部短短6集的冷门美剧。尤其在魔幻的2020，从历史投射现在，我们认为它有特殊意义。

之前我们写了新剧推荐文HBO这剧让我感到害怕，今天这篇涉及背景和发散内容。

HBO 《反美阴谋》

假如历史可以被改变，分歧会从哪里开始？

如果肯尼迪没有死于刺杀；

如果苏联先一步登上了月球；

如果古巴导弹危机没有和平解决，而是核平解决；

如果罗斯福没有当上总统，美国没有参加二战……

如果轴心国打赢了二战，纳粹统治世界；

我们将面对一个怎样的世界？

也许有人觉得想这些是在庸人自扰，

但真实的历史曾经和这些“如果”离得很近，只差一个巧合。

阿波罗十一号在登月前面对过电脑死机、燃料不足、舱门故障等许多问题，险些无法降落。

古巴对峙期间，苏军高官未经指示就擅自开火，击落美军侦察机并使飞行员中弹身亡，吓了赫鲁晓夫一跳，所幸时任美国总统肯尼迪考虑再三，没有同意立即空袭反击的计划，避免了世界陷入核战争。

不过，肯尼迪在古巴危机上的谨慎解救了世界，却没能解救他自己。

马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》将肯尼迪之死归咎于黑手党的暗杀行动，原因是黑手党在古巴的大量资产，由于肯尼迪政府的让步而落入古巴共产党之手，无法讨回。当然，这只是无数刺杀事件的阴谋论猜想之一。

《爱尔兰人》中，黑手党暗中操纵肯尼迪成为总统

Hulu 在 2016 年推出的剧集《11.22.63》，改编自斯蒂芬·金的小说，让堕落街酒店老板付兰兰穿越回 60 年代，解救被刺杀的肯尼迪，从而改变历史。

平心而论，《11.22.63》科普了许多肯尼迪案的细节，也展示了那个黑人仍遭受歧视、一顿美味食物只需 60 美分的战后黄金时代。不过，后半段发展稍显拖沓，穿越后通过体育竞猜来赚钱的方法也过于老套，以及庞杂的支线人物的存在，削弱了主线解救肯尼迪的故事张力。

付兰兰饰演的男主 Jack 和摩登女郎 Sadie 的偶然相遇，又使穿越剧最终变成了爱情剧。

金发碧眼的靓女 Sadie，寄托着米国人民对黄金时代的美好记忆

和许多针对时间穿越的伦理讨论一样，剧情潜藏着宿命论，暗示着一切修正历史的行为都会得到悲剧的下场。

在经历了车祸、虫灾，以及被编剧化身的老乞丐的不断骚扰后，发现拯救肯尼迪反倒会导致世界大乱、战事丛生且和Sadie死亡的Jack放弃了改变，以换得心上人的幸福一生。

老实说我对这个结局并不满意，掌握穿越这么一项神仙技能却无法改变任何事情，实在是太单调了。

尤其是把 iPhone 这么个能证明自己来自未来的神器扔进湖里的剧情，和另一部斯皮尔伯格掌舵的Apple TV+翻新剧《惊异传奇》第一集中男主穿越回过去发现忘带手机一样，简直就是编剧的刻意偷懒。

不过，浮光掠影地展示了靓女帅哥豪车和猎奇凶杀案、历史迷题 JFK 案的《11.22.63》，似乎本就不想往什么深刻议题发展，那么给个套路爱情戏的结局对它而言也许还算不错。

IPhone 在本剧中的戏份精巧地展现了手机存在的历史意义：刷沙雕短视频

与《11.22.63》的借壳穿越不一样，HBO今年上线的架空历史剧《反美阴谋》从各个角度上讲都深刻得多。

原著作者、犹太裔作家菲利普·罗斯被认为是美国最伟大的作家之一，也是当代英语文学甚至世界文学最重要的作家之一。

罗斯最重大的写作主题一直是他自己，《反美阴谋》正是以自己为原型，从犹太小男孩罗斯的视讲述了一个犹太家庭在二战背景下经历的阴霾。不仅使用了大量的家庭成员的真名，也还原了真实的历史背景。

1940年正值二战初期，希特勒的铁骑在欧洲无往不利，波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时、以及拥有“欧洲最强陆军”的法国相继沦陷，敦刻尔克大撤退后，英国也连日遭到空袭。在纳粹的种族清洗政策下，欧洲犹太人被不断迫害。

而此时，大洋彼岸的美国在罗斯福新政后，尚未从经济大萧条中完全恢复，正置身于欧洲战争之外，实行孤立主义。

「孤立主义」最初由美国开国总统华盛顿在《告别词》中提出。华盛顿认为，「要将美国建成自由进步的伟大国家，最为重要的是应该排除对某些个别国家抱永久且根深蒂固的反感，而对另一些国家则又有感情上的依附；不要与任何外国建立永久的联盟；美国独处一方，远离他国，这种地理位置允许并促使美国能推行一条独特的外交路线，使好战国家不能从美国获得好处，也不敢轻易冒险向美国挑衅。」

孤立主义的提出，最初是针对大英帝国、法国、荷兰、西班牙等尚未完全衰落的海上霸权国家，在此后的一百多年里也让美国得以偏安一隅，远离纷争。

二战爆发后，尽管罗斯福认为美国参战已是不可避免，但仍有无数美国人坚信，只要继续坚持孤立主义，美国就能远离战争，国内民众的反战情绪日益高涨。

绝大多数非犹太裔的美国人，和进入美国上层阶级的犹太人，希望美国隔绝在战事之外，维持中立。

而一小部分以罗斯父亲Herman为代表的、同化程度低的中底层犹太人，则希望美国介入战争，打败希特勒。

此时的罗斯福已满两届任期，而历史上从未有总统连任到第三届，如何应对战事是决定他能否继续连任的关键。

面对人民普遍的反战情绪，以及共和党和民主党总统提名会的代表们的质疑，原本积极扩充军备、准备迎战的罗斯福，顺势改变竞选策略，宣称自己主张和平，他向选民许诺：

「你们的孩子不会被送去参加任何外国的战争……我们目的是防御。」

而罗斯福的夫人埃莉诺的讲话最终为罗斯福夺得了关键票数。她说：

「1940 年不是通常时期，而是战争迫近的非常时期，除了我们可以为整个国家利益做些什么这样的问题之外，我们不应为其他任何问题而进行争吵。」

最终罗斯福以百分之五十五的票数得到连任。而为他投票的人群中，很多人仍希望美国继续孤立主义，只是为了保持对外政策的一致性才不赞成领导班子中途换组。

历史证明，孤立主义并不能让美国远离战争。

还记得高中历史有一道经典的问题：在战事胶着的 1941 年，发生了一件什么事，让希特勒感到欣喜，丘吉尔感觉解脱，蒋介石感觉放松？答案我们都很熟悉——

1941 年 12 月 7 日，数百架日军飞机突袭珍珠港，战火烧到美国，太平洋战争爆发，二战局势从此扭转。

著名的三巨头照：丘吉尔、罗斯福、斯大林

再回到我们开始的问题：如果罗斯福没有当上总统，美国没有参加二战，我们将面对一个怎样的世界？

《反美阴谋》向我们展示了历史的另一种可能——

剧中，作为罗斯福的最大竞争对手，共和党总统候选人林德伯格在竞选演讲中，以一句口号成功上位：

「要么（选择）林德伯格，要么（选择）战争。」

言下之意，如果罗斯福连任总统，美国将卷入二战；而如果林德伯格当选总统，则会保障美国的和平。、

这句口号成功煽动了美国人，最终，林德伯格打败罗斯福，成为第 33 任美国总统。

历史上的查尔斯·林德伯格是何许人也？

他曾是美国人心中的民族英雄。1927 年 5 月 20 至 21 日，他驾驶单引擎飞机，历时 33.5 小时，从纽约飞到巴黎，完成了人类历史上首次不间断飞跃大西洋的壮举，并登上《时代》周刊封面。

他同时身负悲剧：长子查尔斯·林德伯格三世在 1932 年被绑架并惨遭撕票。凶手豪夫曼被处死刑，但很多人觉得他只是替死鬼。这件事后来被阿加莎改写成《东方快车谋杀案》。

改编无数的《东方快车谋杀案》

在经济萧条的年代，就像《11.22.63》里，肯尼迪遇刺后调查探员说的那样

「美国正需要一个英雄。」林德伯格顺势被捧为一个时代符号。

《反美阴谋》里，林德伯格从纽约飞到巴黎的那天，菲利普·罗斯的妈妈 Bess 正站在纽约街头。当她抬头看到飞机掠过天空时，就在那个瞬间，她察觉到了自己的身孕，这个肚子里的孩子就是罗斯的哥哥 Sandy ，这也是 Sandy 像偶像般迷恋林德伯格的缘由。

撇去时代背景的加成，真正的林德伯格毁誉参半。

二战初期，他被美国政府多次派往德国，试探希特勒的态度。1938 年，林德伯格被纳粹空军总司令授予德国荣誉勋章，他不仅拒绝将勋章退回，还声称这样做是对纳粹首领「不必要的侮辱」。他还在国会中提案，建议美国和希特勒建立中立关系；同时又参与组织「美国至上」党派，批评美籍犹太人不爱国、试图操纵美国参战。

罗斯福连任总统后，他辞去军中职务，之后以平民顾问身份协助美军。执行过五十次战斗任务，还击落过一次日军战机。1954 年，艾森豪威尔升林德伯格为准将。

《反美阴谋》作者菲利普·罗斯在读到相关历史时，无比震惊地发现：共和党曾认真考虑让林德伯格参选总统。

他想象着：把白人至上主义包装成爱国和反战的林德伯格如果当上美国总统，自己的家庭会遭遇什么，美籍犹太民族会遭遇什么。

答案令他害怕，并最终促使他写成小说。

第一集开头，孩子们在玩战争游戏

剧中，罗斯一家生活在纽瓦克 (Newark) 威夸伊克 (Weequahic) 的犹太聚居区，地处纽瓦克市发展滞后的东南部，是美国成千上万个种族化居住隔离 (racialized residential segregation) 社区之一。当地百分之六十以上的街道，是以在美西战争中打了胜仗的海军指挥官的名字命名，透露着威严，也宣示着白人统治阶层的主权。

1940 年，年仅九岁的菲利普·罗斯，也感受到空气中弥漫着的、无处不在的政治氛围。所有人都在讨论林德伯格，讨论希特勒，讨论战争。父亲 Herman 密切关注着总统大选，每天按时按点收听广播，和街坊邻居们集体讨论政治。

当林德伯格当选的消息传来，整个犹太社区惴惴不安——

「我之前只看到过人们穿着日常服装的样子，但在这个清晨所有人都穿着睡衣、睡袍, 外面裹着浴袍,拖着拖鞋转来转去, 就好像是被地震赶到了屋外。」

底层犹太人们是反对林德伯格的中坚力量，而他们的代言人是著名电台主持人瓦尔特·温切尔。温切尔常以严词在节目中抨击林德伯格和共和党人。后来，温切尔以民主党身份参与总统大选，继续公然宣称林德伯格是「白宫里的法西斯分子」。他的言行招来了林德伯格狂热粉丝们的报复。1942 年 10 月, 温切尔在肯塔基州演讲时遭遇刺杀。

罗斯家庭内部，也充斥着各种矛盾：堂哥阿尔文叛逆出走，加入加拿大突击队

前往欧洲战场战斗，结果被炸掉一条腿。姨妈 Evelyn 爱上了支持林德伯格的 Rabbi 并被洗脑。哥哥 Sandy 私底下将林德伯格视作偶像。小小的菲利普·罗斯把一切看在眼里，满是疑问却得不到解答。

供职于大都会人寿保险公司的Herman在第一集中曾有机会升职为联合郡办公室的经理助理，这本是改善家庭经济状况和提升阶层的好机会，但在携家人游览了联合郡后，街尾的德裔美国人的露天啤酒集会令他感到了威胁，Bess也认为这会影响孩子的成长。考虑再三，他们决定暂时不改变身处犹太人社区的现状。

有些人会解读为守旧，但在战争的阴霾下，这份保守其实是寻求社区的保护，并且信任被本民族环绕的公共空间。

不过，随着剧情的演进，罗斯一家会发现，他们世代生存的犹太社区，终归是属于白人的空间和地盘。

随着林德伯格宣誓上台，白人至上主义进一步发展，反战情绪与反犹主义进一步勾连，所谓的民族团结变成人人自危的无情。

在犹太认同、反犹主义、白人至上主义、孤立主义、反战情绪等多种思想的合纵之下，个体创伤、政治压迫下的家庭创伤，以及情感操控下的社会创伤纠葛在一起。

菲利普的母亲、持家的 Bess 很早就意识到了环境的改变，极力劝说 Herman 居家迁往加拿大。但 Herman 始终坚信自己是美国人，面对种种越来越明显的歧视，他仍不愿意离开这个自己视作为家的地方。直到3K党的出现。

为了「改良」美国犹太人的身份认同， Rabbi 为总统林德伯格定制了两套方案，两者是渐进的关系。

「老实人计划」相当于上山下乡运动，把犹太年轻人派去美国乡间学习「真正的美国生活」。

「宅地法」则强制选出一些犹太人家庭，让他们搬到犹太社区以外的其他地方。Sandy 主动参与了「老实人计划」，还成为了运动宣传的一个典范。Herman 对此非常不满。

此时欧洲战况惨烈，美国则维持了和平的表象，经济和国民生活都还不错。但这不是没有代价。为了不受战争威胁，林德伯格与德国修好，实质上成为了纳粹的傀儡。

在此情况下，希特勒派出得力助手，德国外交部长，纳粹分子冯·里宾特洛甫访美，在白宫接受晚宴。林迪为了向公众表示自己并不支持纳粹的政策，让自己的妻子，即第一夫人来邀请 Rabbi 和 Evelyn 共同出席晚会。

借此机会， Evelyn 希望把侄子 Sandy 也带进晚会。这个机会让 Sandy 兴奋不已，但也引起了 Herman 一家的愤怒。

曾在《怪奇物语》中饰演 Will 妈妈的薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）在此时贡献了极佳的演技，这次激辩也导致了姐妹间的彻底决裂，也让 Sandy 和父母的关系达到了冰点。

但拒绝也许是明智的。在晚会上，冯·里宾特洛甫不怀好意地邀请 Evelyn 共舞一曲，而摄影机把一切记录了下来。

在白宫的晚宴上，美国国旗与万字符旗帜的映衬下，一个犹太人与手上沾满犹太人鲜血的纳粹分子蹁跹起舞，这成为了全剧中最有历史撕裂感的一幕。

由于没去成白宫晚宴，Sandy 和父母的关系一直很差。而此时「宅地法」开始推行。在政策的驱动下，Herman 被公司要求调动至肯塔基州，负责那里的业务。这意味着全家都要搬离社区，前往人生地不熟的地方。

考虑再三后，Herman拒绝了，并因此失去了工作。他们的邻居则没那么幸运，一家搬去肯塔基后，在下班的路上被3K党烧死在了车里。为了救助他们家庭仅存的孩子，也是菲利普的好朋友Seldon，Herman 和 Sandy 驱车前往肯塔基。在那里，他们遇见了3K党。

作为白人至上主义最忠实的信徒，在3K党看来，不论是犹太人还是有色裔，敌意和偏见没有什么不同。他们平时是普通人，是小店老板，是友善邻居；而隐藏在白色的尖角兜帽下，他们就成了行走的私刑者和刽子手。

经历了噩梦般生活的 Herman 终于意识到，白人「生活在梦里，而我们生活在噩梦里」。

被3K党烧毁的犹太人店铺

HBO 持有《反美阴谋》的影视改编权已久，选择在今年推出，自然和好莱坞近年来反对川普的声潮不无关系。

借用编剧 David Simon 的话说，「我本来几年前就有机会做这个，但当时虽然我很喜欢罗斯的这部小说，却总觉得它像个文物，不是现在的美国面对的事情。我错了。」

好莱坞近几年政治化越来越明显，就像开了文艺座谈会似的。而当下的两大风潮，无疑就是批评川普和女权运动。今年目前的限定剧里，《反美阴谋》是前者，《美国夫人》是后者。两剧都是下届艾美奖的有力竞争者。

《反美阴谋》最大的亮点无疑是菲利普·罗斯强大笔力的背书。剧中的细节数不胜数，人物塑造也非常合理。若说有什么缺点，那就是结尾稍显仓促，且做了留白，没有像原著那样，珍珠港事件发生，美国参战，历史回归正常。

说起架空历史和纳粹，你一定会想到《高堡奇人》，一部亚马逊推出的、以德国打赢二战统治世界为背景的剧。

《高堡奇人》

《高堡奇人》的作者菲利普·迪克也是著名的黄金时代科幻作家，他的另一部著作《仿生人会梦见电子羊吗？》后来被改编为极负盛名的《银翼杀手》。

严格来说，架空历史是一种科幻写作手法。不过，《反美阴谋》与寻常意义上的科幻似乎扯不上关系，既没有恢弘的科技城市，也没有生活小物件上的奇思妙想，只描述了恐慌与敌对情绪漫延的战争年代。

黄金时代将科幻的起源定义为玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，这一观点被大众普遍接受，但在学术上仍有争议。

时至今日，回头看黄金时代的作品们，很多对未来的预想并没有实现——

车辆停留在地面上，月球和火星也仍未建立起硕大的移民基地

「我们想要一辆可以飞的汽车，得到的却是140个字符。」

甚至有很多设想，比如星际迷航里的传送术，是科学根本无法做到的。

在今天的娱乐场上，太多作品只是借科幻的壳，或者说以赛博朋克等流行的科幻风美术设计为自己招揽观众。这其中当然不乏佳作，但未免又模糊了界限。

那些声称自己喜欢科幻的人喜欢的到底是它的美术风格还是它本身呢？

科幻作品的一个重要目的，是满足人们的好奇心，探索未知和更好的世界。

而这个未知世界的其中一种形态就是「基于已知的科学和现实而构筑的乌托邦」。

这个乌托邦可以是美好的，也可以是毁坏的。

从这一点上来说，《反美阴谋》无疑是一部借古讽今的反乌托邦作品。

罗斯描写的是历史上美国犹太人可能面临的威胁，但它真正想问的是，纳粹离我们到底有多远？

你不由得由此展开想象——

假如清朝末年并没有国力衰弱，而是改革成功，君主立宪。

在那个希特勒席卷欧洲的时代，清政府会不会走上法西斯的道路？

要知道，即使在真实的历史里，法西斯主义也曾经在东亚流行过。比如日本「二二六运动」的策划者北一辉；国民党的蓝衣社；以林同济、雷海宗为代表的中国的「战国策派」。

我们现在回头看，自然会觉得他们错得离谱。但在那个时候，无论日本还是中国，都面临时代改变的浪潮，选择哪一条路更符合国家利益是相当现实的问题。

《反美阴谋》告诉我们，美国曾离纳粹一步之遥，那中国离万字旗又有多远呢？

如今战争结束数十年，民族主义再次抬头，世界又变得割裂动荡，人们彼此之间缺乏信任，暴力从线下转向线上，层出不穷。

《反美阴谋》不再是一件文物，而是切实的对未来的担心。

《反美阴谋》中，犹太社区扮演着非常重要的角色，它似乎是美籍犹太人最后的庇护所。

而当分裂和暴力侵入社区内部，居民们只好纷纷离去，携家带口逃往加拿大。罗斯一家接受着社区的照顾：面包店老板的免费甜点，邻居送的枪；反过来，罗斯一家也照顾着社区：对巴勒斯坦犹太家园的捐赠，驱车救援邻居家的孩子。

当美国社会不再将犹太人视作自己的一分子的时候，犹太社区仍维持着犹太人内部的团结。

而当「老实人计划」和「宅地法」依次实行，这份团结便从内部解体了。

社区的构成对于整体社会有不可替代的作用。

最直接的例子是，当新冠病毒危害公众健康的时候，以社区为单位的封闭和宣传不失为防控的有效手段。社区能够在宏观问题下做针对个体的灵活调控，成为社会里那只「看不见的手」。而近年来，这只手的力量越发薄弱了

许知远的节目《十三邀》中，对谈嘉宾项飙就提出，生活中的「附近」越来越少。互联网取代了过去的邻里关系，外卖取代了堂食的必要性。

我们可以不出门、不与住在身边的人互动，仅仅依靠互联网生活。

这当然是一种进步，但也是种浪费。

过去的人们缺乏选择自由，从出生开始就决定了要与什么样的人朝夕相处；现代人相对自由了一些，可以选择大学；选择离开故乡去往心仪的城市，但这自由也非常狭窄。

过去我们被出生地定义，现在我们被大学、公司定义，你的 title 成为了社交场上别人关注你的理由。

与此同时，「附近」被浪费了。

你线下的物质生活和线上的精神生活割裂开来，每个人都有精神危机。

网络帮你交到了朋友，却不能让你和朋友真正地一起生活，成为你的「附近」。

《十三邀》另的一位嘉宾，历史教授许倬云回忆说：无锡从前有个叫清漪茶室的地方，县里的头面人物会在这里吃茶，一起讨论公务，这其中不乏知识分子。县长每天中午会来这吃午饭，聆听士绅们对公务的看法。钱钟书的叔父钱孙卿就是这个群体的领袖之一。民国十四年，军阀内战，奉军驱齐，齐部兵围无锡。钱孙卿从城墙上坐了框子吊下去和军阀谈条件，用十万开拔费换了一城平安。此外还有难民安置、战争捐款等诸多事宜，无不依赖这些士绅的力量。

尽管「附近」在消失，网络社群又在续写社区的角色。

这场当下仍未过去的新冠疫情就是最好的例子，我们能够尽早地获知疫情，能够提前在药店买到口罩，能用买菜APP抢到菜市场没有的菜，这些都依靠社群里的信息来源，而社区 KOL（Key Opinion Leader 关键意见领袖）就成了当下的网络士绅阶级。

值得警惕的是，权力和义务相恰并不容易。

在公共知识分子已经污名化的今天，钱孙卿这样的人物很难再在网络上出现。一些把人和事物神圣化或标签化的语调不断涌现，没有信任，没有思考，暴力滋生

我们不可能真的回到二战改写历史，但新媒介新时代下，犹太社区和反犹社区、甚至3K党社区都在互联网化，我们要警惕新时代的林德伯格。

参考资料

菲利普·罗斯是他笔下种种面具的总和（纽约时报）

在中国遭遇出版困难的菲利普·罗斯，上海译文社将出他的全集（澎湃新闻）

//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2147579

肯尼迪遇刺50周年（南都周刊）

//cul.qq.com/a/20131124/002108.htm

空间与种族——论《反美阴谋》中犹太人的生存空间.王丽霞.西南科技大学学报 (哲学社会科学版).2018,35(05),36-41.

《反美阴谋》中“社会意识形态矩阵”建构及其社会文化语境分析.严宁、岳铁艳、马骏、吴永红.哈尔滨工程大学外语系

菲利普·罗斯小说《反美阴谋》的创伤解读.胡程智.扬州大学

如果美国变成法西斯会怎样？这部高分美剧设想了这种可能性（西帕克.[虹膜]公众号）

//mp.weixin.qq.com/s/PYSZ8FarrBrqwJq74vorbw

社会报复你「我的天才女友第二季，反美阴谋」（[文化土豆]播客）

以下是鄙人对最后一集剧集的理解。

首先我看到的是飞行员总统并没有死（我看到很多评论认为这人死了，或者失败了，真实吃了一惊），而引诱瘸腿者的那帮英国人就是FBI或者别的什么组织的陷阱，瘸腿在操纵那个雷达机器时，很明显的还没干成功,或者根本不知道自己在干什么，就被叫停了。而后来他在汽车上的报纸得知总统失踪，我也认为那份报纸是被人无意中留下的，这才让他有了逃跑的机会----因为他意识到自己被下了套，结合剧中英国和加拿大的正面形象，在这种被隐瞒了行动真实目的，并且被详细告知了撤退路线的前提下还慌不择路的逃跑，似乎在剧本逻辑上说不通。

至于这个圈套的目的，是因为在各种限制下，飞行员总统并不能如魏玛共和国的纳粹在任期内就实现专政和独裁，而英国绑架美国总统能给战争带来什么好处？这样搞反而拉拢了更多的人去反对罗斯福（我看剧时完全没想到啥总统真被绑架了或怎么了，这明显就在映射纳粹国会山打火事件的翻版，看了有的评论我都有点蒙了）。

最后一集剧中反犹活动消停下来后，总统夫人宣布解散国民警卫队，我不知道事翻译的错误还是我知识的匮乏，我理解这是在为下一届美国纳粹实行专政铺平道路。

最后关于最后一集结尾焚烧选票的镜头，有一点我认为需要提出来一下，不同于民主选举需要绝对多数的选票，对于一个已经开始纳粹化的美国，要最终实现纳粹专政，选票并不是必要条件。

战争，是人类世界经久不衰的议题。

有人的地方就有江湖，有国家的地方就有战争。

而历史则通常由胜利者书写，如果，那一天在二战时期，我们没有赢得胜利，那么历史将会如何？

Amazon 的剧集《高堡奇人》就给出了答案。

亚马逊的这部科幻剧集以超大的脑洞，向你展现了一个血与火的世界，展现了一段史诗般的架空历史——

当轴心国打败同盟国，统治了世界，世界将会是怎样的一番景象？

可惜的是，如此高能的一部剧，最终竟然烂尾了！难道美剧都逃不过烂尾的魔咒？架空历史题材真的不可吗？

当然不是！！！我HBO就第一个不同意！

去年的黑马限定剧《切尔诺贝利》，同样改编自历史，全网爆炸好评！真实与虚构互相交织，揭露那残忍无比的核爆真相。

而今年，HBO 就带着足够大的脑洞，构建了1940年的那段架空历史，带来了这部新剧——

反美阴谋

The Plot Against America

3月16日丨HBO

看海报上这染血的星条旗，听听这“反动”的剧名，HBO这是要搞事情啊。

这部《反美阴谋》，是根据美国犹太裔作家菲利普·罗斯的同名小说改编。

菲利普·罗斯（Philip Roth，1933~2018），一直都被认为是美国作家中最有声望获得诺贝尔文学奖的人选，每年提名单上总有他的名字。

美国文学史上的奖项，他拿了一个遍；

什么国家图书奖、普利策奖、福克纳奖，卡夫卡文学奖等等...有的还拿了不止一次，哥大校报称誉他为「文学之狮」。 他终其一生都在创作，直到80多岁时才停笔，一辈子辛辛苦苦写了27部长篇小说，多部短篇小说。

他因中短篇小说集《再见吧，哥伦布》获得全国图书奖而声名鹊起，此后又创作了「朱克曼四部曲」「美国三部曲」等作品。

《反美阴谋》是他在2004年创作的一部架空自传类小说，被美国历史家协会评为「全美最佳历史小说」，也是他最后一本以自己作为主角的小说。

故事讲述的是，当亲纳粹政客林德伯格击败罗斯福当选美国总统，美国会变成什么样子。

小说灵感，来源于罗斯在读美国白宫助理小阿瑟·施莱辛格（美国著名历史学家和政治评论家）的自传史，发现在四十年代，共和党真的曾认真考虑过让林德伯格参选总统。

小阿瑟·施莱辛格曾是肯尼迪总统的特别助理

被称为「最了解罗斯福和肯尼迪时代的人」

他不敢相信，美国历史竟然真的与法西斯只有一步之遥，他也不敢想象，如果当初林德伯格真的当政，他们这些犹太裔美国家庭会怎么样。

于是他决定，以此为背景写下这本小说。

菲利普·罗斯在2018年5月22日去世，在他去世前，HBO就买下了这本小说的改编权。由大卫·西蒙和埃德·伯恩斯操刀，制作成了这六集限定剧。

此前，两人就曾合作过HBO史上评分最高剧集《火线》，因此他们的这部《反美阴谋》，着实让人期待！

《火线》

为了还原小说中的场景，剧组特意选在罗斯成长的高峰大道附近社区选景，室内装修也参考了大量罗斯的家庭照片和历史资料。

剧中大部分的主演也特意选择了真正的犹太后裔。 其中最知名的两位就是饰演姨妈伊芙琳的 薇诺娜·瑞德，和犹太拉比的意大利裔美国男星 约翰·特托罗。

曾出演《怪奇物语》、《异形》的薇诺娜，有着一半的犹太血统，她的父亲是犹太人，并且她也有亲人曾死于犹太大屠杀，这对薇诺娜造成了巨大的心理打击。由她出演此剧再合适不过了。

• 美国的「至暗时刻」

1940年，二战初期，希特勒的铁骑肆虐欧洲，导致34万的英法军队从敦刻尔克撤离到英国本土，造成了世界上有名的悲剧「敦刻尔克大撤退」。

法国在六周内战败，德军占领了巴黎，法国总理贝当向纳粹德国宣布投降。 大量的犹太人逃亡美国，而此时的美国没有参与二战，并且正值大选年，战争与选举的消息不停在报纸和收音机里刷新。

今日乳法(1/1)

菲利普·列文，只是一个生活在新泽西州纽瓦克的普通犹太家庭的孩子；

他热爱集邮，有一个拥有着绘画才能的哥哥山迪；他的父亲赫尔曼是一个保险经纪人，他的母亲贝西是一位家庭主妇。

他们就普普通通地生活在这个犹太人聚居的社区中。

有时，会有一些陌生的犹太邻居光临他们家； 在天黑以后，用结结巴巴的英语为在巴勒斯坦建立犹太国而募捐，这时慷慨的父亲总是会给上几个硬币。 （巴勒斯坦，1918年胜利的协约国瓦解被灭的奥斯曼帝国，其后受英国委任统治的最后边远省份；他们捐献的钱，只是用来安置那些逃离希特勒的欧洲犹太人。） 但实际上，菲利普知道，他们一家几代人已经拥有了属于自己的国家，那就是——美国。

原本以为，生活就将这样平静的过下去，直到一个叫做查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）的政客出现。

他亲纳粹，主张「犹太人希望美国参战，因为这符合他们的利益，但美国人需要考虑自己的利益，美国需要的是和平。」

他假意维护和平，要美国保持中立，实际上却在利用美国人的种族歧视观念，进行种族隔离，对犹太人进行压迫。

因为他，历史彻底调转了方向。 罗斯福在大选中输给了这位林德伯格，导致美国没有参与二战，直接走向了法西斯主义。

而历史上林德伯格这个人也是真实存在的；他是瑞典移民后裔，也是一位美国空军飞行员。

1927年5月至21日，林德伯格驾其单引擎飞机圣路易斯精神号，从纽约市飞至巴黎;

跨过了大西洋，其间并无着陆，历时33小时39分，成功地完成世界上首次跨越大西洋的单人直达飞行，立时成为世人惊羡的英雄人物，还登上过《时代》周刊的封面。

历史上的查尔斯·奥古斯都·林德伯格

在欧洲法西斯主义盛行时，林德伯格曾数次奉美军之命往德国，试探希特勒政府的动态。

1938年，纳粹空军总司令赫尔曼·戈林授林德伯格德国荣誉勋章，林德伯格接受，表示了林德伯格和纳粹亲近。

在战争扩大后，他拒绝交还勋章，声称这样做是对纳粹首领“不必要的侮辱”。

在剧里，不少犹太人也确实拿获得勋章一事调侃过他。

二战开始后，林德伯格得到孤立主义和亲德国政治派系的支持。 他也确实曾提议美国保持中立，希望和希特勒政府建立外交关系，要美国加入同盟国，还多次批评美籍犹太人不爱国，组建「美国至上」党。

不过当罗斯福总统上台后，林德伯格就辞去了他在美国空军中的职务。 珍珠港事件后，他也想回到航空团，却始终不被允许；之后他便一直以平民的身份协助美国空军。 现实中的他，也算得上是一个毁誉参半的人物了。 虽然历史如此，但菲利普·罗斯的小说却不是如此，《反美阴谋》也不是如此。 菲利普在小说中用了一种虚实结合的笔法，通过普通的犹太小男孩菲利普的视角，以第一人称讲述了这个故事； 而《反美阴谋》则是通过了这个普通犹太家庭的多视角，以多线程，讲述了这个本不存在的虚拟历史。

• • •

《反美阴谋》第一集，只是平淡的讲述了列文一家的生活，简单叙述了背景和人物关系，乍看之下，可能会觉得无聊甚至有些无趣。

不过进入第二集，故事的节奏逐渐紧凑起来，激进对立的美国民众、不同政治立场的派别的角力轮番上演；

而到第二集的结尾，林德伯格成功当选了美国总统，未知的历史大幕，正在被美国人亲手拉开；

迎接他们的是何样的深渊，架空世界的人们不得而知。

表面上，这个犹太家庭过着平凡的生活； 可实际上，HBO却通过大量的细节，在展现正常的生活是如何崩坏。 前两集的故事，其实更像是一种铺垫，一种灾难将发、山雨欲来的感觉。 整个故事中，最大的虚构就是「让查尔斯·林德伯格当选美国总统」。 而本剧虚构这一事实的目的，显然是为了展示美国若演变为纳粹之国，美国犹太人行将受迫害、被同化、遭屠杀以至最后消亡的可能性。 所谓「反美阴谋」，就是林德伯格政府在德国纳粹政权的遥控和操纵下蹂躏美国宪法、迫害犹太人、剥夺他们的民主自由权利的阴谋。

事实上，这种令人惊惧的法西斯气氛，也并非子虚乌有，空穴来风。

剧中有一段，希特勒的崇拜者们，在「啤酒花园」喝酒作乐的热闹场面，菲利普的父亲气愤地骂了一句：“该死的法西斯混蛋！”。

其实，这些人都是「德美同盟会」的成员，他们真实存在于历史之中；

由自称是「美国元首」的弗里兹·库恩牵头创立，成员共有两万五千人，是美国最有权势、最有钱、最活跃的纳粹团体。

由此可见，犹太人曾真的遭遇这样的困境，而美国也确实曾与法西斯，只有一步之遥。

联系当下的美国，HBO选择在这个时间段播出这部《反美阴谋》，也多少为这部剧赋予了一定现实映射的意味。 纽约作家、历史学家罗恩·切尔诺曾说过： “

「民主制度被腐蚀，不一定是轰动一时的大事，却可能是一个缓慢、隐蔽而又险恶、几乎难以察觉的过程，犹如一氧化碳从门下渗入。」

” 尤其是当特朗普上台之后，不少作家都认为，《反美阴谋》真实预言了美国的现状； 特朗普的「美国至上主义」，与林德伯格是何其相似。

今年又是美国大选年，虽然我们无法预知未来；

但我们知道，当剧中的林德伯格，站上美国总统的那个位置时，一段完全不可预料的美国历史，就已经开始了。

看完不要忘记点个赞哦

- 文中图片来源于网络 -

没想到还会有这样类型的剧情。非常出乎意料，也非常震撼。虽然不是美帝人，但我想这部剧的point就在于，其实你我都离Nazi分子，离种族T杀如此接近吧。

温水煮青蛙，莫过于此。开始，只不过是一两个无关痛痒的政策和法令。然后，就开始离最初的所谓美好和谐的愿景背道而驰。可这个时候，一切都已经来不及了啊。再到最后，即使再残忍，再荒谬，人们都视而不见，习以为常。

虽然这部片是以一个普通的犹太家庭视角讲述，但令我印象最深的莫过于那个令人憎恶的拉比。至于那个sister，实在太过愚蠢自私所以根本无话可说。其实看片的过程中，我无数次地自问，那个拉比是真心实意地觉得自己是在帮着总统为犹太人谋福利吗，还是早已洞察总统的反犹思想不过是为了自己的权力视而不见。可无论是哪一种，无论是愚蠢至此还是邪恶如斯，他的同胞都不可能原谅。就像片中那个妻子对自己sister说的那句，我这辈子都不会原谅你。因为你，有那么多人死去了啊。

事不关己，高高挂起。可是如果那些不公平，那些不正义，在慢慢打倒你周围的人。下一个，不就是自己了吗。

忍耐着看到第三集，本来打算弃剧了，过了两天又拾回来看，果然从第四集开始才被吸引，看这个剧真的需要点耐心，几位主要演员包括几个小孩子都演得相当好，女主角居然是伊利亚·卡赞的孙女，戏确实不错，不像张国立陈宝国什么什么的后代全靠拼爹。这戏还是比较左，不过极右也是灾难。另外，如果每个人都不止为自己活，很多灾难是可以避免的，至少可以尽量将之减到最低程度。很不喜欢Alvin的戏份，都是跳着看的，所以不知道他怎么个共产化，法西斯的希特勒是反共的，共的斯大林是反法西斯的，两者都造成了巨大的灾难，很多人一直在哲学术语的定义上试图区分它们，但不管那些定义在字面上看上去有多么美好，这些主义其实本质并没有多大的不同，那就是撒旦，是邪恶，所以玩弄这些术语定义对人们的生活没有任何帮助，关键不是看那些主义的定义是什么，而是看它们都塑造出了什么样的人，做出了什么样的事，其结果是什么，给人类带来的是什么。灾难，随着错误的意识形态一不留神就降临了。