潘神的迷宫

理想主义的革命——关于《潘神的迷宫》的过度诠释
淮之夷

毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”

一模一样，“未来”便是孩子的名字。

孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。

如果让观众投票，评选“最爱那个孩子是谁”，维达尔肯定会高票当选。没谁比他更关心自己的血脉了，他不仅要维护现世的统治，更要将统治传之万世，哪怕牺牲孩子的母亲也在所不惜。在他眼里，妻子是无用的，软弱的，依附于他的，虽然生孩子离不开她，但她的价值也就仅此而已，牺牲一下也无所谓。反正，只要统治住了 “未来”，“沉默的大多数”是永远不缺的。

他的愿望本来是可以实现的，他的祖先也正是这样薪火相传的，虽然山里有些游击队，身边还有几个卧底，但都不算大麻烦。真正的麻烦出在妻子身上。妻子除了帮他孕育儿子以外，还带来一个爱看童话的小女孩，这个奥菲莉亚从不承认维达尔的地位，更不承认维达尔的世界，她认为还有一个地下王国，在那个王国里，她像公主一样生活。说起来，地下王国还是妈妈告诉她的，妈妈也很憧憬那个王国，可是妈妈却从不相信它真的存在。孤独的奥菲莉亚只能一面屈服于维达尔的统治，一面在幻想中寻找安慰，直到潘神出现。

潘神的身份很有趣，他自称是奥菲莉亚的仆人，可却握有考察主人的大权，如果主人不能完成任务，他可以把她毫不客气地关在门外。他更像一个先知，一个高高在上俯瞰人类的精神导师，他坐实了人们关于天堂的梦想，并且指出了通往天堂的具体道路。只不过，正如片名所暗示的那样，天堂如同一个迷宫，而公主又在尘世中迷失太久，你走得进去，却不一定走得出来。

第一步是福音传播：怎样通向天堂？去找大腹便便的剥削者吧，他们是一切苦难的根源，让他们吐出民脂民膏就行了。让大蛤蟆反刍的那三块水晶，可以叫做自由、平等、博爱，也可以叫做民有、民治、民享，还可以叫做民主、民生、民族，甚至是统一战线、武装斗争、党的建设，随你的便，反正能自圆其说就行了。这是福音的传播，思想的启蒙，革命的酝酿阶段，此时的社会是活跃开放的，各种奇思妙想层出不穷，奥菲莉亚轻松完成了任务，作为理论指导意义的象征，她获得了钥匙。潘神还额外送给她曼德拉草，只要给它一点牛奶与鲜血，新生命的诞生就有惊无险了。

理论启蒙之后，开始具体实现，第二个任务就复杂得多了。摆在奥菲莉亚面前有三个小门，精灵指示开取中间的那个，奥菲莉亚犹豫之后，却打开了左边的那个，注意，是左边，她从左边取出一把短剑。那一霎间奥菲莉亚暴露了自己的名字，在法国，她叫雅各宾派，在俄国，她叫布尔什维克，在《潘神的迷宫》，她叫游击队。这场戏真是盛演不衰啊，先知早就指出了一条中间道路，可是热血沸腾的革命者根本就听不进去，他们宁愿用剑，用火，用自己的青春激情打通一条天堂之路。

紧接着，她犯了一个更大的错误。上次任务里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆恶心浆糊，到这里化成了一桌鲜艳的美味佳肴，仅仅由一个有眼无珠的僵尸看守着（顺便说一下，僵尸的造型毫不新奇，我们早在《封神演义》里就有杨任了）。统治者是不难打倒的，古人早就说过，那不过是万里长征走完第一步，真正的考验是，身处汹涌的权力漩涡和免费的财富盛宴，革命者能不能纯洁如初呢？作为历史后人，我们知道，考验的结果令人绝望。诚然，有些单独的人无愧于“不粘锅”的称号，但从整体上看，没有一支革命组织能够“万花丛中过，片花不粘身”。仅仅偷吃两棵葡萄，就足以唤醒沉睡的僵尸，最后的结果，不管是僵尸吞噬革命，还是革命消化僵尸，总之，大家对立统一，螺旋前进，携手入席，共享盛宴。

先知的小门关上了，公主在尘世逗留太久，已经腐化变质了，潘神愤怒地咆哮道：堕落的人类不配享有高尚的王国！可是，在后世的我们看来，奥菲莉亚又是多么无辜啊，天堂既然不能到达，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂来诱惑人，拿什么任务来考验人？在沙漠中追逐海市蜃楼，只有让人死得更快。所谓先知，实际就是个骗子。

转眼之间，奥菲莉亚被所有的人都抛弃了。潘神抨击了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。继父维达尔呢，早就把她看成异类了，恨不得给她一脚踹出家门去。卡门，奥菲莉亚最热爱最想帮助的母亲，不假思索地拒绝了女儿的好意，直接把那一套斥为巫术，一把火烧了曼德拉草，可是单靠她自身，又实在不足以分娩未来，在一场剧烈的难产之后，耗尽元气死去了。奥菲莉亚孤独地坐在弟弟身旁，理想主义的所有道路都走到了尽头，她太爱幻想，不能容于现实，她又不能舍弃欲望，也不能进入地下，她想要帮助别人，可最终往往是害了人家。她一定会怀念那颗曼德拉草，一辈子都梦想变成人形，却从来没能美梦成真。

此时，在奥菲莉亚的世界之外，政府军和游击队乒乒乓乓打得正热闹。影片里的游击队实在谈不上有多正面，他们跟维达尔一样残暴，一样无情，仿佛不是为了正义，而仅仅是一场改朝换代。就在决战前夜，潘神又一次出现了。潘神这次的出现可真是一个谜，既然公主已经变质了，那又何必再来拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能够接纳她？当奥菲莉亚穿过激烈的战斗把弟弟抱进迷宫，潘神却指示她用孩子献祭时，谜底恍然揭开：理想者有理想者的天堂，变质者有变质者的天堂，只要舍得牺牲“未来”，一样可以有一个堕落天堂。

奥菲莉亚拒绝了，她把孩子交给维达尔，然后被毫不留情地一枪打死。在幻想的余晖中，奥菲莉亚升入了天堂，不是理想天堂，也不是变质天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦难深重的母亲高高地坐在王座上，接受所有人的欢呼与崇尚。潘神从王座后面蹩出来，说：“你的选择是对的，你没有选择牺牲弟弟，而是牺牲自己。”盖棺定论。牺牲不足以救赎革命，却足以救赎她自己，我们终于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主义者死了，对未来的争夺却仍在继续。到影片的末尾，孩子离开了所有的亲人。当维达尔发现被游击队包围时，他并不慌张，虽然他将失去未来，可他毕竟拥有过过去，他们的血缘传承无可抹杀。他把孩子交给敌人，留下父亲遗传的怀表，理直气壮地说：“告诉他父亲死去的时间。”

游击队答道：“不，我们不会告诉他，他甚至都不知道你的名字。”随即以一颗直中头颅的子弹，打断了他和孩子的全部联系。

未来会怎样，究竟有谁会知道？

　　看过之后果然印象深刻。但多是留恋于暴力血腥的影象，并没有太多共鸣和回味。又生怕自己错过了什么，就在网上找来很多评论看，也没有发现什么特别的见解。
　　魔幻和现实、美好和残酷的结合和交替，在影片的最后一刻以死亡和重生（或者说是幻想）达到高潮。黑暗和暴虐的沉重，是影片的风格，也是最吸引人的精彩之处。而回顾影片的时候，这样的风格也成了唯一突出的地方，而其他如叙事和人物的刻画则显得有些笼统和单薄。
　　现实这条线上，笔墨集中在表现上尉的独裁和残暴，这一点大家都关注的较多说的也多，在这里我就不多说了。游击队和反抗者的存在，似乎也是为了表现上面一点，而本身的意义却没有具体的体现。其中的厨娘一角，开始让我觉得应该是相当重要的一个角色，但到最后却有些失望，除了割破上尉的嘴带来视觉的冲击外，并没有特别的表现，对小女孩的关怀，也没有达到一种互动的精彩。
　　而魔幻方面，作为主角的女孩奥菲利娅，似乎总感觉缺少一种气质，或者说是一种主动性。而遇到看上去并不慈祥的潘神，一下子就相信他说的话，也有些简单和太过戏说。关于三个考验，应该代表着勇敢、禁欲（对诱惑的抵御）和奉献（牺牲精神），在影片中是对公主的考验，其实也可以就看作是对人的考验。本来关于考验的设置应该是可以很出彩，但具体到影片里，却有些形式大过内容了。特别是第二个，奥菲利娅似乎是无论如何都要拿桌上的东西吃的，又是明显的为戏而戏。而禁不住诱惑的结果，似乎只是两个精灵当了牺牲品，而对奥菲利娅并没有什么影响。
　　潘神的迷宫，指的应该就是潘神的考验（影片一开始就提到了那个走进去就很难再走出来的迷宫，在影片里几乎没有任何表现和作用），通过考验便是找到了出口。可惜的是导演沉迷的是画面和特效，是气氛和暴力，除了视觉的力量外，并没有更深的触动。而魔幻和现实的交织，也没有看上去的那般美妙。

我个人看来，将魔幻现实主义的潜力发挥到极致的便是墨西哥导演Guillermo del Toro于2006年的杰作：《潘神的迷宫》。

影片在技术层面上的优秀这里不用赘述，单纯表达一下在对魔幻现实主义表现手法的运用上，Guillermo del Toro的突破性究竟在哪。

《潘神的迷宫》在叙事结构上基本有两条线索平行前进：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界与她所身处的灰暗现实世界。Ofelia在这两个世界中穿梭，是将两条本不想交的平行线连接起来的桥梁，每当场景从一个现实进入另一种现实之时，魔幻现实主义的真假转换要素就开始发挥作用了，幻像愈美好，现实就被凸显得愈加残酷。

如果电影一直照以上思路行进，那么只能是对魔幻现实主义手法的延伸，而并没有突破创新；但Guillermo del Toro在叙事过程中将本来都应自成一体的两线都加入了明显的漏洞，比如Ofelia被关禁闭后在有看守的情况下进入继父的房间抱走弟弟，只有用“粉笔门真的发挥了作用”的童话逻辑才解释得通；但倘若相信是潘神给Ofelia的人形醉仙桃树根固住了母亲的气血，后面继父从床下找出那干巴巴的普通树根就是对先前神话的迎面痛击；可Ofelia之母刚把树根扔进壁炉焚烧，那人形的醉仙桃根竟然发出了痛苦的嘶叫，让观众自己也弄不清是应该相信Ofelia的“幻觉”，还是“更为正常”的现实逻辑。

幻觉与现实这两条线的漏洞都只有用另一条线的逻辑才能解释得通，可“运用完全相对立的另外的逻辑”这一行为本身，不就是对自身逻辑的否定吗？在这种情况下，真与假，虚与实，幻与实的对立状态完全被融合到了一起，你中有我我中有你，魔幻与现实彻底成为了同一个硬币的两面，不可分离，无法解说。

电影的结尾，Guillermo del Toro让Ofelia在被害后进入了潘神描述的童话王国，这简直就是故事的神来之笔。正因为这个最明显的暗示，才使得魔幻现实主义手法运用上传统的魔幻为现实服务的概念被彻底颠覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到与现实同等的地位上自成一体，甚至可被解释为故事的主线，是物理意义上的真实。

以往的魔幻现实主义电影作品，魔幻的比重再大，结尾也无一不是幻像回归现实，美好归于残酷；《潘神的迷宫》具有反传统的解读可能，魔幻可以真正的平行于现实发展，既可以按照幻想归于现实来解说，也可以按现实为幻想服务来分析，这便是此片结尾引起无数针锋相对讨论的最大原因。Guillermo del Toro在魔幻现实主义叙事手法上的突破，抬升了魔幻要素的地位，证明了即使进一步减轻现实暗示的作用，哪怕是用残酷向美好归拢，也仍然可以从另一个角度深化这两种要素的对比，凸显深刻而苍凉的主题。




节选自《假作真时真亦假，无为有处有还无》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

www5083：很高兴请到《潘神的迷宫》导演Guillermo del Toro，与及戏中角色法西斯继父Vidal，女主角 Ofelia和大名鼎鼎的潘神亲临现场，今天人鬼神三界济济一堂，请大家鼓掌以示欢迎。

www5083：导演，恭喜你，《潘神的迷宫》入选包括最佳外语片在内的六项奥斯卡提名，你觉得得奖机会有多大？

del Toro：奖当然想得，机会有多大也不是我说了算，我觉得更重要的是《潘神的迷宫》（以下简称《潘》）借着奥斯卡这个舞台能让更多的观众认识，希望有更多的人喜欢《潘》。

www5083：你以往的电影都充满了黑色元素，这次以小女孩为主角的有着童话色彩的故事也一如继往，为什么不做得阳光点？

del Toro：因为电影背景是二战，而且当时的西班牙处于佛朗哥的独裁统治下，黑色基调是与当时现实相结合的。

www5083：我们注意到，有一类电影，例如罗伯托•贝尼尼的《美丽人生》也是以二战为背景，但却拍得老少咸宜，笑中有泪。

del Toro：如果电影院都放《美丽人生》，不是早就打烊了吗？（笑）其实，《潘》也有阳光的部分，小女孩Ofelia的幻想世界至少是积极的。

Ofelia：我抗议，那个世界有丑陋的癞蛤蟆和凶残的白色吃人魔怪。

潘神：我也抗议，难道我就不能再英俊一点？半人半羊的，不伦不类！

del Toro：你们两个给我闭嘴！我的电影我作主。潘神，你比一般的羊漂亮多了，也比一般的人酷多了，你还想怎么样？梦想照进现实倒过来说就是现实照进梦想，你经历过怎样的生活，你的梦想就留下怎样的烙印。如果我空想出一个和谐美好的人间仙境，可信吗？你们要了解，当时的政治生态和人们的生存环境是多么的恶劣。

www5083：呵呵，del Toro，别太激动，大家只是讨论一下。你采用魔幻与现实交织的双线并行叙事手法，是不是为了进行某种现实映照？

del Toro：那是肯定的，我强调过，梦想不能脱离现实存在。一个小女孩的幻想世界为什么会充满了邪恶和凶险，如果搬到现代文明社会，那似乎是不可想象的，但却与当时的现实相切合。

www5083：但有评论说两条线索缺乏交流，魔幻与现实未能很好地合二为一。

del Toro：首先，你不要把这个故事当成是我们臆造出来的。你试着想象那只不过是小女孩Ofelia的幻想世界。一个小女孩，甚至连二战与佛朗哥是什么都不了解，又怎么可能在想象中融入那么多的现实元素？其实我们想表现的是一种对现实的抵触和逃避，在这种语境下，把现实和幻想割裂开来，反而是必须的。


www5083：电影现实部分着重描写了法西斯与游击队的对抗，部分观众觉得某些场面过于血腥，说电影有向B级片靠拢的嫌疑。

Vidal：我觉得导演过于渲染法西斯的残酷，有丑化法西斯的倾向。


del Toro：你们提到血腥，是的，当时我们也考虑过受众问题，但最后还是决定做成R级片。我觉得战争中的暴力是不能抹去或者美化的，而且战争永远比你们看见的镜头残酷得多。很多人都说斯皮尔伯格的《雷霆救兵》拍得真实残酷，但我敢说，《雷》只展现了战争残酷性的九牛一毛。Vidal，对于法西斯的批判不是太过用力，相反，面对葬身于法西斯屠刀下的难以估量的受害者，任何的批判都是无力的。还有，请不要用“法西斯”来侮辱“丑化”这个词。

Vidal：我的意思是，战争中任何一方都是残忍的，你的天平倾斜得太厉害了。

del Toro：你说得对，所以最后游击队的子弹从你的脸穿过去。（笑）还有，你不要跟我扯谈什么天平，当你们向无辜平民举起屠刀的时候，心里有没有一个TMD天平？

www5083：在结局中，Ofelia被继父Vidal杀害，然后她的灵魂回到地下宫殿，当上了公主，你们是想传达一种什么样的概念？

del Toro：现实是阴暗的，所以Ofelia难逃一死，其实她只是众多死难者中的普通一员；我们给幻想部分留了一条光明的尾巴，因为我们相信，无论在怎么艰难恶劣的境况下，人类对光明与美好的追求都是永恒不变的。

www5083：梦想是光明的，但现实却是悲剧，这种追求是不是虚妄而不可即的？

del Toro：不能这样说，总体来说，人类的文明是愈趋进步的。但在某种情况下，例如当时的西班牙，内战不断，经济又遭外界封锁，可谓民不聊生，那时候人们要追求幸福安宁的生活，所付出的代价就要大得多。

www5083：谢谢导演，现在我想问问Ofelia，当你面对各种危险的时候，为什么你能镇定自若？你只是一个小女孩啊。

Ofelia：我年纪小，但我见识不少啊。在跟妈妈投奔继父之前，我每天都见到街道上大量的死难者，我目睹过的血腥，绝对比你来得多。况且，我相信童话，我知道在前面就是美好的地下王国，有这种信念支撑，我就什么都不害怕了。

潘神：最重要的是有我的引导，我一定会尽心尽力保护我的公主。

Ofelia：谢谢你，潘神，但我还是对你叫我牺牲弟弟耿耿于怀。

潘神：Ofelia，你听我说，追求光明一定要流血，就算是无辜者的血也不例外。不过，那只是一个考验，我很高兴你通过了。

Vidal：我也有功劳，不是我给Ofelia一枪，她能去到地下王国吗？哈哈

众人：SHUT UP！

www5083：Ofelia，很多人都奇怪，既然你信念如此坚定，为什么在干第二个任务的时候要偷吃葡萄呢？

Ofelia：怎么说呢？我只不过是一小女孩，反正，当时就是没忍住。

del Toro：有人说这样做纯粹是想调动起白色怪物搞点感官刺激，我承认，我们有这个想法。但进一步想，现实是不是就能如理想般一帆风顺？我们的革命，我们的文明进程，甚至我们电影事业的发展都是充满荆棘和陷阱的，没有坦途，没有捷径。

潘神：这点我同意，幸好我们有地下王国，西班牙从二战时起被佛朗哥统治了三十多年，想来就觉得害怕。

Vidal：哼哼，想推翻我们的帝国，没那么容易！

www5083：Vidal，别做梦了，翻翻日历，现在已经是2开头了，所有落后的，不符合人民利益的制度都要被推翻。

del Toro：其实我们做这部电影不想承载太多的现实意义，大家当是一部具有魔幻色彩的成人童话看过就算了，如果大家看完有点感悟，那是锦上添花。呵呵，不好意思，黄婆买瓜了。

www5083：不，del Toro，其实我挺佩服你的，500万的成本能做出这样的效果，美工，视觉效果与特技都很出色，与电影很切合，你们是怎样做到的？

del Toro：那要感谢我的团队，他们知道怎样用最少的钱达到最满意的效果，呵呵，又买广告了。

www5083：不，del Toro，你别谦虚，我觉得你这部500万的戏比我们国家以亿计的大片的性价比要高得太多了。

del Toro：在发展中国家，成本以亿计的大片肯定不能成为主流，你想想，多少年才有人拿出几个亿，一年就有多少电影要上映？与其耗费巨大的电影资源弄一个空壳，不如老老实实把故事讲好，把你要表达的东西好好地展现出来。如果电影不能以自身的素质为主要买点，却把精力旁移，往小里说，是对电影市场的伤害，往大里说，是对电影工业的伤害。

www5083：好了，今天的访谈到此为止，谢谢你del Toro，谢谢大家！