通天录

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？什么是那光亮？4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。

昨天又来一新片，是部好片，我告诉腐败分子，她问：“是不是《四个女人》？”因为这几周Netflix送来的电影，不是《一个离异女人》，就是《三个女人》。（详见《九个女人三台戏》：http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/105065.aspx）

有的人撞墙后眼前全是星星，有的人撞墙后眼前全是女人。

这部片子其实是《巴别塔》（Babel），牵强一点说，也是四个女人的故事。日本聋哑女，摩洛哥女，墨西哥女，美国女。日本聋哑女寻找不到爱情，压抑之中去暴露，吸毒，色诱。摩洛哥女生活在男人阴影下从不发声，只有饱经磨难的特写镜头。墨西哥女善良、强壮却运气不佳。美国女多疑神疑鬼，桀骜不驯。

四个女人全是受害者：少年的日本女被嘲弄。青年的美国女挨枪打。中年墨西哥女被驱逐。老年摩洛哥女遭忽略。特定国民性格界定的典型人物，落在一个非典型的情景之下：美国女人抛下两个孩子和丈夫去摩洛哥度假，被日本女孩爸爸送给摩洛哥人的来福枪无意中打中。墨西哥保姆带着两个孩子去墨西哥参加孩子婚礼，回来的路上却遭到劫难，被遣返。美国家庭历经磨难后团圆了。摩洛哥家庭在意外事故中破裂了。日本家庭在寻找中和解了。墨西哥家庭在美国梦破灭后团圆了。喜剧中有一种是错中错喜剧（comedy of errors）, 这一部我看应称之为错中错悲喜剧（tragicomedy of errors） . 美国和日本家庭悲后喜，墨西哥家庭喜后悲，摩洛哥家庭大概是悲后更悲。

严格地说，这并不是女人的电影，那只是一句戏言。这片子也可以说是《撞击》（Crash）国际版，只是比《撞击》更好看一些。这片子中发生的一切，也像是这个世界的一个缩影。或者说他是导演在重新反思美国眼睛中的世界，世界眼中的美国。他们拿着通行无阻的护照，可以到处跑，可是到了什么地方，都还是那副德性：pushy, loud, self-centered. 美国人都不否认这一点，但是嘴上承认，行动不改，甚至心里暗自得意。

这个电影里的美国人有一些是丑陋的，比如美国和墨西哥交界骄横 的美国警察，比如弃自己同胞走掉的美国游客。片中带着柔和的眼光，去看现实中与美国对立的阿拉伯世界。那个牧羊的摩洛哥少年，在善良的哥哥死后，那一脸的绝望，叫人不忍久视。

这片中的交流障碍，这巴别塔，无关语言，聋哑女可以通过手写展开交流。美国人和阿拉伯人可以通过翻译交流，可以通过一个关怀的举动，让沟通的困难完全终结。而比语言障碍更为可怕的是心灵的隔阂。这种心灵的巴别塔更厉害，或者用广东话来说，更巴别（闭）！

你可以和一个人说着完全一样的语言，你可以对一个人十分了解，可是最后你发现，救你的却不是身边人，而是一个萍水相逢陌生客。或许在人类建造巴别塔以图登天的时候，人的兄弟之中，也有一些是因语言变乱，意外离散，天各一方。无数年之后，在一次意外的撞击中，才重新认识。四海之内，皆兄弟也。

我热爱《爱情是狗娘》和《21克》，对Alejandro导演的最新的这部《通天塔》也非常喜欢。

和类似手法的电影相比，我个人的喜好是《爱情是狗娘》大于《通天塔》大于《撞车》大于《木兰花》。

相对于《爱情是狗娘》和《21克》，《通天塔》要直白一些，主题指向更明确，但是相对而言，让人思考的空间也就小了一些。我看这部电影的时候，想起两篇和这部电影完全无关的文章。

一篇是西西弗所写《沟通的极限》。一篇是我自己写的《地铁里的两个女生》。

此外我不打算谈论这部电影的主题了，倒是更想谈谈公映版《通天塔》的删改。

原在我看原版《通天塔》之前，我听说有人提议公映《通天塔》的时候加上马赛克。我当时有点疑惑胶卷放映有可能加马赛克吗？

后来听说马赛克的方案果然没有能够执行，电影还是采用删减的方式。

我看了原版《通天塔》后想，这电影不能删减，一删减就会大跌水准。

等我看了公映版《通天塔》后，才发现，这个版本不止是删减，而且还有改动。

前两天听说，媒体访问在影院看了《通天塔》出来的观众，80%的观众不觉得这电影受到什么删改的影响。

我觉得这问题和向兔子打听牛肉的滋味差不多。在我看来，任何一个看过原版《通天塔》，喜欢原版《通天塔》的人，都会为这个删改版而感到愤怒的。

我想要回顾一下这个版本中的删改内容，但是剪刀手的真·无双·乱舞实在太厉害了，我难免挂一漏万，只能捡我印象比较深刻的谈一谈了。

千惠子出场第一段，在更衣间中，她的朋友胖女孩问她，你怎么这么大臭脾气。她的另一个带鼻环的朋友在旁边插嘴揶揄了千惠子一下，千惠子回嘴，胖女孩大笑。我想不起来公映版中的这几句对话是怎么说的了，总之是个洁版。而原版中，鼻环女说，她臭脾气是因为没有人和她上床。千惠子说，我这就和你爸上床去，出出气。这是电影中，千惠子的孤独第一次和性联系在一起，但是被篡改了。

接着是在J-Pop里面，千惠子和鼻环女被冷落后，在厕所里，千惠子说，他们把我们当作怪物，然后故事就切到了摩洛哥。实际上，原本中，千惠子脱下了自己的内裤，然后对她的朋友说，我要让他们看看什么是真正的毛怪。然后她们两个回到了自己的座位。千惠子一直盯着对面的几个男孩看，慢慢地把自己地大腿分开。几个男孩惊骇莫名。对于沟通被切断的千惠子来说，性这种最直接的接触，即是她的途径也是她的武器。

然后，千惠子看牙医。千惠子刚刚伸了一下舌头，医生就把她赶了出去。看来日本的牙医比我们的剪刀手还自重自爱。不过原版中，可没有这么直接，千惠子是一次又一次地努力去吻牙医，然后牙医才把她赶走的。

在墨西哥的婚礼上，新郎的表弟当起了孩子王，带着孩子们捉鸡。他对孩子们说，我要一个人帮忙，美国小孩Mike应声而出。公映版到此嘎然而止，故事转向另外一侧。那么Mike到底帮了什么忙呢？实际上，墨西哥小伙子让Mike抱着一只鸡，接着把另外一只鸡放进了鸡笼里，然后转身从Mike手里接回了鸡。他提着鸡，手快速地转动了几圈，向上一提，鸡脖子就断了。没了头的鸡落在地上仿佛还跑了几步，一群墨西哥小孩追了上去。两个美国小孩吓坏了。

千惠子回到家中，等待她的朋友鼻环女来接她出门。两个人出门前，公映版剪掉了一段。原版中，千惠子问鼻环女，你穿内裤了吗。两个人都撩了撩自己的裙子。这可能是最隐蔽的一处删减，但是没有了这一处，观众就不会明白，千惠子后来和那些男孩见面是在一种什么状态。

在和男孩们见面的时候，电影有了最匪夷所思的一处删减。几个女孩轮流喝了几口威士忌，然后就high了。这是什么威士忌啊？让我想起《当哈利遇到萨利》中，让美格瑞安高潮的那份食品，人人都想来一份。原版中的威士忌没有这种魔幻现实主义的威力，实际上，他们吃了类似于摇头丸的软毒品。但是我很不明白，剪刀手门剪掉软毒品是想保护谁，同期上映的《门徒》中，可是有大段大段的硬毒品啊。

然后在迪厅中，哦，这里并没有删减，不过有一个很小很小的bug，以后看《通天塔》的时候可以注意一下。这里的音效交替出现，展示千惠子的世界，效非常震撼人心。实际上，这是电影中最让我感到的一段。在这里所有千惠子的主观镜头都是没有声音的，而千惠子面部特写镜头都配有迪厅背景音乐。在第一次出现鼻环女接吻的镜头后，原版的时间大约是73分钟处，这里有大约几秒左右的镜头，是千惠子的面部特写，同时抹去了声音。这应该是一处错误。

然后等千惠子在房间中接待刑警，刑警正要离开，千惠子挽留他在待一会儿。这里剪刀手们开始乱舞了。刑警看到一直白猫慢慢走过去，下一个镜头就是千惠子裸体站在刑警面前。继神奇威士忌后，公映版《通天塔》再次上演白猫大变美少女的超现实主义。原版中再次扫兴地去掉了这个神奇的魔幻一刻。

不，我不应该用调侃的语气讲这一段。在这一段中，女演员菊池凛子的表演非常动人，直接撼动人的心灵。千惠子的孤独、苦闷、痛苦、恐惧、羞耻、坚持、倔强、勇敢等等复杂的情绪在她身上一起迸发出来。我相信这一段戏是她获得奥斯卡最佳女配角奖的重要原因。

此后，在美国边境，墨西哥老人和美国小孩陷入困境。公映版两人的对话中，老人说，他们以为我们做了坏事。小孩说，不是这样，你不是坏人。老人很感动说，对，我不是坏人，我只是做了错事。实际上，小孩的那句英语发音标准，语法简单，他清清楚楚地说“you are bad”。

这是最让我愤怒地一处修改。剪刀手们在想什么？把孩子当作天使是很危险的，这是《木兰花》中的台词。而实际上，现实世界的阴影一早就蒙上了他们的心灵。《通天塔》做了很好的示例，但是被剪刀手们篡改了。我倒想问一下，你们有什么权力篡改别人的作品，不仅是删减，而且是把内容改到与原作完全相反的方向上去！

故事回到日本，剪刀手蓄足了气槽，再次开始真·无双·乱舞。千惠子写了纸条，递给刑警。这本来是一段很平缓的镜头，但是由于千惠子没有穿衣服，而剪刀手一定要把电影剪成三点不露。所以平缓的镜头被剪成了凌乱的快切。完全打乱了影片本身的节奏。

然后电影的最后一个镜头，当千惠子的父亲回到家中，走上阳台见到千惠子的时候。剪刀手在这里用自己的行动证明他们的标准不仅是三点不露，而且背面的裸露也是不能接受的。

其实我承认，《通天塔》的确不适宜少儿观看。但是本来这样深邃的主题就不是少儿能够理解的。所以还是电影分级的问题。关于电影分级，这里有篇参考文章，老头更有力量。

另外，《通天塔》是个很好的说明裸露与淫秽的区别的例子。我们剪刀手的乱舞恰恰表明了他们心中的龌龊。

剪刀乱舞也有一点好处。把这个公映版和原本对比着看，更能理解导演的功力所在。例如，千惠子裸体的那一段，之前的节奏非常缓慢，然后千惠子把节奏陡然加快，以痛哭结束，接着就是摩洛哥的警方与父子对抗的枪支场面，以痛哭画面开始，到二儿子自首，节奏再次变慢。再切换到墨西哥婚礼后曲终人散的场面，又慢节奏开始。可以看到导演对节奏变化的把握非常精准。而公映版却把这个节奏给破坏掉了。

IMDB得分7.7（29281人投票），我打8分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）

墨西哥导演让我们深切感受到：一个国家如果太有话语权，那可真是祸害世界啊！（参看次贷-金融-经济危机）

于是，一个普通的美国家庭，稍微不同的是，他们一家人衰神附体，老婆很衰，连可爱的孩子们也很衰！

如果一个美国家庭被衰神附体，那可不得了啦！世界上，在那些不相干的地方，就会有更多家庭为此株连，要被衰神一连串地衰过去。
不但非洲、拉美这些第三世界国家遭殃，连身为发达国家的日本也不可避免！这也是实话，日本在非洲、拉美国家面前那可是发迹得很呢，所以这个老婆自杀、女儿哑巴的日本衰家庭，也能把它的衰气传导到非洲摩洛哥的几角旮旯。但如果遇到他格外崇敬、格外贴近的美国大衰神，日本小衰神就要敛声静气地受点干扰了，心灵的旧疮疤会被美国大衰神再次擦伤一下。

导演来自异域，就有了指责美国政府的警醒，所以他一会儿又站在美国平民的角度在说：你们这些当官的，一个劲在全世界吆五喝六欺行霸市，好像特别保护我们美国上等公民的权利，可事实上，你们这群官僚，你们就是这样保护我们和我们的孩子的？！！找个救护车都那么难，我老婆和孩子都差点被你们给耽误死了！！

都说看这个片子容易联想到《撞车》。确实，我在现场也很自然想到了，连最后半空中的“上帝视点”镜头都一致。但也许是我当时的观影环境不好，空调热死我了，跑到非洲的电影画面又那么燥热，所以影响我情绪了吧，以致看这片完全没有《撞车》的感觉。
其实，这种三段式又互相勾搭纠葛不清的模式确实很老套了，连导演自己的前作都在一遍遍使用（好像他是迷上这种结构了，不用这个结构就说不清楚事情似的）。所以形式上真的惊不到我。要搞三段式，主要是有《低俗小说》《暴雨将至》等在前，此片是难以超越的。

看到有人说：这个片子的冲突和语言（或语言隔阂及其衍生物）根本没关系。
嗯，还真是说中肯綮了。同车的American们操的都是一样的语言，美国政府官员、媒体和老百姓也操同一母语，也没见他们互相有多理解、谅解与和解啊。

其实语言和文化差异都是幌子，站的利益点不同才是根本。别说美国人、非洲人和日本人，别说语言、文化差异，只要有了共同的利害关系，地球人都能够迅速与火星人超越星球差异，达成同盟，勾肩搭背、相互深刻理解，以便共同抗击冥王星人的！所以未必要扯着圣经老早抛出的语言隔阂理论作幌子。
哪怕你的最黑暗中最光明的孩子们都学了英语讲了一样的语言，都充分浸淫了美国文化，都崇尚肆无忌惮、袒胸露怀的“沟通”与“文化宽容”，利益站不到一起去，一切还是免谈的。

好吧，我说的“语言”就是通常的语言的意思（可没有牵扯到索绪尔、列维－斯特劳斯、拉康们被极度衍生的“语言”），我想圣经巴别塔里最初始也应该就是很粗浅的原意吧。