破碎

说起躁狂治愈电影，首先想到的就是《乌云背后的幸福线》: The only way you can beat my crazy was by doing something crazy yourself. 然而同样是一个疯子治愈疯子的故事，《破碎人生》的格局，要大得多。

杰克吉伦哈特扮演的男主Davis，是个体面的金融精英， 在岳父创办的投资公司工作。他和妻子Julia遭遇一场车祸，妻子去世，他自己却毫发无损。男主没有悲痛欲绝，也拒绝别人的关心，但是行为却变得疯癫诡异。他写信投诉自动售货机时，开始向对方客服倾诉自己的生活。这个客服就是纳奥米沃茨扮演的女主Karen，她是一个约会老板的单亲妈妈，有一个叛逆的12岁儿子Chris，还有嗑药的习惯。于是，一直对自己父母和岳父母封闭自己的男主，却对这对素昧平生的母子敞开了心扉。反之，Karen和儿子也在和男主或温馨或暴躁或荒诞的互动中重新找回了自己。我发现写这个电影的简介根本不用担心剧透，因为就算剧透了也不会影响观影体验。

破坏

电影的英文名是《Demolition》，特指拆毁建筑物那种段数的破坏行为，翻译成“破碎”其实是小家子气了些。于是，影片后半段充满了砸砸砸拆拆拆的镜头，包括一台冰箱，一台电脑，一个厕所，两栋房子，还有好多男主YY着想破坏的东西。看的时候真是给剧组的道具美工捏了把汗...

破坏，对于困在牢笼里的人来说，是唯一的解脱。而男主（Davis）的妻子（Julia）的死，像是惊天一锤，开启了这栋死气沉沉的房子的拆毁工程。

谎言

破坏的对象是什么呢？捆锁人的，是虚伪和谎言。男主的家华而不实，他岳父家更是如此。他对火车上的大爷隐瞒自己的职业，只是下意识地说谎。他嘴上说自己没有看不起售货员之类的职业，实际上却认为女主（Karen）当客服根本算不上正经工作。一个百里挑一的奖学金生，在背地里用low到爆的语言调戏女主。男主妻子有外遇还打掉了孩子，居然瞒了自己丈夫一年。电影在刻画谎言带来的痛苦时特别细腻真实，没有用具体的因果报应教育大家不要说谎，但实在能看出每个人在面具下枯萎衰残。

释放

崩坏的张力从Julia的死开始急速聚集，又在女主的儿子（Chris）被殴打生命垂危之时开始释放。Chris的面貌焕然一新，从荷尔蒙爆炸的躁动少年变成了体贴细腻的小暖男，这其间男主教他正确使用F词，带他玩儿枪、砸房子（这段太高潮了），赞赏他的艺术细胞，支持他面对真实的自己。女主学会了把内衣和袜子分开放。休旅车神秘人终于敢于走出来，说出自己的身份。男主在当了一个多小时拆迁大侠之后，修好了海边的旋转木马，主动约岳父谈心，也意识到妻子对自己的爱。他刮掉胡子，闹钟从5点半调到7点半，并且舍弃跑步机开始到户外跑步。不论过程如何躁狂疯癫，救赎的本质，无异于坦诚，饶恕，和爱。

关系

这部片子的亮点在于，男主和女主居然没有上床。他们是两个病人，一个在艰辛中生活靠嗑药维持，一个在虚华的外表下麻木不仁。他们像冰天雪地里泡着温泉互相抓虱子的雪猴，惺惺相惜。这种关系，肯定有两性间的吸引，但是似乎被一些更大的东西掩盖了。于是在舍弃爱情线这种霸道主角的条件下，影片可以探讨更多的关系：夫妻，亲子，朋友，陌生人，每一种关系的刻画都很到位，像一道川菜，酸甜咸麻辣融合贯通，味道十分饱满。

男主真是个冷漠到没救的人，他不关心身边的人事物，也把自己封锁起来。妻子去世后，岳父找他谈心，他岔开话题。父母来陪伴他，他完全无所谓。居然有人在自动售货机卡住的时候，想到的不是踹两脚，而是写信给公司，然后一写就是洋洋洒洒停不下来。独自在国外的人，特别能体会这种平时憋坏了，逮着机会就成话唠的情况。

我和伞同学有个争论，就是男主和妻子的关系。毫无疑问妻子是爱丈夫的，但丈夫对妻子呢？伞同学觉得男主最后向岳父表白了自己和Julia曾经有爱，仍然不是很走心。但是我觉得，他毕竟修好了海边的旋转木马，还邀请岳父去玩，因为妻子喜欢大海，喜欢旋转木马。Davis应该的确是爱Julia的。

隐喻

正如男主自己所说，他注意到很多以前没发现的东西，也许是生活的隐喻。这部电影里的确充满隐喻，比如打打砸砸，比如雪猴泡温泉，比如一个只有数字进进出出的公司。

 声音

影片的音效和剪辑简直绝了，我觉得如果只有声音，不用对白，戏也能出来。配乐很好地烘托着情节，Julia车上的钢琴曲，砸东西时的重金属，海边的圆舞曲。而背景音效：刹车的声音，砸东西的声音，火车的声音，则被精确地剪辑成了另一组极富节奏感的乐曲。车祸之后，男主回到家，就再也没说过一句话，直到他给自动售货机公司写信。这期间，他吃饭，洗澡，接待爸妈，参加葬礼，都在一种无声的状态下进行，确是此时无声似有声。

我们总渴望拥有美好，一开始我会羡慕男主的生活，生活有规律的进行，看似富裕优越的生活，实则过着麻木不仁的人生。他不会察觉身边美好的事物，妻子的死亡让他发现生活中充满隐喻，慢慢他会留意身边的东西，他想抛开事物的表面去看其内在的结构，破坏那些华而不实的东西，人们说他是瘾君子，我想他只是想改变麻木的生活。故事的最后，无意打开车上遮光板，里面有一张褶皱的便条“你不会看见我，天晴了，你会想起我。”，男主留下了第一滴泪，是发自内心的感受到生活中无处不在但容易让人忽略的美好。男主拆除了他支离破碎的人生，在这片废墟上重建美好的生活，我们也不禁反思，破坏与重建的关系，没有拆除旧有糟粕的东西，怎么重建更美好的生活。

Dear Julia,

妳過得好嗎？我不知道為何開始喜歡寫信，這好像是在妳離開後開始的，我發現寫了好多，卻沒有一封是寫給妳的，所以我決定寫封信給妳，告訴妳在妳離開後的日子我做了些什麼。

還記得當時一睜開眼，他們就告訴我你走了，我不知道如何面對這突發的事情，上一秒你還在嘮叨我呢。在妳的告別式上很多人都很傷心，不知道為什麼我就是哭不出來，我真的嘗試過了但還是哭不出來。當時我想起那晚醫院自動販賣機投了硬幣卻沒有掉出食物，我氣得寫了一封投訴信去該公司投訴，當時真的很餓啊而且你才剛剛離開了我，也不知道自己哪來的沖動，還記得投訴信寫了很多還提起了妳呢。從信中我回憶起了我們怎麼認識，還記得當初你爸爸蠻討厭我的，畢竟我們不是門當戶對，家境也不富裕，可能他覺得他那善良可愛的女兒被個窮小子給騙了吧。

妳離開後我還是一樣每天 5:30 起床，跑步，看財經新聞，洗澡，準時到公司上班。我發覺大家都很驚訝我那麼快回到公司上班，你爸爸還主動找我去喝一杯，都忘了那時他說些什麼了，你知道的我一直是個容易放空的人，當時只記得他說要以妳的名義做一個慈善基金幫助別人。回到家我收到了你之前訂的咖啡機，之後我坐地鐵出去時又遇到了那個我幾乎每天都遇到的男人，突然我有種想和他說話的沖動，就和他聊了天，我不知道為何想告訴他我不愛妳，因為妳離開後我好像沒有什麼難過的感覺，他好像很驚訝的看著我問那我有什麼感覺？當時我突然拉了緊急把手所以最後被帶到了警局，其實我也不知道為何當時會有這突如其來的舉動，可能是我終于坦露了我的心聲吧？

我爸媽來這住了幾天，可能想要照顧我吧，之後送他們回去後我在機場待了兩個小時，就那樣看著人來人往，我突然好想知道那些人的行李廂裝了些什麼，也好想把那警衛隊的槍拿過來射壞人保衛國家。我覺得這樣靜靜的觀察一個個陌生人好有趣，好像之前我都沒有注意到這些東西。不知道為什麼，我發現從那天開始，每經過一個地方，看見某樣東西，都好像變成了一種隱喻，我開始放慢腳步注意到一些平常沒發現的事物，你明白我在說什麼嗎？

有天我突然記起了妳說過我有個工具箱，我把它找了出來開始修理那個妳一直嚷嚷的冰箱，記得你爸爸說過如果想處理什麼問題，必須一步步來找出問題出在哪裡，這樣就能讓自己變強，他說修理人心就好像修理汽車，只需要檢查所有零件找出壞掉的然後重新組裝就行。當晚我就把整個冰箱拆了但還是找不到問題，你知道我是這方面的白癡。就當我在煩惱滿地散亂的冰箱時，電話響了，她是那間投訴公司的客服人員，我們聊了一會她說因為好奇我投訴信裡的內容才會打電話來，可是當時是凌晨啊所以我也好奇查了她的資料，隔天到了她的公司找她可是找不到。我們還持續談了幾次電話，她告訴我說她有個長得像十二歲，行為像二十一歲而真實卻只有十五歲的兒子，當時我還在拆你的咖啡機呢。隔天我在火車上發現一個女人一直盯著我看，我就過去和她說話，不知為什麼我感覺她很熟悉好像認識了很久，我向她傾述了好多，包括妳的事情，她突然問我為何要娶妳，我當時只想到，可能容易吧，我也不知道這是什麼樣的回答，可這是當時我腦中最快聯想到的答案。之後她下了站，可是我從她留下的雜志發現她原來她就是那個客服人員 Karen，妳說巧不巧，之後我們就經常聯絡做了好朋友。

你爸爸叫我暫時停職就因為我拆了廁所的門還有房裡的電腦，不是他自己說找出問題就要一樣樣拆開來嗎，那電腦和門有問題很久了啊，算了吧停職就停職，那我就有更多時間帶著我的工具箱修理更多東西。有天我還給了錢叫裝修工人請我去拆房子，很瘋狂吧？不知道為什麼在拆東西的過程裡我得到了一種釋放，身體好像得到了放鬆。最近時常和 Karen 在一起，我們很談得來也很輕鬆自然，她還帶我去買大麻，那個賣大麻地方是在一個馬戲團的棚子裡，神奇的是在裡頭我還發現了妳以前很愛的旋轉木馬呢，之後我們還去了妳最愛的海邊，我終于明白妳為何那麼喜歡海了。

最近我的心臟有點痛，不知道是什麼問題，搞不好是我的心缺了某一塊，所以才導致我對那麼多事都很麻木吧。對了忘了告訴你 Karen 的兒子，我和他相處得很好，他真的比同齡小孩成熟很多，你知道嗎他用非常生動的方式演繹了戰爭給我看，我還教他開槍，我們一起玩搖滾聽搖滾，在我們逐漸變熟後他開始向我表達心聲，他問我他是不是個同性戀，我還教他在高中時期先假裝喜歡女生，之後長大了才搬到城市去做自己吧。在他的身上我好像看到了自己的影子，我們不太會表達，不被周遭的人理解，難以傾述自己真正的想法，所以好多人都一直誤會我們，這也許是為何我和他那麼談得來的原因吧。

告訴妳件事可是你不要生氣，我把我們的家拆了，用錘子打得爛爛的，可是也因為那樣我才發現了你藏著的那封信，那封你不想我知道的信，所以我們扯平了誰都不能生氣。我帶了 Karen 到妳的基金晚會，你爸爸似乎很生氣的說了些很重的話，之後你媽媽告訴了我，信裡的真相。一夜之間我好像突然知道了好多，卻又好像失去了好多，我也不知道自己該做些什麼，能做些什麼。我拆開了好多看似完美的東西，發現了我的童年，工作，婚姻，一切看似完美卻不完美的東西，我把回憶像零件那樣拆開，我發現回憶是由一個個細小的零件組成，無論好的壞的，才能組成那獨一無二屬于自己的回憶。我想修復重建自己，關于未來，關于面對，我沒有頭緒，我不知道如何組裝自己，我已經找不回自己，拆開自己後的我，只能學習與面對自己的缺陷和遺憾而已。妳知道嗎，我一直告訴自己是麻木的，沒感情的，但這並不是我。。

 

我好想妳。

 

我好想好想你，每天，每夜，每刻。

我一直想說服自己沒那麼愛你，但我發現自己每天都在欺騙自己，身邊的每個人都好像誤解我覺得我是個沒感情的冷血動物。妳知道什麼是想念嗎，想念是那個人不在你身邊，你只能通過照片影像來想念對方。

但妳，妳不曾離開過我的記憶，我每天，每天經過每個地方，做著每件事，我都看見妳，哪怕只是起身刷牙，穿衣，妳也在我身邊，我無時無刻都看到妳，和 Karen 所做的一切仿佛就是一個自我彌補的行為，我好想好好的聽妳說的每句話，好好的和妳聊天，和妳一起在海邊嬉鬧玩樂，安靜的牽手看著大海，我每天做的每件事都好想有妳的參與，沒有妳的日子裡，我快崩潰了。有些人在真正傷透心時是哭不出來，無法宣泄不是代表不愛，而是我的心根本無法接受失去妳的事實。我討厭那些人教我如何生活，若還能哭還能說出口的痛，都不是最深的痛，看著妳那些小紙條，我再也忍不住回憶的侵襲，我崩潰了。。

我一直寧愿死的是我，我好想妳，好想擁抱著妳，感受妳的體溫，妳知道嗎？

那段時間我常聽一首歌－〈Warmest Regards〉，是首唱出我心裡千言萬語的歌，我真的用了好長好長的時間來釋懷這一切，找回零碎的自己。如今的我是帶著妳的一切的我，我知道妳也想我好好的，我會好好的答應妳不會讓妳擔心。妳知道嗎，我和妳爸爸一起合作買了那個旋轉木馬放在你最愛的海邊，讓一些小孩免費玩樂，妳那熱愛幫助有特殊需求孩子的夢想，我一直都記得，我會幫你完成每樣妳想做的事。我看著旋轉木馬上的孩子們，腦海中想到的是我們第一次一起坐旋轉木馬時的畫面，我永遠都忘不了你當時的天真笑容，妳身上的氣味，妳那嬌柔的聲音。

告訴妳哦我不再五點半起身了，最近都睡得比較遲而且我開始到戶外跑步了，支離破碎的人生隨著與妳的回憶慢慢拼湊起來，我答應妳，我知道妳喜歡看到怎樣的我，我會過得很好，像妳一直在我身邊那樣好，我相信我們的緣分不會到此而已。謝謝妳，教會了我好多，教會了我什麼是人生，什麼是愛。妳要知道無論妳在哪裡，妳永遠都留在我心中，我永遠都那麼愛你，像當初那樣愛妳。

如果一切能重來，我還是不會把冰箱修好的，因我喜歡回到家看到妳的小紙條，因我喜歡妳那嘮叨的模樣。

 

Yours always,

Davis.

降E大调夜曲。一开场的直觉就是，哎哟，有意思。若要把这部电影背后的涵义文字化，大概可以加入许多文艺空泛让人摸不着头脑的概念和词藻，而让-马克瓦雷却成功地还原这些难以言明的情感，不压抑，不造作。尽管讲述的这种情感不太像普通人的生活常态，却不让人抗拒，反而让人觉得它存在有理。

一个车祸中丧妻的男人，却没有丝毫悲伤，他的结论是自己不爱妻子。

可我们应该如何审视自我的感觉，确定，它对我们是百分百的忠诚。

挤不出眼泪的男主角，却转身变成个话痨，借着一封封投诉信回顾和妻子的故事，语气平淡不悲伤，却有点让人摸不着头脑。这听起来有点像当初的自己，拼命否认自己对前任的爱，又无时无刻，都会和别人说起他，却又要极力撇清自己和他的关系。“真的，我不是因为想他，或是爱他，才不是，我只是恰好有些关于他的事值得分享。”

Davis口口声声说他不爱妻子，却总在充满雾气的浴室里幻看到妻子的身影。在妻子生前最爱的海边，脑海中回闪的也是妻子的身影。甚至躺在沙发上发呆时，也是想起了妻子日常的温柔与趣逗。可这些回忆的时刻，都是那么地安静发生，没有背景音乐，一帧帧画面就随着Davis眼睛一开一合地转换。

餐牌上的德国咸猪手，他在的话一定会点这个；宜家的地毯，他在的话一定会说这个不错，尽管我会反对说那只是个藏满微生物而没有任何实际效用的东西；遇到那些让人暴跳如雷的事情，他在的话，一定会用另一种方式应对……
“如果这都不算爱，那有什么好悲哀。”

男友L说，爱就是从想念开始的啊。是吗？不是吗。“闭起双眼你最挂念谁。”

“那为什么要和她结婚呢。”“easy，simple”

“如果不爱这个人，为什么要和他一起那么久呢？”“因为他对我极好。”因为这个人handy。有次和W聊天，他说人其实是一种很自大，自我的生物，以为在天地之间唯我独尊，无所不能，对任何事情都极力寻求答案，遇到无法解释的事情，就会慌张，焦虑。为什么我们爱上这个人，为什么我们是要和这个人在一起。也许我们能给出一百个答案，但这个提问本身真的可解吗？想起很久之前看节目，有人问于丹为什么喜欢听周杰伦的歌，于丹说，我可以告诉你原因，但我告诉你的所有原因都不是真的。有些东西一说出来，味道就变了。道可道，非常道。“烦恼障品类众多，我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。”

“Repairing the human heart, is like repairing an automobile. Just examine everything. Then you can put it all back together.” 知道为什么去公立医院看病做的身体体检都不额外收费么。因为这些体检是为了协助医生的诊断，而并不是都是必须的。如果有神医能一眼望出症结所在，又何必有这些繁琐的检查。正是不知道问题所在，我们才要逐一排查。虽然男主角表面过着与平常无异的生活，但他开始留心那些从前不曾多关注的生活，滴水的冰箱，闪烁的灯泡，吱吱作响的厕所门。他又开始想知道每一个事物是怎么运作的，全新的咖啡机，陈年的橱钟。从有问题的，到没问题的，生活里的所有东西他都想把他们给拆了。当别人羡慕他的住宅，他却说这只是他失败的婚姻里虚有其表的外壳。他不知道是哪里出问题了，只好用最直接粗暴的方式把这些东西都毁掉。不破不立。

直到有一天，他发现妻子的一个小秘密。他反而好像终于释怀了。破而后立。
他无法响应妻子的爱，因为这份爱对他来说是overwhelming的，在施与受中失衡。又想起《不幸的松子的一生》里的话“一个人的价值，不是看他获得了什么，而是看他贡献了什么。”Davis最后哭着对岳父说，我是爱她的，我还想为她做点什么。他的感情终于找到了对应的出口。海边的旋转木马，暖暖的一幕。

最后的最后，思前想后，我还想多说一句。即使我知道，多说了会影响这篇东西的整体性，但不说，又影响了我思维的整体性。电影里多次出现男主角起床的时间是早上五点半，在最后一幕，显示的却是七点半。难道这是一个无聊的镜头吗，太天真了少年！其实吧，导演分明是在批判万恶的资本主义为了牟取利益，不惜牺牲睡眠时间，而使血肉之人变成智能机器。强调的是论睡眠对感知能力的重要性——缺少睡眠，是会让人变得麻木的。其实这才是整部电影的重点。不然，你真觉得男主角的心是被个gypsy moth吃了？

珍惜睡眠，珍爱眼前人。

完。

从电影院里出来，走在午夜十二点空无一人的街道上，早春的暖风迎面拂来，我想像 Davis 那样，沉浸在耳机的音乐里，然后不管不顾，似乎整个世界只有我一个人——于是我大声放歌，放肆跳舞，让所有的情绪全都发泄出来；我笑，我哭。

影片开头，看着 Davis 的冷漠，我猜想大概是类似《局外人》的主题。直到 Davis 开始破坏一切并从中获得快感，我才慢慢明白，他是不知道该如何表达和发泄悲恸——真正的悲伤是难以表达的吧；特别是当你在人前，在冷漠的社会中，总会不自觉的隐藏，甚至表演，然后压抑着深沉的悲伤，压抑到显得麻木。Davis 破坏一切，寻求刺激，反抗社会，放纵自我，希冀释放，可是直到最后他才明白，这一切都并非有效的，真正让他对一切释怀的，是重塑那一刻美好的记忆，所以他在他们爱的沙滩上，搭建起她爱的旋转木马。当他终于释怀了，发自内心的重新微笑的时候，才能面对那大楼的倒塌安静的笑过，也才满足的去和孩子赛跑。

配乐在渲染情绪上起到了很大的作用——特别是每次音乐响起，酝酿一段的情绪，却又戛然而止。就是这种难过到几乎要流出眼泪的时候，却断了音乐，甚至来一段冷幽默，一点一点积压你同感而来的伤心。直至最后，当你看见 Davis 看着旋转木马，看着妻子的影子，释怀的笑出来的时候，你的情绪在这电影收尾的时刻，也得到释放。那个时候，我才终于哭了出来，竟然哭的那么“淋漓尽致”。

20160412