深夜食堂2

我一直觉得《深夜食堂》的好处是说不出的。

好比一个口重的食客遇见一个手重的厨子，整顿饭吃下来大汗淋漓，最后端上席来的那道汤，有意无意忘记放盐，食客只喝了一口，顿时长吁一口气，浑身的毛孔都舒张开了，除了赞一声“鲜”，所有其他表达都算无能为力。

介绍好友看《深夜食堂1》是个有趣的经验。我觉得撕心裂肺、血液逆流的，她都觉得平淡无奇；她看得眼泪狂飙、念念不忘的，我摁着脑门想了半天，问她，是不是说得BALABALABALA，她无奈的敲打我：“错啦，你把前因后果都给记颠倒了。”

《深夜食堂2》的开局，情绪浓烈几近完美。我本能的反应是记下点儿什么吧，这样，短暂的感动才不会在时间和生命的消磨中完全遗忘。但是，几乎是从第二集开始，每每看完一整集，我都会生出同样的感观：矮油，这样就算完了？

我并不喜欢第二季的某些故事。但我深知：

描摹一个平淡的故事是难的。

这对编剧、导演、演员来说，都有极其苛刻的要求。甚至于，幕后人员的才华、努力和灵性，都无法使最终结果真的完满。有时，把剧集中的旁枝末节都削去，故事的脉络轻简难言。但是，几乎在每个故事中，都有创作者着力浓墨重彩的点滴，有时是一个片段，有时简直只有一个镜头。就是这些点，像一颗颗铆钉，把一些几乎是无所依托的故事，牢牢铆在深夜食堂的背景上。

第二集中，看着女生的睡容，我真的感受到时间停滞的安宁；她那猥琐男友最终登上舞台，灯光亮起，观众席上坐着一群为小女生出头的黑社会哥们儿，个个眼神儿犀利、给力，镜头静了几秒，我每次看到这里就完全笑翻；第三集中的老母亲揪住医生放狠话要挟，她的目光确实让我感到恐惧……

有很多次，我的记录就是从这些细琐的点开始。但是，好吧，某些我最喜欢的细节，反而真的没有记下来、写进去。

我从来不觉得《深夜食堂》是关于美食的剧集，通篇的故事说的都是人。对我而言，观看剧集，就像坐在食堂柜台前，没有点任何酒菜，只是安静的旁观别人的故事，偶尔故事中的人自私、狭隘、甚至猥琐。是，也许故事本身着实不堪，那又怎样？我不知道谁的真实生活中会找不出有过之而无不及的苦痛和烦闷。正如，众人之中，谁会不熟悉深夜？

几乎有一整年的时间，我都不看报纸。各种消息、讯息，自然会以最快的速度从别的渠道蜂拥而至，有时我一言不发，有时连冷笑都觉得是浪费力气。夏天的某个夜晚，我低头看了一眼手机，然后抬头告诉身边的人，哪里哪里发生了重大的事故。我们愣怔在那里，无能为力的感觉让我们一句话都说不出来。邻居家的电视音量开得正放肆，那些永远可有可无的电视剧声浪嘈杂，堵塞整个夜晚的空间……

《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》这部电影。我只看过斯蒂芬•金的原著小说《尸体》。那之后，偶尔，真的只是偶尔，我会找出那本小说，翻到最后的段落。同行的几个小伙伴终于四分五裂，主人公和唯一的挚友耗尽全部力量挣脱命运本来的秩序，他们似乎成功了，但是挚友因为仍存善良，在一场旁人的纠纷中无辜丧命。主人公那时刚入中年，已经结婚，妻子正在怀孕，他从报纸上看到消息，一个人开车走远，为自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶尔需要重温绝望的味道，我会返身重读这个段落，好像自己也坐在那辆车上，有时坐在后座，有时坐在副驾驶座，看着那个成熟的中年人痛哭流涕。或者，有时，自己才是坐在驾驶座上的那个人。

听人说，某些事不得长久，但依然值得拥有。

顿悟：这世界一贯操蛋，但依然值得人们善良以对。

我喜欢的是，在一个人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁观了每个顾客的人生，却从不介入，只是在最恰当的时刻表达自己的善意。我想，这是一种态度，也是一种方式，每个人都可以如此，点亮一盏灯，照亮桌台杯盘，不觉枯寂、没有急躁，安然渡过一个又一个的深夜。





        

深夜食堂这样的店，有时候真的有存在与某个地方吧？

布鲁塞尔的刚果街（那一片大都是黑人）后面有一家名叫yamato的小店，很有几分深夜食堂的味道。每天只有晚上六点到九点开门，基本只卖猪排拉面和猪排饭，小食只有煎饺。

店很小，几乎和片子里的深夜食堂差不多的布局，不过多了一个小小的书架，上面摆满了小叮当和金田一的漫画，有时候还可以看到一些朝日新闻，或是日本的主妇杂志。

老板呐，就是一个普普通通的中年男人，不象深夜食堂里的老板好范儿好淡然，再加上划过眼睛的伤疤，退隐江湖的卡卡西啊^_^
老板娘也是常见的很温婉贤淑的日本女性形象。

菜单也是简简单单的，猪排拉面，分为清汤和加蒜味的两种，有时后老板会蒸一锅米饭做成猪排盖饭，不过因为只有一锅白饭，去晚了就吃不到啦。 小菜只有一个，煎饺。饮品就是最寻常的茶和麒麟啤酒。（清酒不一定每次都有哦）

夏天的时候，点一份配有沙拉的猪排饭，沁凉的啤酒，阴冷多雨的季节，坐在小店里，一碗香浓的拉面，就着焦香的煎饺，整个人一下子就温暖幸福了起来。

既然深2口碑那么差，就直接看了最后小田切让那集。

还是这个彻头彻尾感情Loser的苦逼剧情
才够和第一部的装逼诗人形象搭调。
否则任何一种其他身世经历都会逊掉。

而苦逼的中心思想无非就是在说，
等有了年纪和责任no more年轻的时候，
别再想着young & wild & free，
“失乐园”就是反面教材。

喝酒的时候叹气，其实是件非常扫兴的事情。

下酒菜恰是酒蒸蛤蜊，在烹制的过程中，柔软肉体的腥气被酒逼去。

酒对，菜也对。


叹气的人……

看着倒也不像扫兴的人。

穿着豹纹大衣的摩登老太太，喝酒爽快，说话犀利，但是，喝着喝着，略带苦意的忧愁就平静地笼罩在她周遭，难怪她会抱怨——酒淡如水。


老板解释，喝到酣畅淋漓时，自然甘醴味淡，醉醒之间偶尔是会酒水难辨的。


终于醉了，老太太的儿子过来接人，老板最后补了句话——这次的酒也为她搀了水……

原来，酒不醉人人自醉。当一个人足够老了，几杯淡酒就可以让人醉到不知东西。

摘去复古头巾，脱去豹纹大衣，躺在自家床铺上的老太太几乎变成另外一个人。她的儿子守在一旁细细打量她，皱纹、斑点、衰弱的身体、四散的短发，这些都还是表象。如果说衰老就是肉体逐渐坍塌的缓慢过程，那么，从某种意义而言，儿子此刻凝视的似半个废墟。他的情绪很复杂，敬、怜、畏惧、无奈。谁知老妇人长吁一声，慢悠悠地回了一句话——你也老了，已然成为大叔一个了。

时间谁都不等。

送母亲去旅行，儿子独自在深夜食堂，虽然滴酒不沾，点的菜却也是那道酒蒸蛤蜊，吃得意兴盎然，他兴致勃勃地给老板说起这道菜的故事，其实，是母亲和他的故事。在他年幼时，家道中落，不负责任的父亲丢下他们母子跑路了，母亲和他相依为命，承担巨额的债务和无尽的屈辱。某一天，母亲带着他到海边，他们沿着海走了很远……

突然间，那时的一幕幕像定格的黑白照片，平白地闪现在讲述者和倾听者的眼前。有很多因为凝固而被永远忽视的部分，都已不再重要；而某些坚硬的记忆，因为支撑了某些人的人生，变得既脆弱又强大，让旁听的人陡然心悸。

海边之行是他母亲绝望的时刻，她想带着儿子投海自杀一了百了。大概因为不甘和不忍，她和已经走不动的儿子去海边的餐厅吃饭，一道酒蒸蛤蜊，儿子一而再居然吃了三份。看着孩子纯真可爱的吃相，堵在胸口像铅块一样的绝望融化了。

生死抉择间的重要转折，从此和某种食物的滋味牢牢地联系在一起。多么复杂，在之后的人生中，这对母子频繁地回味酒蒸蛤蜊，到底是在无数次重遇绝望时强迫自己重温希望的味道，还是劫后余生时不断回想被人歧视、被人欺凌时的千般辛苦？
 
贫贱夫妻百事哀。贫贱母子间的羁绊也绝非一道酒蒸蛤蜊说得清楚。儿子有了恋人，母亲的健康有所改善，生活似乎可以改变一种面貌。然而，儿子遭遇车祸，母子二人的命运再次卡在生死关头。母亲不顾一切地哀求甚至威胁医生救活命在旦夕的儿子，那一刻，她的目光震慑了本来敷衍了事的医生。但，同样的感情却也让儿子的恋人望而却步，在这样强大而牢固的母子深情前，爱情几乎没有任何缝隙可以插入。

这对母子依然彼此依存、一同孤单，点着只有他们二人方才最懂的酒蒸蛤蜊。母亲终于戒了酒，儿子却让人意外地学会饮酒，生命以某种让人欣慰而惋惜的方式存续下去。什么是宁静？什么是幸福？人们也许知道自己的答案，却只能在微笑中茫然，对着深夜和灯光无数次地问而不答。

 

最近看深夜食堂，心情大好。
第一次舍不得连续性地看一部电视剧。
所以只好每天晚上睡前一集，慢慢的品味。
午夜之时，看得肚子咕咕叫，也真是对意志的一种考验啊。
 
深夜食堂的老板是个脸上有伤疤的沉默的男人。
独自一个人，每天十二点开店，一直到次日早上七点。
菜单只有猪肉酱汤套餐一种。
但他可以根据客人的要求做他们想吃的菜，只要他会做，只要他有材料。
当然，你也可以自带材料，要求老板做特别的菜。
小餐馆有千奇百怪的客人：黑社会小头目，脱衣舞女郎，女大学生，小姐，跆拳道老师，上班族......
那些特殊的味道，舌尖的记忆，很容易就让人重温那些深藏的回忆，唤醒那些自以为早已熄灭的感情。
 
而我，也忆起那些小时候的味道：
 
稀饭奶奶
小时候身体不好，多病，奶奶就经常给我煮粥，所以我叫她稀饭奶奶。
小学三年级以前，我们家，我大伯一家，还有婶婶一家都在奶奶家吃饭，一大家人，吃饭特有气氛。
我吃饭很慢（被称为贺磨得），有时候最后碗都快洗完了我还没吃多少，稀饭奶奶怕我饿着，就会从电饭煲里挖一大勺热呼呼的带锅巴的白饭，加上一点猪油，加上一点盐，然后给我揉一个饭团。
猪油的香味更衬托出米饭的清香，再加上有韧性的锅巴特殊的香味，美不盛收啊。
 
奶奶的香辣螃蟹是全家人的最爱。
荠菜汤，荠菜饺子，是至今为止我生命中难以超越的美味。
奶奶知道我喜欢吃洋芋，直到现在，每次奶奶知道我回去，都会给我炸洋芋条，加上一点辣子面和花椒面，赛过麦肯的薯条啊。
奶奶做的菜，有一种味道叫做家。


外婆的香粽
外婆呢，因为很注意保健，所以实行“三少政策”，少油，少盐，少辣。
所以口味和奶奶家差别比较大，我小时候没少抱怨。
可外婆包的粽子可是堪称一绝，吃过的人之后都没法吃别的粽子了。
粽子的馅尤为关键，一大块肥瘦均匀的酱油肉加上香香的咸鸭蛋黄。
糯米＋酱肉＋鸭蛋黄，神奇组合， 一口咬下去，让人飘飘欲仙啊。
那个味道，叫中秋。


外公的香香猪油
在外公外婆以前家厨房那个大柜子的第二层，一直有一个神圣的搪瓷口钢，白底淡粉红的边上面有花，有盖，有把的那种。
里面呢，存放着猪油。
我呢，在外公的指引下，很有幸的参与了N次的神圣的炼猪油的全过程。
首先，要到菜市场买新鲜的猪板油，白花花的那种，之后切成放入锅中加水先煮（外公说加水出油率才高），之后呢在耐心等待下油就慢慢出来了。
出来的油可以逐步地盛到神圣的口钢中。
之后的之后，最后的精华部分：著名的油渣们就新鲜出炉啦。
我的各种耐心肯定不是没有目的的，外公会将油渣放入一个小碟子里，撒上一点盐，在他眼神示意之后，我俩就开始瓜分了。
那个味道一个字叫香，两个字叫香香，三个字叫香香香！
 
在我肚子饿的时候，外公会切一片馒头片。
馒头呢，一定要是当时粮食局卖的。
然后用厨房里的那个小电炉，小火慢烤，直到微微发黄，之后立刻涂上一点点猪油，撒上一点盐。
咔嚓一口咬下去，一切都在不言中啦。
 
还有一次，外公买回来椰子。
这也是本小姐人生第一次见到真正的椰子。
喝完椰汁之后，我和外公决定要把椰子肉从椰壳上掰下来之后用搅拌机做椰蓉。
一切都近乎完美地按照计划进行。
可在最后地时刻，我已不再记得具体是我，还是外公的失误：我们在没有盖上盖子的情况下启动了搅拌机。
瞬时间。
椰蓉飘飘。
宛如仙境。
而我和外公呢，都因为对方全身白茫茫而哈哈大笑。
这，应该算是我人生中很浪漫很诗意的瞬间之一吧。
 

妈妈和糊猪肝
记得妈妈以前偶尔会做卤猪肝，说是吃了对眼睛好。
我好像也不觉得她的卤猪肝特别好吃。
有一次，妈妈在锅里卤着猪肝我们俩就下楼去院子里打羽毛球了。
一时兴起，就吧那小猪肝忘到了九霄云外。
在妈妈的尖叫下，我们俩一时醒悟。
我家当时住在5楼，我还记得我俩当时在楼道狂奔的样子。
当我们俩气喘吁吁地赶到家时，还算及时，不过，锅已在冒烟。
卤猪肝着锅底的一面已经糊掉了，造型上来讲，比较像烤猪肝。
我们在好奇心的驱使下，还是尝了尝。
结果，非常的好吃。
很入味，微微焦糊的部分有特别的香味和质感，完美的介于卤猪肝于烤猪肝之间。
我们三下两下就把全部扫光光。
之后的一段时间，我常常缠着妈妈做这种糊猪肝，妈妈也努力尝试复制此美味，可是，好像再也没有成功过。
有些意外的美好，不可多得。
 

爹和薄荷冰水
经历了可怕的晕车，在沙桥吃过糟辣子炒肉之后，本小姐第一次到了昆明。
爸爸带我在市中心随便逛了逛。
那时候有点怕爸爸，特别是单独和他在一起的时候，我就会变得超级无敌霹雳的乖巧。
爸爸问我有没有什么想要的东西，我就装佯的摇头，心里却为自己的口是心非而有一些小小的懊恼。
走得有些累了之后，爸爸给我买了一瓶矿泉水。
在当时矿泉水还是比较小奢侈的，我记得很清楚那是一瓶薄荷味的矿泉水，包装是绿色的上面有只小兔子的那种，我在网上好不容易才找到那个牌子：太乙。
那瓶薄荷矿泉水是冰的，但它冰的很特别，不是一整快的冰，而是有很多很多的碎冰片。
喝一口，凉凉的薄荷水中会有好多片薄薄的小碎冰片。
小碎冰片源源不断，让我和爸爸觉得特别的神奇和开心。
各种不快一扫而光，我和爸爸有说有笑，你一口，我一口地喝薄荷冰水。
一直喝到最后一口，薄荷冰水里面还是有碎冰片。
我和爸爸之后怀念这瓶冰水N多次。
对于我们。
它绝对是神奇的。
快乐有时候，就是这么简单，神奇。
 

                                                                               

终于有科学家跳出来佐证，衰老只是一夜之间的事儿。

没有缓冲，没有渐进，非常突然的，皮肤松弛、面目模糊、唇缘太薄像被锋利的刀片横向划过、所有的骨节全被打散再被顺序组装……

如果这是真的，当某人衰老，他身边的人在惊愕之中要如何应承？或者，都没有人能轻松地说句“他也曾经年轻过”，因为那‘曾经’也许就是昨天。

以此说来，饺子店的老板娘已经不年轻了。

但是，她低头劳作的模样依然十分美丽。那种美，接足地气儿，浸染足够分量的烟火味儿，朴素又爽朗。经营小店十分辛苦，她和丈夫都勤勉克己，小心殷勤。因为饺子味道上佳，深夜食堂居然认准他们的招牌，熟门熟路直接电话预订饺子外卖。

第一次负责到食堂送餐，老板娘在门外踌躇了几秒，对于这里，她并不陌生。食堂老板看清她的面容，当即呆住。

有一种‘灵媒’，不通阴阳，通抵的是过去和现在。老板和这食堂，正是她的灵媒，不止是她，还是她前男友的。

那时，他们真年轻啊。她守在食堂的柜台前，长发的光泽耀眼，目光中还有少女的娇嗔和无助。夜里十二点钟声敲过，她等到自己的生日，却没有等到恋人以及承诺中的戒指，只能扭结着手指犹疑自己的爱情和人生。

她的男友，长发泛滥如浪，周身有一种危险的气息。他既狡猾又灵活，在警察重重的追捕中仍然能非常妥帖地藏好钻戒，然后落网。两人终于错过，一人黯然结婚，一人痴心等待，八年时光匆匆流过。

食堂老板突然有些慌张，甚至攥不紧手中的铜板。通晓别人的过去，真是为难的事，而现在，预先知晓别人长久的期望瞬间就要转为绝望，更加为难。

出了食堂的门，老板娘若有所失，掉转头，她看见自己曾经的恋人就站在面前，她停留片刻却一言不发，果断地错身而过。他们之间何止隔了八年时光，她的丈夫、她的孩子、她无望的等待和不甘的怨愤统统杵在两人之间，她能说什么？

然而，饺子店的电话响起，老板娘熟稔地接听，有几秒钟她略微迟疑，然后不动声色地应约。那似乎是意料之中的邀约，她终于和男友并肩而行，舒一口气，说说彼此这些年的蹉跎：那日，他被捕，在监狱里待了几年，出狱后守在当初约定的深夜食堂，等待她重新出现；她被沉重的生活拖累，顾不得爱情顾不得他，嫁给了其貌不扬的丈夫，八年前的生日似乎是她的重生之日，混沌之中，她却过上自己不曾料想的生活。

不再有误会，他们都没有抛弃对方。

物是人非？不，爱情还在，戒指还在，敢不敢一起远走高飞？生活夺走的，他们俩统统可向生活讨回，重新拥有。

还是约在深夜食堂，她的生日。食堂里，饺子店一家三口和食堂老板一起包饺子，好似其乐融融，隔着一道门，木屐在落了薄雪的狭窄路面上不断摩擦，每一声响动都让知情人觉得惊心动魄。

饺子店老板和女儿借故离开。这是逃脱的良机，不，也许是生活中唯一的机会。忽然之间，年轻时所有的热情和勇敢都像高涨的潮水一样再次涌来，她夺门而出，恋人喜出望外，朱颜已改，人心未变，他们近在咫尺，看着对方的眼，感受巨大的幸福。然而，她的家人几乎同时赶回，他们捧着精心准备的生日礼物，簇拥在她的身边，期望她能有意外的惊喜。

走，就是打破眼前的温情，伤害无辜、善良的家人，让一个孩子眼见幸福的毁坏；留，就是切断至深的恋情，放弃自己所期待的幸福，踏入滚滚红尘，往事前情成空。

她终究没有开口，只是安静地握住孩子的手。雪还在下，恋人却再也不见……

这世界究竟有没有造物主？如果有，他怎能平静地安排一切悲欢，再任性而漠然地注视全部离合？

长发男子留下一枚戒指、两张机票，两手空空地独自上路。

饺子店不再为食堂提供外卖。

他与她，都没有回去。

是的，没有了过去的人，无法重返深夜食堂。