毕业会考

　黑暗中晃动的跟拍、萦绕耳际的犬吠、主人公惊慌焦虑的奔走……这些画面很容易令人想起克里斯蒂安·蒙吉的另一部作品《四月三周两天》。 　　此番，蒙吉以《毕业会考（Bacalaureat）》精准地剖示了当下罗马尼亚的各种社会问题，焦灼纠结奔忙的那几天，与其说是女儿的毕业会考，倒不如说是父辈的人性考核…… 　　虽然该片在影像风格上有一定的前作延续，但立意态度较以往有一些不同，经过这些年，克里斯蒂安·蒙吉在本片中所涵盖的意图仿佛中立了许多，似乎快到知天命年纪的他已然收起了年轻时的外露，在叙事方面变得更加圆润，但依旧很稳妥，可以看出蒙吉原本就克制的戏剧性还在削弱中，并消减事件的铺叙和渲染，逐渐还原出生活的素白惯常，继而一经一纬地罗织出细密的反应出社会现状的网，然而，即便如此，在至关重要的节点处，观众依旧能感觉到那股震撼人心与人性的力量，有于无声处听惊雷的效果。 　　可以说，面对社会现状，蒙吉的触手总是稳准狠的，虽然他此番的光影态度不一定强硬，但他依旧用影像凝练地展示着罗马尼亚当下的一系列社会问题：升学压力、教育弊端、行贿受贿、治安堪忧、人情冷漠、家庭疏离、婚外关系等等，影片用大量细节聚焦了一个中年焦虑男人的日常，继而借助于他要解决问题的过程，从个人出发，以家庭出发，逐渐波及到学校、医院、社区、法律体系等各个社会层面，于是，人们看到了一幕幕言简意赅却清晰无比的众生相。 　　影片格局工整，剧本十分密实，“以小见大”地包罗着社会现象，还将知识分子层面内心的切实感受涵盖进去。在这个国家，人脉显得至关重要，事事都需拉关系走后门，这让理想主义者很容易碰壁，继而心灰意冷。 　　影片所呈现的故事很典型，放到诸多国家都具有普遍代表性，主人公罗密欧·阿尔迪亚是一名医生，他对女儿伊莱扎的未来勾画得十分明确——到了18岁，就让她出国读书生活。影片伊始，他的计划也已接近成功——女儿获得了去英国读书的奖学金，她只需通过毕业会考即可，这对于一个学霸而言是小事一桩。然而，小事也有变大事的可能，一次遇袭手肘受伤很可能摧毁伊莱扎的美好未来，不，是父亲阿尔迪亚所设想的幸福未来。 　　影片在细节呈现方面，体现出创作者的观察力和功力，如主人公去找校长协商，镜头中校长的家是十分奢华的，还正举办着规模不小的聚会，而第二次约见校长时，校长开的也是豪车，这些细节在暗示着校长所存在的问题。而主人公的形象也被塑造得很具体化细节化，例如他的人际层面，有和妻子女儿母亲的家庭交集，也有和情人病人同事乃至关系网的社会交集，他处在这些交集中心，焦灼闹心，举步维艰。 　　蒙吉表示，这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影。而这部影片，“对很多中年人来说，这是一部关于变老的电影，关于家庭的电影，关于‘生活不同于想象’的电影。”

跟着包老师看了这部罗马尼亚新浪潮的片。贯穿全片的手持镜头使得画面时常晃动，代入感极强，好像自己就站在旁边默默地注视着他们，也给人一种纪录片的感觉。电影内容也十分写实，有时甚至觉得导演只是拍摄了一个罗马尼亚的普通家庭的日常生活。看似每一个镜头都平淡无奇，但其实每一个镜头都饱含深意。我完完全全从这样的罗马尼亚中看出了中国的影子。关系、人情，这些元素实在是太中国了，在主流媒体无法发声但又心知肚明的时代，我们一不小心从现在的罗马尼亚看到了过去和现在的中国。去年刚刚经历高考的我自然是明白毕业会考对一个学生来说的重要性。我也想过要去英国留学，也为绩点苦恼，所以我在这部影片里看到的不仅仅是另一个中国，还看到了另一个自己。

导演似乎没有刻意讲故事，全片平淡没有大冲突的剧情却使人感触良多，当我们大谈公平的时候我们还是在谈关系。关系网和蜘蛛网一样，一旦踏上，就再也没有下来的机会。影片里总有人说另外的一个谁谁谁是一个很好的人，“很好的人”就是指能通过关系网疏通的人。这样的“很好”着实讽刺。

影片里的妈妈说过一句话“但我知道公平坦荡需要付出代价。”我们一生都在追求坦途，但平静的真相不过是利益纠结恰好达到的平衡，一旦关系网中的一环出了问题，这个问题就会扩大，使得关系网溃烂发臭。

真的不是令人愉快的观影体验，全程像家庭录像带一般的手持实在是令人眩晕。影片也没有配乐，只有人物的对话声和环境音，太过真实，太过生活化，也太使人困扰。

这部影片对从来没有看过罗马尼亚电影的我完全是一个新世界。

写关于《毕业会考》的一些评论，我是有点惶恐的。因为电影呈现的是一个很接近我们现实生活的世界，人情社会、中年危机、留学移民，这不就是我们社交媒体上所讨论的日常吗？和电影离得太近，太容易产生情绪带入，或许并不是一件好事。 电影刻画了一个叫罗密欧的中年医生，婚姻失去持续的动力，对社会也不抱有希望，一心只想把女儿送到英国移民，脱离苦海。却不料女儿在最后阶段的考试前夕遭人袭击，罗密欧担心女儿考试会受到伤情的影响。为了不让这些年的努力全部付之东流，罗密欧不得不动用人脉，试图“另辟蹊径”完成多年来的心愿。 这样的例子在我们身边似乎屡见不鲜，但是让男主人公变得与众不同的，是他身上时常有些理想主义的回光返照。女孩的奶奶觉得不应该把年轻人都送到国外，应该留下来改变现状的时候，罗密欧叹息自己的一生：“我们留下来了，可是又改变了什么呢？”就像很多挣扎在北上广和故乡之间的年轻人，日渐被现实磨灭思乡的愁绪。既然改变不了什么，只能力求不被改变。 因此，当医生为了女儿前程拼命打通关系，他感到自己早已离那个正直的理想愈行愈远，他也无颜面对平日里被谆谆教诲要诚实守信的女儿，他无处可去，无苦可诉，只能躲在路边的草地里失声痛哭。 但是这些违心的事情更加坚定了医生要把女儿送出国的意志，让她不用在这一片凋敝狼藉中生活。但是他的头脑却越来越混乱，变得越来越疑神疑鬼，甚至和女儿的男友大打出手。为了保证女儿考试发挥，他没有告诉女儿任何奶奶生病的事情，直到老人病发在家晕倒。 把女儿保护得周周全全，绩点以外的事情都不用操心，最后送到远离这片土地的善良天堂，这是罗马尼亚的中产梦。但是到了国外之后一切就都迎刃而解了吗？父母都希望发生在自己身上的遗憾不要在下一代重演，但是杨德昌在《一一》中仿佛告诉我们，生活不像“某些电影”一样，每个人都能活得明明白白，动机清晰，历险破难之后就找到了人生真谛；不是这样的，有些成长的阵痛注定都要经历。 影片后半部分最精彩的长镜头，就是表现爱女心切的父亲为了报仇，深夜追踪一个嫌犯到了一片黑漆漆的小巷。伸手不见五指，更别提嫌犯的身影，只有医生自己粗重的喘息声清楚可闻。不时响起的金属撞击和犬吠声下，借着偶尔露出的月光，我们看到医生仓皇惊愕的脸，踉跄地逃离。 女儿最终也没有接受父亲为她开辟的“捷径”，选择用自己的方式交出了一篇满意答卷。不管她最终是否成功留学，当她意识到父母的方式有局限、开始为自己的未来负责的时候，这就是成长的开始。 每个人的人生都如夜路独行，走过荦确磕绊的小路，也途径漫长通畅的坦途。但是面对人生重大的选择，每个人都是第一次，“为人父母”也是一样，成长永远在路上。当我们意识到这一点，或许就能够以平常心像交朋友一样相处，理解他们的教育方式中的不当，感激他们为我们铺就的脚下的路，走上更远的旅程。 本文首发：微信公众号“光影之橙”（Guangyingzhicheng-00）

故事其实很简单，一个中产阶级的父亲，为了不让亲身女儿重蹈自己的“失败人生”，满心筹划女儿出国之路，但随着一件件隐藏事件的暴露并发酵，最终土崩瓦解无力掌控，不得不释然接受的故事。

可故事的外相和内核怎么如此熟悉，又如此不同呢，观影过程中多次感受到，这也太中国了吧，首先，升学压力，高考，这个不陌生吧，举全家之力供孩子上重点大学，稍稍有点能力的一定会安排孩子出国，本剧主人公，最起码是公立医院副主任医生，单说这个工作就可以认识到许多高端人脉，家境殷实，女儿学霸，并有望拿到剑桥大学的通知书，他们有能力安排子女的一切，剧中父亲从小让她接受外语教育，补最好的补习班，是不是特别的熟悉，而且教育语境也是一摸一样：我和你妈已经这样了，这个国家，这个社会已经这样了，不值得你留下来，也不希望你重复我们的道路，我要安排最好的给你，你应该过我认为你应该过的最好的人生...

然而，这并非中国版的子女升学记，故事的表相下隐藏了很多不堪，母亲患有抑郁症，整天烟不离手，头痛脑热，看似三观超正的父亲，却是劈腿男，在精神上已经背叛家庭了，这已经是个支离破碎的中产阶级家庭，只要女儿一出国，马上土崩瓦解。

但因为女儿考试前的意外遇袭，让这一切矛盾提前到来，父亲尽力维持表象上的美好，他带着知识份子最后那点倔强，做着他认为生命中最有价值和意义的一拼，只要把女儿送出国，一切都后果他来承担，可问题他能承受的了么？

剧中有个细节，他晚上开车回家，半路停下，在一个花丛里痛哭出声。

虽然他在剧中不止一次对他女儿说，结果比过程重要，可是当他不得不为女儿去找关系托后门，他的内心其实是有道德负疚感的，在他同妻子那一通谈话中，能感受到他内心的不安，人总是为自己不安的内心找出口，为不确定的东西去强调，为代价找去理由，如果他本质不是这样的一个人，他根本就不会同妻子去商量，讨论，跟女儿去解释，去强调，只有当你心安理得，你就真的没有任何羞愧感，并不屑于去找理由。

剧中我们至少能够看出，他是个有职业操守的人，同事关系，同学关系和医患关系，都处的不错，他有作为知识份子的骄傲和诚实，并把这份骄傲言传给了自己的女儿，虽然他内心里对这份坚守已经失去信心了。

他结交了权贵，他跟他讨厌的社会产生了“交易”他已经把自己变成讨厌的人了，因果倒转，他已经无力自洽了，后面发生的一切都是必然的，当她女儿在情妇家找到他时，他知道，他和她女儿所有的言传都失去了价值，以前正常的关爱和沟通极有可能崩解！

回过头来，这事儿要是放在中国，托关系，结交权贵，走后门，钱权交易，送红包，已经不是潜规则，而是明规则了，中国人早就形成了道德自洽，而且心安理得成了生存工具，拼爹，拼名额，有后台，这事儿用起来得心应手，哪有羞愧感，哪有交流，哪有自省？

明明是大医院的医生，结交权贵不是应该的么，大家都有不方便的时候，你帮我我帮你，你帮他他帮我，大家都尽力帮一帮，社会更和谐，收红包不是应该的么，为了让患者放心，毕竟他们命都在我手上了？

是吧，反正这个社会就是这样，你不这样，别人也会这样，理由一找，就变得心安理得。

这太熟悉了，熟悉的让人觉得可怕，警长同学人脉丰富，了解到副市长急需换肝治疗，于是把副市长介绍给了他，他可以提前安排副市长的换肝计划并亲自操刀，副市长一个电话打给会考委员会的会长，因为副市长保住了他妻子在市政厅的工作，当他第二天去找校长时，校长不遗余力的计划着作弊的细节，前后根本不需要谈钱的事情，熟络的像跟他的同学警长一样，而当事情有败露迹象，校长唯恐避之不及，车窗仅摇下来了一半，就斥令他不要再接触了。

这一切是不是太熟悉了。

这就是这个国家的病根，他真正讨厌的的根源，谁把这个国家变成这个样子，人人自私且势力，女儿光天化日下险些被强奸而过路人视若无睹，没人做目击者做人证，那女孩的男朋友就有可能是这路人中的一员。

为了逃离这个社会让女儿出国接受更高段位人生历练，就必须通过作弊，通过暗箱操作来把自己变成这讨厌社会中的一员，然后自己自暴自弃，这就是剧中父亲，乃至整个社会家长心中的逻辑症结所在。

但最终能让我欣慰的是，我看到他有羞愧，这羞愧里有对底线最后的坚持。

剧中父亲在检察官严重威胁之下，仍是拒绝在副市长病危之际的审问，这是对自己职业最后的坚守，在四面楚歌之下，坦然面对了家庭的解体，为自己犯的错付出了足够的代价，给妻子给情人最后的交代，最终坦然接受了女儿的决定，和声细语间缓解了女儿内心的创伤，而不是以爱之名歇斯底里对女儿“恣意任性”横加指责干涉，从而进一步加深父女之间的沟壑。

谁都有错，谁都会犯错，只是有很多人不自知却引以为豪，因为社会就已经这样了，也有些人逃避代价，从而把责任转移到妻儿身上来，对婚姻对亲人毫无感恩珍惜之心，更有人自甘堕落，明知犯错，还把自己的子女也往错误的方向上引，因为结果比过程重要！

我认为，剧中的父亲仍是一位值得尊敬的人，因为他感到羞愧，羞愧让你自知错了就是错了，没有任何理由去嫁接给任何人。该放下，就必须放下。

我相信好人就有好报，女儿在他多年的教育下，仍保持住了最初的坚守，她没有作弊。

第一感，会觉得这个故事可以照搬到中国，高考、留学、孩子的教育问题、医生红包、走后门、婚外恋等。再想想，这个故事其实并不中国，主人公一家三口其实都有各自比较明确的道德观，知道什么是对的，什么是错的，难的只是面对现实，如何选择，从而有道德上的挣扎。导演表面上在谈社会，底层上在谈道德困境。中国电影其实并不这样拍，一来我们的道德标准已经完全混乱了，无从谈起，二来我们更纠结于人物表面的行为模式，是用行为驱动剧情走，不太愿意深究道德困境。所以，这部电影的结局可以很淡，我们的电影会浓烈很多，因为你既然靠行为驱动剧情，最后也只能靠戏剧化的行为来破题。作为一名中年父亲，我倒是对男主人公的行为和道德困境感同身受，颇为同情。