依然爱丽丝

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

去年奥斯卡结束，全世界都在哀叹莱昂纳多第四次与奥斯卡（3主1配）失之交臂。其实“怨妇”摩尔阿姨早在03年就已经刷了四个提名（2主2配），加上今年《星图》，已是戛纳威尼斯柏林三大奖影后得主，但她自己也在节目上表明非常想得到奥斯卡的肯定。14-15颁奖季开始到现在，摩尔阿姨已经是目前呼声最高的影后种子选手，(除了我觉得她那无时无刻不迷离的眼神还是会让表演的张力有所下降)结束怨妇称号的可能性非常大。
————————————————————
跟去年看McConaughey的达拉斯买家俱乐部不同（讲述艾滋病），一开始我也和很多人一样，觉得患了Alzheimer没什么，毕竟人老了或多或少都会健忘。真正让我感受到Alzheimer严重性的是Alice的那句“I wish I had cancer.”，她觉得癌症是个全世界都“公认”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”的筹钱，就医；而Alzheimer让她觉得羞耻，它没有癌症的普及度高，一般人听了就会对患病者投来异样眼光，将患者与痴呆画上等号。所以整部影片讲的就是处于Alzheimer早期的50岁大学老师不仅仅与自己的疾病，更是与自己的心理抗击的过程。

角色的设定并不是什么贫困人物，相反，她拥有成功的事业，家庭，治疗也并不缺钱。从头到尾，她可以使用先进的设备辅助自己治疗，可以在苹果上面写笔记，给自己提问题，玩拼字游戏；可以和女儿视频，也在专门的Alzheimer医疗机构进行着自己的治疗。

仍旧，主角的绝望和痛苦很好地被摩尔阿姨发挥了出来，影片没有特别安排大的矛盾冲突，只是一系列的事件很平铺直叙地安排在整部电影中，就跟普通的患者经历一样，她会痛苦于自己的疾病，闹脾气，也会在哭过之后和丈夫一起看着大海狂笑。她和子女聊天，也会为琐事争吵。印象比较深的是她在最后的speech讲到，自从患病以来，她一直都在学“失去的艺术（the art of losing）”，她慢慢地忘了自己50年来日月积累的财富，事业，人生，慢慢地将自己忘去。”I’m not suffering, I’m struggling.” 当一边用马克笔给自己讲过的话标记防止忘记，一边也在想着，“是啊，也许明天，我将我现在讲的这些话也忘了，哦不是也许，是一定。”

要说影片的高潮，大概就是最后她的“自杀未遂”。其实这是一开始她给自己录的视频，当她忘了所有的这一刻到来时，打开这个视频，获知信息“去柜子里将那瓶药整个地吞下去。记住，别告诉其他人。”所以，Alice本身这个人物是悲观的，在早期她就恐惧于还未发生的事情，将自己的后路想好，并且始终羞愧于换上这种疾病。只是，她在前往拿药的路上，忘了自己要干什么，所以最后真的要吞下药片时（我也说不上来她是真的忘了一切而单单按视频行事还是真的想自杀了），被来的管家干涉了。

看完打了三星，其实剧情主要还是为了突出主角，所以整部影片让人觉得挺短小，完整性不高。当然，当我在想“一个人彻底把自己遗忘后，是否就跟死去一样？”时，结尾来了，小K饰演的女儿为母亲说了一段话，“Nothing’s lost forever.”是什么呢？她问母亲。

（这是我觉得Alzheimer带给一个人的影响复杂性的地方，它严重起来，甚至都不让患者感到绝望，因为她都忘了她患了这病。）

就像此时Alice的表情已不再有以往的睿智，真的看上去就像是患病的人，傻傻地笑着，看着眼前的小姑娘。但她回答地出人意料的迅速，“Love.”

上帝 我有多久没坐飞机了
当我们升到三万五千英尺的高空 我们就会到平流层 在完美的无风带 甚至会到达臭氧层
我梦到过我们去那儿 飞上平流层 到达安全气流 在臭氧外层边缘 那些零散破烂的碎片 像旧布一样破旧 让人惊恐
但我看到了一些只有我能看到的东西 因为我有看到它们的惊人能力
灵魂在上升 从远在下面的地球上 因为饥荒 战争和瘟疫死去的灵魂 飘舞而上 像反向的跳伞员 双手叉腰 旋转上来
这些灵魂手拉着手 脚靠着脚 形成一张网 伟大的灵魂之网
灵魂是臭氧层的三氧化原子 它们被臭氧层吸收 修复
什么都不会永远消失
这个世界有种痛苦的进步 渴望着我们留下些什么 还依然梦想着前行

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。但是，难道有人一开始不知道这一点吗？虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……

1 同样是关注阿尔兹海默症，《我脑中的橡皮擦》是典型的韩剧有三宝套路，车祸、癌症、医不好，《Still Alice》则一直既往地拷问美国中产阶级家庭的抗击打能力。以Memory为主题，很容易讲出吸引人的故事，尤其是科幻片，比如Totally Recall，Edge of Tomorrow，Source Code这一系列。记忆在不同的时空之中穿梭，于细微之处寻找痕迹。记忆如果错乱倒置人格分裂，则是数量更加庞大的精分片系列。

看过一篇叫《逆行的钟》的短篇，讲一个倒退人生的故事，人的降生是从墓地开始的，倒着活回去。　　
“他们变得相爱，变得彼此信任，变得默契而心照不宣。然而残酷的时间随着逆行的钟渐渐吞噬着他们的美好回忆，他们每共同做一件事情，就会共同遗忘一件事情，感情也会随之减温。于是他们渐渐开始有隔阂，变得陌生而拘束，不过他们之间也回归了几分激情与新鲜感，言谈间多了几分羞涩和矜持，这些都是足以令人脸红心跳的瞬间，他们虽然不再亲密，却开始像朋友一样相敬如宾，他们忘却了所有彼此的缺点与不快，尽管每一天的对方都会显得更为陌生而神秘，但这种青涩的感觉却无端让自己的心跳一天天地在加速。
终于有一天，他们坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，将对方的电话从自己的手机里永远地消去，然后开心地交谈，彼此寒暄。当他起身坐回了自己的位置上，远远望着她时，脑海里仅剩下对于她的好感与好奇心在燃烧蒸腾。
最后，他起身倒着走出了咖啡店，而那个姑娘，从来都没有在他的回忆里存在过。”
故事讲的非常浪漫，就像是《本杰明巴顿奇事》里面皮特和凯特布兰切特在恰好的那一刻里的所有心动。但阿尔兹海默症的遗忘是完全不一样的，是残酷的。因此也是这一类片子存在的意义。

2 Alice的身份设定是知名语言学家，或许是为了加深人生无常之感。作为一个高级知识分子，我们看到了她对抗遗忘的方式的逻辑性，文件夹分门别类，记忆练习，用笔划字以避免重复。由此就比别人忘得少些吗？并没有。
分享会上的演讲尽显一个女性知识分子病中的悲怆，去忘记曾经付出数倍于人的努力才建立起来的一个完整的思想体系。那一刻她是格外清醒的，格外痛苦的。

3 跟韩剧的为爱痴狂完全不同，看病有医院和医生，在家有护理，影片所塑造的丈夫对Alice的实质性关怀几乎是缺席的。从得知病情的焦躁，到看着Alice半夜找手机的无语，再到最后的离开，他是诚实的，难以接受这一切。丈夫预设的垂垂老去是执子之手与子偕老，而不是一个最熟悉的陌生人。这与韩剧里面痴情男子的设置截然不同。Alice曾经自己去看过疗养院，但最后她已经丧失了主导自己的能力。

4 子女关系的布置上中规中矩。三个孩子，一个学医一个学法一个拒绝上大学。在这里可以关注两点，一是基本反应了美国的亲子关系，双方都是独立的人格，好处是一般不会出现『父母皆祸害』所描述的种种父母对子女的控制欲（尽管Alice非常希望小女儿上学找份稳定工作，当终究也只是止于念叨），弊端则是亲子之间似乎也没有那么亲密（《八月奥色治郡》），涉及到的是东西之间的家庭伦理。二是三个孩子，最终来陪伴Alice的是看起来最『失败』的小女儿。注意父亲和大女儿、儿子讨论如何『处理』Alice的那场戏，三个人围坐在饭桌，表明仍然维持着家庭的温馨，Alice独自坐在客厅对着他们，跟家具混为一体。三个人相互肯定对方的付出，但没有一个人真正关心她在想什么。只有家庭会议上缺席的小女儿Lydia，第一次说她看出来妈妈有病了（被大姐打断），第二次耐心回应妈妈的反复提问（被大姐打断），第三次问妈妈这个病到底是种什么感觉，妈妈说完之后她说那真是挺惨的，两人对视而笑，第四次把自己的日记放在妈妈床上，写着No Secrets（对Alice来说已经不记得发生了什么，对她来说是对母亲彻底敞开胸怀），第五次给她念剧本，问她你觉得这个讲的是什么，妈妈说，It’s love，两人一起笑了。
大姐作为典型的『精致的利己主义者』的形象，Lydia作为『浪荡的真诚者』的形象，可以继续分析。

5 假如人生的最后，只能活在一个moment里面，你猜最后会记得的那个是什么？

关于记忆之遗忘的故事多的是，然而只有这一出电影能够深深撼动我。那种震撼虽然叫我流泪，却也叫人留恋不已， 毕竟遇到一套从头彻尾都好的电影机会不多。那种心被揪住并良久不能释怀的感觉，是导演送给我的厚礼。执笔不只为感动，亦为感谢。

正藉盛年的语言学教授被诊断患有遗传性的阿尔茨海默氏症，那是一个无法抗争的病症。她要面对的除了是记忆的流失，还有自我的遗忘。最初是忘记单字，后来是文字、语言的应用。这对于念语言学的她已是极大打击。她一生所学、所了解、所撰写，甚至所传授的学问，正逐渐在其脑袋消失。并非即时的遗忘，是那种缓慢却没有规律的退化，那才叫人难受。在你毫不知情下失去你所珍惜的东西你倒认命，你大可归咎于无从预备；可是如女主角般明知每天要面临流失却甚么也做不到，岂非更难过？而这位病人，是对语言、对沟通有着如信仰般的热枕的人。她将面临记忆的退化与遗忘。叫她惧怕的并非单纯的失去，因为她已预知自己将不懂得甚么叫「失去」。「失去」本身的意义在于「曾经拥有」，既然她不复记得自己拥有过的东西，那么她连「失去」的能力也没有。爱过的人、曾握在手中的身外物、自己的孩子，甚至乎自己本身，都将从自身消失，一点痕迹也不留。到头来，体验「失去」的并非自己，而是身边的人。

女主角在阿尔茨海默症协会中的一场演讲当然是全出戏的焦点。「在这一刻，我是活着的。」最重要的是下一句：「我知道我是活着的。」清晰知道自己活着对患有阿尔茨海默症的人是多么难得的一件事。当下的存活是她知道的，无奈的是，她肯定这一刻会被彻底遗忘。她声言自己并不觉得在受苦，只是在争扎、在奋力要自己真正地活着，至少能够与自身联系。一个人如果连自己都不能联系可还算是活着？

如开首所言，关于记忆力倒退甚至失去的故事多的是，却只有这出能够打动我。大抵因为故事的重点就放在病者本身，不像其他的商业电影添加爱情或其他旨在催泪的故事。如十年前那套受人喜欢的The Notebook，一般是关于失忆的女主角不过加插了一个爱情故事，故事性当然强可也因此而分散了焦点。这出Still Alice情节简单却着重个人情感的演绎及人与人之间的对话，感觉实在。印象最深刻的是女主角与女儿的对话。幼女直接问了一句：「（失忆）是甚么感觉？」简单的一句对白却足够营造关心、担心、以及心伤的感觉。那气氛一直荡漾在电影中，直至结尾幼女抱着母亲那幕方慢慢淡去。

越是简单的故事情节越考验导演的功力，聪明的他选择了平铺直叙的手法说故事，这往往不被广用却是最能带领观众入戏的方法。而导演的拍摄技巧予人第一身的感觉，带动着观众投入角色，如感同身受。女主角的演技已不能单纯用「好」来形容，就是她那撒咒般的魔力揪住我的心。她不演绎哭，却令人抽搐地哭。

泪水是我给导演的回礼，亦是对电影的祟高敬意。