聊天记录

前阵子刷到Joe的GQ采访，内容是他十件离不开的好物。Sally Rooney的新书Beautiful World Where are You突兀地出现时，我才意识到这是一次剧宣，聊天记录要开播了。从Normal people开始认识Sally Rooney, 去年夏天读了聊天记录原著，冬天看了她的新书，没有很期待聊天记录或者是她的新书改编成剧，不是怕觉得不好，是书和剧各有各的好处。Beautiful World的偶数章节是两个女主之间的通信，是长文版“聊天记录”，一个人对另一个人用文字的形式诉说，仿佛是Rooney很擅长的一件事情，我很享受读他们的印刷文字，不知道变成剧里面两个人活生生的对话是一种怎样的感觉。

聊天记录的剧版，在开始的几集我很难集中注意力，直到中间Frances晕倒Bobbi照顾她，直到她俩在聚会的间隙接吻，直到她们又重新在一起，才慢慢能感受到人和人之间的情欲和互相吸引，至于Joe，我不知道是什么原因，我不懂怎么评判演技，也不知道是不是他妆发造型不合适，总之不太对劲。他和Frances做爱时候的性张力，甚至不如他在派对和Melissa新书发布会上总是忍不住看向Frances的时候。

倒数第一集和倒数第二集快结束的时候，都响起了Phoebe Bridge的音乐——姐（Taylor S）的好朋友，Joe目前为止更大声量的身份是姐夫，《比利·林恩中场战事》和《宠儿》这两部的他出演过的著名作品，似乎还无法附着在他的身上。《聊天记录》也同样，看的时候能让人共情的，大多是女性之间的相处瞬间，Bobbi和Frances不用多说了，Frances打电话质问Melissa为什么要把自己的小说给Bobbi看的时候，两个人先是拿出极其锋利的语言伤害对方，在看到对方并不好过的时候又开始心疼彼此理解彼此，这里的氛围像是两个女人之间的互相慰问，都快要忘了她们之所以这样是睡了同一个男人。Frances的妈妈，是这部剧中笔墨不多的女性角色，很让人羡慕，在得知Frances有可能是怀孕导致的出血后第一反应是带她去医院，而不是责怪，没有多余的质问，告诉Frances她的父亲曾经也是很好的人，并非一直是醉汉。守护孩子心里的美好，这是很多父母没有的，甚至要通过破坏美好去树立自己的权威。

在这部剧里，阶层议题比起Normal People和原著有一定的弱化，前者的男主因为没钱在暑假租房和富裕家庭的女主产生误会，还动辄就在老家的便利店里打工，甚至他们能认识的原因是男主妈妈在女主家里做小时工。后者里有一个情节是Nick得知Frances一段时间负债时直接给了她钱（如果我记错了欢迎指正），在剧里，Frances暂时的贫困很快被卖小说的收入覆盖。也许是很难演绎吧，Bobbi在Frances没钱的时候说I pay you, 写到这里有一些奇怪。跟朋友借钱或者接受朋友暂时的资助，想起来比接受恋人的资助更容易一些，钱的往来会让关系变得更复杂。 从这个角度看，Nick和Frances的关系好难去描述，他们之间总是较着一股劲。如果说Joe有什么特别之处，可能就是在帅的同时让人相信他不是一个渣男，他对Frances是真爱，他是真的担心自己是不被喜欢不被选择的那个。

三星对于聊天记录，是一个中肯评价，无论是从小说改编剧的角度出发，还是和从Normal People比较的角度出发，的确没那么让人满意，不过我知道无论好不好我都会看完，Beautiful World要是改编也会看，剧的优势在于可以把爱尔兰风光容纳进去，现在哪都去不了，就当作旅游小片来看了。我们不会因为一部作品技术上完美就喜欢，同样也不会因为技术上的缺失就不喜欢，行文，情节，甚至人物都会忘记，只有那股子气质一直在心里围绕，我喜欢Sally Rooney小说改编剧里清冷的阳光和风，我常常想起Normal People女主去瑞典留学时候坐在电脑前给男主写邮件的那个画面，昏沉冷寂的灯光下一个穿着毛衣的女生敲着键盘，想着另一个被她改变也改变着她的人。我们时常孤独，见缝插针地又或者是郑重其事地想一下这一些人，写一些想对他们说的话，这是我想要的静默。

try not to be sounding judgemental..打三星属实是自己对open relationship的逃避了。也可能是期望实在筑太高，无论是改变拍摄还是演的部分都极不出彩。

我觉得其实挺大一个问题是在那些所谓大尺度上戏上。

这种确实难拍但又很重要的戏，不能显得色情裸露博人眼球的那种脏的方向，但也不能就大白花肉走流程。如果拍得太随便太克制，女演员的隐私部位露了不是白白露了？

这里就是这样的，其实书里这两个人每回doi，女主角的心理变化都很细腻，递进又反复，从恐惧到深入又是若即若离，结果电视剧上呈现出来总感觉脱得很随意，没有任何递进，比如第一次肯定是试探性的，结果拍出来就是大白肉撞来撞去，而且姐夫身材也没有很好，下颌线低得糟糕，亲吻像狗啃，每次都感觉女主被欺负了。

这种戏裸了实在没意义。

而且我也发现了姐夫演技也很一般，我觉得这剧本身很难让人喜欢就是格局实在太简单了，有点封闭，而且原著里四个主要人物都不能“长得好看”，女主角性格就是很闷但又很敏感，如果同样性格的人代入感会很强但是更多人看起来就不知道她在磨磨唧唧些什么。

而且书里是会把她的想法和做法都解释出来的，剧作里只能看表演了，表演又很难体现差异性，一般看起来就是单纯拧巴。

和//普通人相比，没有那种青春伤痛情节自带的“可原谅”性。

姐夫真是出道即巅峰啊，第一部我现在看也还是灵，口音也很好， 后来一直接不到重要角色，我一开始是以为他太挑了，这部看过以后就知道噢真的很一般，爱尔兰口音也就及格线而已。

接不到戏，现在事业心好像没有了。反而是写歌还拿了格莱美。

可能大多数小演员也就是这样的。

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

Frances身上有normal people 里玛丽安的影子，尤其是肩颈和忧郁的神情，我会被这种看似没有主题的剧吸引，乱七八糟，没有非黑即白，但有很细腻又丰富的情感，不管Frances做了什么，只要她去主动跟波比发条短信解释然后请求见面，波比always say yes然后毫无原则般的原谅一切😭波比真的太好啦。我的生活，是不被允许表达情感的，或者说周围人没有能力共情自己的感受，如果表达自我，对方的回应出奇的一致：“你想太多了”“不要想那么多” ，总之都是“想太多”。话题就此结束。书和剧集让我有现实生活中几乎没有的“被看见”的体验。

印象最深的是Melissa在电话里跟Frances说： I’m trying to remember if this level of narcissism is normal for someone your age.and you weren’t at the center of the fucking everything .（我在想这种自恋程度对你这个年纪来说是否正常，你不是他妈的一切的中心。）哈哈我笑出声！因为我感觉她在骂我！说这话的缘由你们去看剧情。内向者总在爱幻想，爱反刍，overthinking,是一种狂妄自恋。Melissa说自己不懂表达情感，总是沉闷，复杂的感受无法用确切的词语来表达，无所适从，她羡慕波比总能把自己的感受精确的表达出来，这我太能理解了，我的大多数时候，我大概只能形容为“感觉不舒适”。有时候我会怀疑自己是为了摆出弱者姿态博取同情或关注，然后生出一种无可名状的羞耻感。我似乎真的没有很确定的东西，所以当我看到一些人，自信，大方，稳重，目标明确，好像早已知晓这个世界的运行规则一般，总归是羡慕，但是羡慕的感受总与一些其他复杂的感受并存，maybe是嫉妒与轻蔑？这让我不敢细想。人是很复杂的，一个人或许能够自卑与自恋并存。内向者的自我迷恋。

Frances小表情好可爱！

呵，惯用的wink伎俩，我想到了《carol》里面大魔王的wink～～我太吃这一套了。红唇的Mellissa好美好有魅力啊～（对我来说🙄）

聊天记录 (2022)

6.9

2022 / 英国 美国 爱尔兰 / 剧情 爱情 / 伦尼·阿伯拉罕森 利安娜·韦勒姆 / 艾莉森·奥利弗 萨莎·莱恩

Conversations with Friends

7.8

Sally Rooney / 2018 / Faber & Faber

normal people珠玉在前，同作者的另一部优秀小说为基础，改编得可以说比较糟糕。

normal people不仅在选角方面眼光独到，也非常忠于原著，对重点事件的选取非常到位。反观这部，选角一出我个人就觉得感觉完全不对，尤其Bobbi和Frances，Bobbi居然成了一头脏辫的美国有色女性，Frances一改书中的冰山气质，看起来像只呆头鹅，双下巴和壮硕的肩背令人出戏。外貌不甚符合书中的描述。相较而言Melissa算是比较符合原著气质，Nick外形邋遢萎靡且基本没有存在感，书中他只是有抑郁症且被动而并非脏兮兮啊！可能Joe演技问题比较大，不如请有颜又有实力的Lowden来演。Bobbi如此性格鲜明和张扬的一个具有批判精神的女子，在剧中沦为背景板。Frances的爹是个自知有情绪问题的alcoholic但剧里呈现的简直是个低能。从《年少轻狂》里走出来的Alex Murphy是个惊喜，完全跳脱了之前的形象，Philip的气质拿捏不错。

我并不喜欢甚至有点讨厌Frances书中展现的性格，剧中这种讨厌更甚，她的形象既笨又毫无道德感。虽然不喜欢女主角，但书营造的氛围还是冷淡中带有一丝和煦，有一种灰粉色的感觉，像是冬天的冷咧射入一道阳光，令人平静。剧集在选角失败的前提下，打乱了原书的事件发生顺序，叙述详略失当，节奏凌乱，剪辑生硬，书中的细节丢失殆尽，每一场矛盾戏中的对话和情节都被删减或削弱，整个像在赶场子，将一段细腻复杂的多角感情简化为一场两个自私之人的婚外情，看得大惑不解和焦躁。唯二的优点是配乐和恬静舒适的室内外风景。谁不爱欧洲的夏天呢？

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

公众号：自言絮语

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。