贝奥武夫

    绝对棒的一部电影。推荐男人或将要成为男人者去看。女人和不是男人的男性就免了，除非你有欲望成为男人。

    第一次了解是在《看电影》和《环球银幕》（两本电影类杂志）上看到的它的影评。风评极差。一个说它烂到骨子里，另一个则说 Robert Zemeckis 已江郎才尽才鼓捣这种CG电影。所以我对它的第一映象并不好。

    然而我忘了，《看电影》曾用整整半本杂志（分两次）大谈《无极》的优点（当然在没公映之前），同样的状况也发生在《满城尽戴黄金甲》上。这两部世纪大烂片的出现，证明了2件事：1，枪手的存在；2，杂志为了钱（或说销量）出卖了原则。当然这两点也有其它例子证明，我只是举其中两个。而《环球荧幕》，可能因为以外国影片为主，枪手少，但是文盲（对电影而言，也可以直接理解为看不懂电影的白痴）却多。很多只凭自己或庸俗或病态的喜好瞎说一气，靠耍嘴皮子赚稿费和名声。大部分他们的影评，作用都是埋没一本好的电影（伟大的电影或许不多，但好电影被扼杀很多）。我不是专门来骂杂志的，所以说回电影。

    在偶然被预告片断震撼后，去下载了。第一个是R5版，什么都差；第二个版本好些，但还是有字幕缺失，凑合听懂了。计划继续找好版本。

    这部电影雄性气息强烈的几近爆发，作为主角的贝奥武夫回忆海怪时的战斗画面，与格伦德尔的肉搏，都结合了优美与野性（优美：看那几个体操式的空中翻滚，那个叫标准啊；野性：杀海怪时的刺眼睛，刨肚子，还有最后从眼睛里用刀钻出的画面，有血性的男人想像与怪兽战斗时就是这样了）。而最后与火龙（儿子）的打斗，则能让你体会到英雄就是英雄，即便衰老受伤，仍然是竭尽全力的出手。这场战斗因为年龄与智慧的关系，显得稳重而残酷：他的躲避再没有年轻时的漂亮身姿，而是尽量以最小移动避开攻击；他断手以求胜利，体现了男人的决心与现实的残酷。但是胜利却仍无法到来，最后在英雄气概的回归下掏出龙心的一幕，显得雄壮而苍凉。
格伦德尔的母亲是恶魔一族的最后一员，这代表了她所拥有的力量无比强大。贝奥武夫与她交媾，与其说是被诱惑，不如说是被胁迫。一个又会变形，又会瞬移，还会使用水元素，甚至无法用剑（还是把有来头的好剑）砍到的对手，你让身为凡人的他如何对付。所以贝奥武夫在面对压倒性力量的情况下，同时被美色、无上的权力与最伟大的力量所诱惑，屈服了。可以说，他被诱奸了（可怜的贝奥武夫啊~~~）。实际上当时摆在他面前的就两个选择：和妖怪交配，或者，死。而和妖怪交配的结果，是以后越活越潦倒失意，直到因为自己儿子，一切都被夺走（看看前国王就都明白了）。所以换种说法，就是这样两个选择：立刻死，或者苟活下去。所以贝奥武夫才“在很多年以前就死了”，活下来的只是苟且偷生的懦夫罢了；所以贝奥武夫跟火龙的一战才会在发现断手才可以胜利时，稍做犹豫便割下自己的手，因为他这一战的目的就是弥补过去，做当时因为懦弱而没做的事：选择崇高的死亡。（犹豫是因为割手还是很痛的，他是个男人，但不是疯子） 以这个理论，便能理解他为什么对皇后倾诉时说那时“I was weak”，还有为什么不能对他爱的皇后说出当时的真相（尽管她猜到了），因为毕竟，作为一个男人（特别又是英雄），说出自己被强奸这种事是很难很难很难的......

    不过从格伦德尔的母亲既能生出格伦德尔又能生出火龙来看，格伦德尔他娘确实强悍，不愧为恶魔；贝奥武夫确实是英雄，因为他的儿子是龙（又是英武的年轻人），而前国王Hrothgar的儿子是格伦德尔--一个浑身流脓令人做呕的丑怪物。

    最后在贝奥武夫的葬船上，那只导致这一切的金色女妖上船亲吻他的画面，与《尼伯龙根的指环》（电影版）中布仑希尔德（冰雪之国的女王）亲吻齐格菲的一幕何其相似；不同的是，后面的一对是真心相爱却惨遭不幸的情侣，最后布仑希尔德在齐格菲身边殉情，而金色女妖对贝奥武夫的感情，就算有爱也夹带着恨（作为非人类的她的情感或许与人类的感情不同），而且船沉了便去诱惑下一个国王。如果后者那一幕让人感受到爱情悲剧的力量的话，那么前者让人感受到的则是英雄坠落的悲剧的力量（个人倾向于那一吻表示的是对贝奥武夫的讽刺与嘲笑，甚至可能是诅咒，使其魂魄受折磨的诅咒，所以Wiglaf看到这一幕才那么悲伤，悲哀的贝奥武夫啊~~~）。

    全片讲的主题并不是单纯的勇者斗恶龙，而是英雄的沦丧，英雄时代的灭亡。无论是屠龙者胡鲁斯加，还是贝奥武夫，都可以说是英雄（贝奥武夫更胜一筹），也都屈服于恶魔的力量。而这恶魔所代表的，却正是人类精神的潮流。潮流源于人口基数的强大使其对一个或两个的英雄来说，是不可抗拒，不可战胜的。无论作为个人 英雄的力量有多强，始终无法敌过一群（接近无数）卑鄙者，最终或是被直接消灭，或是被同化，作为英雄的人格如灰烬般消失在海水中（见胡鲁斯加的死状）。这也是为什么在电影的开头，作为英雄的贝奥武夫却无法吵架赢过小人Unferth（尽管后来为了弱化这个矛盾，Unferth被变成了一个好人）。英雄永远是谈吐高尚举止善良（但未必高雅），所以他们永远只能杀掉异类的猛兽，却无法打败同族的小人。这就是“言语上的矮子，行动上的巨人”，也就是现代所谓的“傻把势”。卑鄙战胜崇高，当这一事实转变成潮流的时候，自然也就是英雄时代结束的时候。这是人类的进步吗？现在没有答案，但是若人类因为自身而灭亡，那答案就是否定的。

    作为一部商业电影，当然不会大肆与你直白的谈论世界观的变迁，甚至可能为了通过审查而故意回避，但是也意味他会将想法融在故事中，让看电影的不论文化高低都能明白。因此他不会用饶舌的篇幅来做无聊的辩论，而是将意义通过情节，通过某一时刻人物的对白表现出来。所以有时人物才会说出按常理不会说的话，因为这时他代表的不是电影中的人物，而是电影制作者们。但那些自诩为有文化的东西却往往会像无脑人一样什么也不想，然后再说电影弱智。

    Robert Zemeckis 没让我失望（拍出《回到未来》与《阿甘正传》的男人），该作果然是好作品。虽然有些地方明显安排的拖沓了，本可以让更有气势的画面代替，但是考虑到3D动画电影所耗的极大的资金，这是可以理解的。毕竟虽然重头打斗戏只有3场（海怪，格伦德尔，龙），龙那场还被很多用来拖延时间的镜头所隔开，但是他已经做到了他所需要营造的英雄的雄壮血性，并且还找来那么多的大牌配音（安东尼·霍普金斯 ，安吉丽娜·朱莉 ，约翰·马尔科维奇，这些就够豪华的了，再加上尼尔·盖曼做编剧），作为一场视听享受，已经完成任务了。（但是很多镜头还是很有深意的，像是最后的那个画面变得金黄的特写）

盎格鲁撒克逊人的英雄史诗《贝奥武甫》，是英语文学的鼻祖，王佐良先生称之为“欧洲俗文学中第一部杰作”。法学家冯象先生的译笔公认是最好的，冯先生译了这首诗后，又去译旧约圣经。就像当年另一位才华横溢的法学家吴经熊一样，一个人以骈文，从希伯来文译《诗篇》。充满现代诗语感的句子，“耶和华阿，求你仰起脸来，光照我们。你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人”。在吴先生笔下，成了“吾心惟仰主，愿见主容光。人情乐丰年，有酒多且旨”。

大约10世纪初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蛮族中代代相传的史诗《贝奥武甫》。就如吴经熊将一位敬虔似火的以色列先知，译成一位敬天知足、温文尔雅的儒士。修道士的笔法，也在北欧多神崇拜时期半人半神的屠龙英雄身上，浓淡不均地，抹上了一层基督信仰的世界观。以至于这一基督教化的北欧神话，终于呈现出与希腊神话迥异的气质。就是这气质，后来令托尔金入迷，激发他写出了《魔戒》三部曲。

贝奥武甫的时代，距离奥古斯丁被差遣到英格兰传教，差不多已有400年。北欧海盗的后裔们，一天比一天变得更像英国人。《贝奥武甫》代表着一个英雄时代的结束。事实上，人类哪有过比维京海盗更英雄的人呢。可几年前我在斯德哥尔摩海边，听当代瑞典人的故事。那里生活稳妥，人们行走海洋，如履平地。一种确定性极高的生活方式的表现，是我认识的几个瑞典家庭，都在一年之前，就将第二年圣诞假期全家人的船票订好了。我回头再看靠在海边、尖锐如刀的维京海盗船，直吐舌头。心想，一个全世界最剽悍的海上民族，怎么能够变成这样子。连我老家山沟沟里亲戚的生活方式，若和贝奥武甫的今日传人比起来，都显得过于高风险。

就如电影中说的，“基督的十字架终结了英雄时代和黑暗时代”。当贝奥武甫击杀了那大蛇，就如当初老国王的预言，“魔鬼将永远退回到黑暗之中”。

我是一再忽略了这部电影。看见海报上贝奥武甫的肌肉，就倒了大半胃口。最后鼓起勇气，心想能拍出《阿甘正传》的导演，再不济，又能把一部古英语时代的史诗折磨成什么样呢。结果看了，喜出望外。严格说，这是一部动画片。但原始镜头都由真人出演。演员们从脸到脚，插满了感应针头，将他们的表情动作一一捕捉到电脑中，然后改换完美形象，依据真人表演，制作出亦真亦幻的动画效果。


目前这技术，大概是最适合神话叙事的一种镜像方式了。上帝按自己的形像造人，人按自己的形像造英雄偶像。前面是信仰，后面是神话。前面是神迹，后面是特技。

诗歌中，贝奥武甫有三场大的战斗。首先杀死巨魔格兰道尔。再杀死格兰道尔的母亲，解救了丹麦国王后，回去瑞典作了国王。暮年时，他又廉颇不老，杀死了残害民众的火龙，自己也伤重不治。这样一一道来，跟孙悟空不厌其烦地降妖伏魔，似乎也差别不大。一个是“如神”，人人都想栩栩如神，英雄拯救人民，伟人澄清宇内。一个是“齐天”，人人心中都有一个齐天大圣。齐物论妖，欲与天公试比高。这样拍出来，就比希腊神话着力于刻画高于诸神之上的命运还不如了。

但电影的编剧非常出彩。把一个拥有完美身体的贝奥武甫，刻画为一个和你我差不多的骄傲、虚荣、贪婪和情欲勃发的人。他描述和海妖搏斗，上次说杀死三个，这回说杀死了七个。想起曾在美国听一位牧师见证，讲到发光处，一个朋友在我耳边嘀咕，“上回不是这么说的”。

结果编剧用人性的软弱，与魔鬼的契约，把三次战斗勾连起来了。诗歌中，格兰道尔被描述为该隐的后裔。而电影把他母亲设计为一个魔鬼般的尤物。当初老国王与她缔约，得到黄金、王国和英雄的荣耀，却生下了怪兽格兰道尔。搏杀格兰道尔的时候，丹麦的大地上正在流传关于“罗马的新神基督”的消息。老国王说，我们要屠龙的英雄，不要被钉在十字架上的先知。可是，同样一幕又在贝奥武甫身上重现了。他深入巢穴，却无法抗拒海妖的身体和允诺。贝奥武甫与她缔约，却在人前吹嘘自己如何杀死了她，成为不可一世的英雄。
 

数十年后，贝奥武甫的王国已慢慢接受了基督教。他与魔鬼生下的儿子成了火龙，教士凄厉地叫道，“父辈的罪孽啊”。贝奥武甫打败了一位渡海而来的挑战者，也心如死灰地喊道，“知道你为什么不能杀死我吗，因为多年之前我就已经死了”。

最后的人龙大战，就这样脱离了北欧神话的底蕴，成了一出弑父杀子的哥特式悲剧。也成了一个描绘《创世记》说“神的儿子与人的女儿通婚，地上满了罪恶”的寓言，同时更是对《启示录》中那一场属灵战争的隐喻。最后，贝奥武甫的继承人头戴王冠，面朝大面，再次看见了那从海中升起、美艳不可方物的怪兽。英雄胜过他自己的贪婪和骄傲的出路，到底在哪里呢，偏偏导演在此时喊道：“cut！”

对那些崇拜英雄的人来说，这电影将英雄史诗彻底掀翻了。但如果你对被判无期徒刑的许霆充满同情，你对自己想象中在提款机前的一幕心有余悸，好像我一样。老国王做不到的，连贝奥武甫都做不到。许霆犯下的，连我也可能犯下。你就说，这电影其实是真正的史诗，一部关乎人的诱惑、堕落和寻求救赎的史诗。

贝奥武甫临终前，诗歌中这样描述他的遗愿，“光荣之王，永恒的上帝， 让我为我的人民赢来， 让我临死前亲眼见到， 这样一份礼物！ 为了这座宝藏，我交出了最后一个冬天。请接着我照顾王国的利益吧”。

真正的庆幸，是英雄交出了傲慢，国王交出了主权。向着光明之子，黑暗中的英雄贝奥武甫，交出了他的最后一个冬天。千年之后，瑞典人交出了他们的剽悍，英国人交出了他们的诗歌。而我可以交出的，就是自古以来那个“如神”和“齐天”的梦想。

不是这个世界从来没有救世主，而是这个世界从来没有齐天大圣。
 
2008-03-14

可能世界上最难成功的电影形态就是拍出一部成功的“动作捕捉技术(Motion Capture)加眼动电图描迹(EOG)电影”，所以罗伯特·赞米基斯简直就是一个变态的偏执狂，《极地特快》的失败还不能让他甘心，这次又花了1.5亿美元搞出这部《贝奥武夫》，结果依然是什么也捞到，票房大概也就是收了不到7000万，评论界依然认为他在“脱裤子放屁”。超大投资加超牛制作团队加超级明星加奇幻祖宗级题材，还是什么也没捞到，我真是服了这位变态技术狂人，可怜的“第二次动画变革”啊。我得承认，我也有点变态，因为我对这套技术很感兴趣。不知道赞米基斯有没有勇气继续搞下去，反正只要他搞我一定看。

http://wuqing.org

当年我是学English Literature的，英国文学史的开篇就是这篇Beowulf,当初上课看的是原文，就是古英语，读起来需要注释，就跟我们读中文的古文一样。所以看得一知半解，特别想完完整整地看一遍这个故事，所以看到出了片子特高兴。

前面作评论的几位对片子的批评都很莫名其妙。有一位还批评故事没什么深度，这不是废话么。Beowulf是欧洲大陆公元前n多年n多年的民谣，beowulf的概念，大概就跟女娲补天那种故事差不多，但是也算是英雄主义的起源。后来的荷马史诗，奥德赛，其实骨子里都是beowulf的影子。真不知道你要的深度是什么，本来就是一特原始特简单的民谣，又不是康熙王朝，能拍成这样已经相当不错了，我觉得把几场杀daemon的场面拍得挺好，哎，那些批评这个电影不好的，建议你们去读原著，读完了你就知道自己有多无理了。

挺好一片，将来还能做英语系的教材。原著里一些描写打斗场面的句子我还记得，我觉得导演已经最大程度的去揣摩着原文来拍了，很好了。

 在所有的故事中，神话的生命力最为强大，永远让人永久迷恋，重述,再迷恋,再重述。
      因为，时间是检验艺术的唯一标准。
      逆推之，神话最高。流行最次。
      《贝奥武夫》的英雄故事令人着迷，他勇敢，勇敢到逞强（至于逞强这件事，逞赢了，就是勇敢。比如贝奥武夫一丝不挂迎战怪兽，赢了就英雄，输了就落为笑柄了。原来英雄也还是以结果论）。
      他骄傲，骄傲到虚荣。
      一切可以称为英雄气概的品质在贝奥武夫身上放大到极点，若以儒度之，甚至过犹不及，仿佛已然是缺点。
      然而那是一个英雄主义的时代，那时只有吟游诗人，而无党委宣传部。
      贝奥武夫的英雄，在于他是一个人，这不同于我们的英雄观。农业文明的英雄在于忍耐（比如勾践，大英雄），而海洋文明的英雄则在于冒险并甘愿承担由此而至一切后果。在于迎难而上，迎头一击的勇气。就在那一刹那，爆发出生命的所有能量，让自己光芒四射，即便粉身碎骨，被缚山崖也在所不惜。
      《贝奥武夫》的迷人之处在于，它并不是一部纯粹的英雄传记。结尾时会发现，它是循环的。你可以提前透支很多东西，包括权力，荣誉，金钱，美女等等，但最后都要失去。那个砍下怪兽手臂的贝奥武夫，最后也不得不偿还自己的右臂。王后引诱了英雄贝奥武夫，可到最后，一个更年轻的萝莉迷住了他的丈夫。
      所以国王会纵身一跃，让潮水没去他的身体。因为，他已知道了结局。他只是在还债。不自杀，就等着绿帽子和篡位吧。
      而在海上，迷人的海妖又一次展开了她诱人的酮体。
      新继任的国王踌躇犹豫，影片到此为止。
      PS：最诱惑镜头，女妖仿安吉丽娜.茱莉而制（该片系电脑仿真三维动画），全裸出镜。她从水中升起，金黄色的溶液从一丝不挂的肌肤缓缓滑去，泛着光芒。纯洁无暇，无一点杂志。
      “你杀了我儿子，我要你还我一个儿子。”
      贝奥武夫拔出宝剑，而那裸体女妖的双手则在剑刃上轻轻摩梭，将剑熔化：“来吧，好久没有男人来过了。”
      （得从弗洛伊德学说的角度解读隐喻啊，贝奥武夫当即把持不住，受此引诱。）