败局启示录

这部网飞纪录片讲述了8个真实的故事，截至此刻，我看了7个，未看完，但夜半难寐，还是忍不住说两句。 关于片名，无论是英文的《LOSERS》还是中文的《败局启示录》，我都觉得不如“挫折启示录”恰当：这些运动员只是在某个阶段、某个领域遭受挫折与打击，然而，乐观、豁达与坚韧始终鼓舞他们拥抱生活。他们以自己的人生经历解答同一个问题：你是希望成功，还是希望快乐与自在？——我觉得他们的答案是一致的。 强烈推荐！

《铩羽》？不，是《败者》

铩羽：等于翅膀被摧毁，比喻失意，翅膀伤残，不能高飞。

《铩羽》是个乍看起来很不错的剧名，似乎给“失败”与“失意”的故事们披上了一层柔软的“外纱”，用很古典的方式隐藏和消解了些许“失败”的伤痛。

但是这位译者搞错了一点，这部由奈飞出品的体育纪录片，讲述的并不是“失败”的故事，它们讲述的，是“败者”，是那些故事里的人。“败者”们的“失败”也不需要隐藏或者消解，他们直面或者拥抱它，把它变成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回忆，八个有笑有泪的体育故事，奈飞用一种特别的模式（像极了《爱死机》），串联出了一个五彩斑斓的“失败地球”，这个地球上，有英国出生却最终在好莱坞找到“自我”的黑人拳击手，有来自意大利却差点在撒哈拉大沙漠里丢掉性命的长跑者，有因为队员“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英国足球俱乐部，还有法国孤儿院里被领养最终用后空翻引爆全场却被判出局的黑人花滑女王...

这本是一连串很具有“爆点新闻式”的剧集总结，却又是真切发生过的事，我在写下的时候，都因为回忆起某些细节忍不住又想哭又想笑。

但是这些说出口来似乎都有一点点浮夸的失败故事并不是主要打动我的地方，因为他们失败的故事未必常见，真的让我感动，甚至能够与他们建立链接的，是看到他们如何一步步走向失败，经历痛苦低潮甚至差点自杀，却最终选择与失败握手，在与它的相处中找到了自我。

成王败寇的时代里，多得是成功写就的故事，媒体报道中存在的幸存者偏差和社交领域中的“炫耀”机制几乎会让人觉得，成功与胜利是一种正常正确，理所应当的事，可生活中谁又不曾失意过，成功者脚下的九十九个失败者谁看见了？《败者》的故事也正是我们的故事。

他们输过吗？输过。

他们输了吗？没有。

资源：bilibili.com搜索losers

我是剧透的分割线

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厉害，mis是“错误”的前缀，而cast则是指一部电影、剧里的“角色分配”，champion当然是指这个拳击冠军，这三个词语完美的双关了Michael Bentt的人生。

Bentt为什么特别？因为他是这八部纪录片里唯一一个不“love the game”的主角。他从来没有喜欢过拳击，更别提要当一个拳击冠军。

是他父亲绑架了他的人生，这个角色从一开始就是Bentt人生中的最大反派。

我丝毫不怀疑世界上有很多这样的父亲，因为做父亲并不需要通过任何测试。他强硬的过着儿子的生活，逼迫着Bentt用拳击找到自己未曾实现的可能性，并且一言不合暴力就扑面而来。少年Bentt的生活没有任何其他道路，只有一条他父亲用拳头为他画下的狭窄小道。

这个世界并没有发一手好牌给Bentt。

当Bentt在遇到人生中最重要的一败之时，他的医生告诉他：“可能你再也不能拳击了。”一个拳击冠军在当时感到的，却只有解脱。

他的父亲说：“Let the fucking guy die.”

这句话像一颗子弹一样击中了Bentt，也击中了我，我几乎能看到，Bentt在说到这里时，心里仍然保留的那种讶异不解，以及愤怒。

现在回想一下，可能那个时候的Bentt浅意识里已经知道到了吧，这是死亡，却也是新生。

后来的故事就像上面的画面一样美好，获得新生的Bentt从事过专栏写作、演员、拳击指导，做过很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里还藏着一个大彩蛋，一位在拳击界和电影界里更著名的“失败者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

这位老爷子一生的故事有多精彩？年少时叛逆风流的他也曾是好莱坞的Golden boy之一，虽然他性格火爆私生活混乱，但是有着桀骜不羁气质同时又演技在线的他，本可是在80年代时代能够成为像强尼德普或者布拉德皮特一样的明星。

年轻与年迈的米基洛克

可惜那不驯的性格让他开始挥霍自己的青春，拒演了《雨人》中汤姆克鲁斯的角色，以及 《野战排》《沉默的羔羊》《低俗小说》等重量级电影之后， 35岁，对演戏这件事情不再有激情，而且只能开始接一些烂片过活的他，选择了从演艺事业中逃离出来，进军他小时候就一直感兴趣的拳击界，4年后，在他离拳击冠军只差几步的时候，一场比赛，让他严重脑损伤，医生的警告让他选择离开拳击。

而积攒下来的积蓄也基本全部投入至因多次受伤而变型的面部整容手术中，但是手术并不是很成功，又一次一无所有的他也差点放弃了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后来的故事也像Bentt的故事一样精彩，已经不复当年容颜和年龄的他决定重返好莱坞，从小角色做起，最终，他在达伦·阿伦诺夫斯基（《梦之安魂曲》《黑天鹅》）那里，拿到了一个近乎自传式的角色。

《摔跤王》，喜欢这部《败者》的观众一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他几乎就是那个片中绝望中的父亲，摔跤手，斗士。这个角色也终于在他56岁的时候，为他带来了一个影帝的称号，第66届金球奖最佳男主角以及第81届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。同时，《摔跤手》也获得了第65届威尼斯电影节的最佳影片金狮奖。

后面EP不定期更新~欢迎点赞转发留言，它们都是对我写作最好的鼓励~

答：没有人，这就对了。

体育竞赛中的输赢格外能激起肾上腺激素，但是人生不只一场比赛，而是一场马拉松。获胜是一种很好的体验，但是失败也能教会人很多，为什么反复练习就是不成功，我们到底是谁？想要什么？某种意义上，赢或输是每个人自己的事，但是我们之所以渴望成功、害怕失败多多少少又是受到环境的影响，满足观众廉价的成功幻想。去他们的社会期待，输的是我们，又不是观众。

不要迎合社会期待，不要幻想成为社会楷模，just be yourself，just be happy！

成功似乎总是千篇一律，失败却包含了更多的内容。在体育运动中，毕竟第一只有一个，而失败者有无数。有关冠军的纪录片总是让我们看到卓越，尽管其中也有巨大的付出，但是毕竟最后成功了。第一集对家长是个警示，不要把自己的意志加到孩子身上，要对孩子更包容更尊重。这个纪录片中动画效果陪旁白的部分有点乏味，看到第二集、第三集，有点提不起兴趣，当然还是从第二集中看到了足球的热情，从第三集中看到了养父母的爱，以及黑人女孩的骄傲。从第四集开始被吸引了，从冰壶中感觉到了热爱的专注。第五集开始有点心动，因为我自己也跑步四年，可以说热爱跑步。这一集主角反而说他就是想拿第一，而最开始带他跑沙漠的那个朋友却把跑步当做体验自我的途径。不管怎样，第五集主角死里逃生之后又参加了八次沙漠马拉松，执着。第六集是我最喜欢的一集，我喜欢的不是Ally被人恶意伤害的这个主要情节，我喜欢的是她对这项运动的热爱，以及类似攀岩、沙漠马拉松、长途雪橇这种置身危险中、看似荒谬的运动中反映出的人类的执着和追求（很难说到底在追求什么，我比较喜欢李小龙对武术的解释：用身体来表达自己。体育的意义可能也是用身体来追求自我的表达，这种表达不同于语言的表达）。感觉Ally的精神在这集中也比其他主角在各集中有更集中的呈现，执着、热爱、坚韧、求胜。第七集的这个loser让我想到了我自己，他的不驯服、他的失意、他对女儿的喜爱。

这个纪录片的价值比平常的冠军纪录片更高。人做一件事，除了结果之外，还有许许多多的为什么。冠军的纪录片让人觉得人生本该如此。而本片揭示了更多的可能、更多的感受，这才是人生的现实。

要研究成功和失败，以及各种重要决定性因素、各种意义，体育绝对是最好的观察对象。它充斥着偶然性、成王败寇的丛林法则、对极限的挑战、精神的力量。其实任何一个单独的项目都可以从以下所有角度找到同样值得包装的故事，但这么整显然没法照顾观众老爷的多样性，也显得样本不那么广泛。

精神要领会，论证的过程可得辩证的看，咱就不说里面多少是杜撰改编（看过太多改的完全脱离现实的、宣称“本片故事取自真人真事”并在片尾放几张老照片的高分烂片），单说为了升华而升华，或者为了升华而逻辑，就应该辩证看。举几个例子，花滑黑妹，你艺术性差不受待见和被肤色歧视，这里面哪个关系大说不清，但显然后者对本片升华有利。狗拉雪橇，咋人没追上来的时候你怕狗狗受伤，追上来就立马不怕了，开始追追追模式了，不就是本来觉得对手这破天气不可能追上来吗。

1. 拳击-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。内向的男主迫于父亲的爱好，成为了一名拳击手，并一步一步成为了职业拳击冠军，在一次被击倒昏迷N天后，退出拳坛。这对他来说是一种解脱。机缘巧合他开始在媒体上写专栏，最后在好莱坞找到自己的事业：演员、动作指导等，成功找到自我。

2. 足球-戏剧性。

一支英国三级联赛的小球队，保级生死战对强敌。1:2落后时，球员因救球被场边警犬咬伤，在后面的伤停补打入戏剧性一球扳平比分拿到1个积分，同时另一场关乎他们出线的比赛爆冷，最后在积分相同情况下，靠净胜球成功保级（如未爆冷需要拿3分才能保级）。

3. 花样滑冰-不被定义，做自己。

被白人夫妇收养的黑人女孩，拥有超强的技术实力（很少人能完成的三周跳），但在被严重lable的“冰上白雪公主”运动中，强技术弱艺术的风格和肤色一直得不到评委认可。从没得到冠军，一次争议判罚得到银牌后，拒绝上台领奖、颁奖时取下奖牌表示抗议。最后在一场奥运会预选赛受伤无法完成三周跳的情况下，决定用一个自己的独门绝学-后空翻（职业运动员没人练这个犯规动作，也没人能完成）完成了职业生涯绝唱，评委错愕，却得到了全场欢呼。退役后，她在各种表演中不断表演这一绝技。

4. 冰壶-就是要赢，体不体面不是你说了算

痛失好局并和冠军失之交臂后，痛定思痛，开发出一种无聊、缺乏观赏性、当时被认为不绅士的打法，开始了横扫生涯，得到N多冠军，并把同行和观众各种鄙视和嘘声当作一种成功。最终迫使该项目改变规则限制其打法，一己之力改变了冰壶的发展轨迹。多年后还在新规则下重获冠军。

5. 沙漠马拉松-不放弃的信念。

风暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到边境线被警察救下。鬼门关走一遭后，参透人生的意义在于不断突破自我，年年参加，从来没进过前10。

6. 狗拉雪橇-爱冠军，更爱朋友（狗狗）

在男性统治的运动中一路坚持参加，从默默无闻，到连续3年第2名。距离冠军最近的一次，途中遭遇风暴，率先进入补给站，却担心狗狗安全，迟迟没出发，等到对手追上并出发后才出发，最后只输了几分钟。在后面的比赛途中遭遇暴徒冲撞，差点送命，但还是战胜恐惧心魔，年复一年参加。成为精神上的明星。

7. 篮球-放荡不羁爱自由

暴戾老爹给了他暴烈不羁的性格，技术一流，但却无法融入任何正式篮球体系。虽然在街头篮球是明星，但到35岁还需要老妈帮忙付房租。在要彻底崩溃失去生活信念的时候，找到自己的命中归宿-哈林篮球队。

8. 高尔夫-冠军不一定能被人记住，领导者可以

作为法国绝对的冷门运动。男主年少成名，不听家人劝求稳进高校，选择打职业。以150多的世界排名参加最重大的高尔夫赛事-英国公开赛。凭借独一份的彪悍打法（不用铁杆开球，而是用一号木），并在第二场开启开挂之路，连续夺得排名第一，从默默无闻，到获得全法国关注，决胜局中最后阶段手握3杆优势，放弃稳健打法，延续激进，最终连续失误，勉强进入加时赛，但最终还是只获得第二。虽然职业生涯从未重大赛事夺冠，但凭借英国公开赛表现，成功将高尔夫在法国推广到前所未有的的高度，促进了项目发展。

1. Micheal Bent

父亲只会两种表情：愤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主导孩子。这种教育方式使他无法从爱看拳击的父亲的拳头下，离开自己始终不喜欢的拳击比赛。

作为业务选手，五次世界冠军，但他不想成为职业选手。

成为职业选手后的第一次公开赛，局势迅速逆转，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出赛，一举打败当时的传奇，成为国家级公开赛冠军。

下一次出赛，脸朝下被击败。

在正弦曲线的生命轨迹结束后，他开启了新的篇章。

成为一个作者，解析被knockout的感想，获得编辑认可。

成为一个演员、一个武术指导，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作为一个小球队，为了不在优胜劣汰的球队竞争中被除名，背水一战。最终因为一个球员在球场上被狗咬了，有4min的伤停加时，在3分钟时，因为对方球员的反向操作+精准抓住机会，逃过一劫，怎么听都像一段杜撰出的、荒谬的戏说。

最妙的是，一直到最后，这个球队还是活在生死线上。Guess that's life:)

3. Surya

花样滑冰“冰上白雪公主”的异类，无法被当时的评判标准所接受，做了更难的动作、更多次，却永远得不到金牌，只因不符合评委对于肤色和美学风格的认可。

也曾难过到拒绝站上第二名的领奖台，也曾在颁奖前摘下自己的银牌奖章，也曾哭着在镜头上说：“我不知道，我觉得自己不该是银牌”。最终的反抗是在业务比赛中做了禁制动作，不再以评委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的单刃着地后空翻，从此栖身专业选手。

最后，在回答年轻黑人女孩时，她说：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”