(芷宁写于2009年3月17日)
尚未病退前,曾因对一些现实问题的观察和思考而策划统筹了一期封面故事,借助于“一个生者(记者)对死者(自杀女生)的访问”,来聚焦抑郁症患者的自杀问题,旨在让“家庭不再失去孩子”。不想,该期问世后,本人案头电话几乎被打爆,一个个压抑着哭声的母亲的忧虑从各地传来,向本人寻求帮助她孩子的途径,于是便将北京最专业医院自杀干预中心的联系方式乃至乘车路线打印出来,贴在工位上,以便随时应答,并希望能帮到那些孩子正遭遇心理困境的家庭。
当初之所以做这样一个选题,除却其必要性外,触发点是因看了索菲亚·科波拉的导演处女作《处女自杀(The Virgin Suicides)》,其切入点之美丽之残酷,影像之动人之诡异,那些仿佛昔日重现的画面、仿佛融入其间的飘忽笑容和带有嘲弄意味的眼神,都令人惊艳,更令人叹惋。这种观感和之后看岩井俊二的《关于莉莉周的一切》有一点点相似,两者都似在述说——青春在美好和残酷之间往往只有半步之遥。
虽然早年作为演员,索菲亚的境况比较囧,但在导演的岗位上,她显得很胜任,其遗传基因显然是优异的。彼时观影常叹服于索菲亚的影像处理方式,如果说杰弗里·尤金尼德斯的原著令读者的心受到了震撼,那么索菲亚的光影再现则令观众的心与眼都受到了震憾——索菲亚竟用暖意融融的橘黄色营造出了阴冷悲凉的决绝氛围,让美丽青春在花好时节被阻隔被凌迟被打压被粉碎,而后,那些本该生机勃勃的生命体突然消亡,以极其惨烈的方式。
全片充斥着一种难以摆脱的绝望气息,也让自始至终的心碎在末尾时达到了极点,几乎成粉末状任风带走。那扛不过去的无望,让几个豆蔻就这样告别了世间,请不要责备她们不珍惜生命,她们也有痛苦的人生,法国作家加缪曾在《西西弗神话》里写下这样的句子——“真正严肃的哲学问题只有一个,自杀。”片中,数学老师李斯本的13岁小女儿塞西莉亚是这家五姐妹中最早选择自杀的,当第一次自杀未果,抢救她的医生以生活如何美好来劝慰时,塞西莉亚眼神澄明,并以冷静的口吻说:“因为你从来没当过13岁的女孩。”而“判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。”(同样出自加缪),看来,每个人都有做出这个判断的自由,只是标准不一罢了。
影片和小说都从邻居男孩们的视角入手,去侧写去表述去描摹李斯本家的女孩儿们,他们关注并热衷于她们的美丽,也追寻着她们的生活印记,而几个女孩的出场画面也仿佛一个永恒的定格——洒满橘黄色光的车库前,5个女孩依次从车上下来,都是那么青春美丽,亮丽的金发因光照而在脑际产生一圈氤氲朦胧之气,那看似柔和淡然的笑容,隐约流露出无奈、矜持和迷茫,色彩清淡款式简洁的衣裙又暗示着来自家庭的约束……倘若结合此后接连发生的悲剧来看这副画面,便不由得产生一丝不寒而栗之感来。
塞西莉亚的二度自杀进行地十分彻底,且残忍,她从二楼跳下,小小的身体插在楼下铁栅栏上。此后一系列的事件一再刺激着远未从塞西莉亚的死亡中恢复过来的父母和姐姐们,返校舞会后丽丝的晨归,让保守的母亲决意将女儿们看管起来,于是她们从身体到精神都受到更为严厉的禁锢。女孩们仿佛被囚于隔离岛上,不能去学校,不能与外人接触,唱片被没收,只能看旅游画报或在窗前发呆来打发时间……以致于邻居男孩通过电话让她们听到的久违了的音乐,都曲曲动听成天籁。
塞西莉亚生前喜欢的大树因枯死而被砍,姐姐们跑出去阻止未果,而那颗树的彻底消亡,似是预示着女孩儿们的命运。活着却不拥有自由,没有色彩的孤寂生命要来何用?而曾经的死亡阴影也不会因被禁锢而消散,就像丽丝没有因被管束而不和男孩在屋顶上幽会一般,于是,在塞西莉亚死后的一年中,男孩们见证了李斯本家的衰落和女孩们的凋落。
既然青春和内心的修复都已变得不可能,那么,溃败崩塌只需一瞬。当邻居男孩们本着英雄一般“来救你们了”的情怀,夜奔至李斯本家时,却惊诧于眼前的彻底毁灭:邦妮自挂东南枝、玛丽把头伸进了烤箱、黛丽吞下安眠药、而曾经最奔放热情的丽丝死于车库……在此时,法国乐队“Air”的配乐显得那么具有应和性,将悲剧化的气质隆隆推来,在尚未来得及悲叹的时候,它又忽而拔高螺旋上升,继而跌落,一如那橘黄色的悲怆。
在片中,可以看到年少时的A·J·库克,很多美剧迷十分喜欢她在《犯罪心理》中出演的JJ。至于扮演丽丝的克里斯腾·邓斯特,个人感觉她年少时的演出总是那么出色,而近年来却难见不俗之作,如她11岁时在影片《夜访吸血鬼》里的表演令人无法不喝彩。在《处女自杀》这部她16岁时出演的影片中,她如画龙点睛般的给出了“问题女儿”丽丝的特点,相较于其他姐妹,丽丝活泼热情,渴望被爱被关注,也很有吸引力,然而,在这个保守且有着虔诚宗教信仰的中产家庭里,她的个性好比“油之于水”,邓斯特在每场戏中的眼神都很具意味,观众仿佛借助这双或憧憬或迷离或诱惑或失意或无所谓的眼睛,窥见了一个少女的内心隐秘。
如果说最早自杀的塞西莉亚“太关注自我,把未来看得太透彻,以至于对现状成了睁眼瞎”的话,那么,活在当下、欲享乐青春的丽丝则因为现实的束缚而变得迷惘忿懑,她于屋顶的午夜寻欢也仿佛一种脆弱而叛逆的反抗,直至生命的结束。
http://nicolew.blog.hexun.com/30679489_d.html直到影片最后我才有机会看到邻居们住宅的全貌,那些都是三四层高的好宅院,相比之下里斯本一家的小房子简直寒酸的不像话。我好心的数学老师啊,你为啥要拖家带口的住在和自己身份不相称的街区呢?
一开始是13岁的Cecilia,小姑娘也许没真想死,谁能想到从二层楼跳下来也会死呢?特别是之前她还亲眼目睹了内个新移民家的小男孩从他家四层高的屋顶上跳下来而毫发无伤。也许她只是玩玩,或者想让该死的大伙注意她,当然也许她只是想快点解脱了事。但事情就是这么凑巧,笃信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自杀。
但是慢着,当神父来拜访这一家人时,他们保守的父母竟然显得十分冷漠,他们真的那么虔诚吗?里斯本太太与周围邻居那些衣着考究的中产阶级妇女相比,显然缺乏魅力,这样一位清教徒式的存在甚至不能融进三八们日常的电话嚼舌根活动。别人家的娱乐活动是网球是泳池,而里斯本家则是晚上的电视时间。她首先是为社交失败者。生活在自己的社区里,而没有女性朋友,时时刻刻地提醒着这位家庭妇女周围那层无形的壁垒。所以这么看来里斯本太太对女儿的暴君式管理,只不过是将别人施加在她身上的不公平,转嫁到自己女儿身上。而可悲的是,她直到最后的最后仍然没有发觉。
青春分辨不出等级,可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的财力物力了。穷人家的孩子青春期短暂,这是社会常识,里斯本太太把这么短的青春都毁了,属于美好的时间已经用完,到了这一步自杀和出走就都没区别了。和所有的青春玩伴割裂,去上个公立大学,四姐妹能成功重建自己的身份定位吗?
可怜的Lux只能凭着校草Trip当上学校舞会的皇后,那身麻布袋一样的裙子耽误了她的好身材。而真正的皇后其实是高中毕业后初登社交界的那些贵族孩子,一出场便是耶鲁预科生的范儿,定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花儿。那些孩子的父母们巴不得自己的孩子能在相同的圈子里找到男女朋友。
当然,以上都是一些世俗的故事,一些关于阶层、攀比、冲突与虚荣的无聊闲话。对那些青春期的少爷们,里斯本家的五个女孩是他们最初的迷思,那时他们还不老练。他们通过电话分享音乐,他们通过闪灯沟通,他们守在窗前通过望远镜偷窥。但这些男孩子没有说出一句话,例如:hi,Bonnie,上次舞会很快乐,我还能约你吗?
如果他们能早一点在门外呐喊……这青春就不算太糟吧。
——————————————
向我亲爱的JJ致敬,A.J.Cook,这么多年你还是这样美。
谈到自杀,不禁要想起加缪的《西西弗神话》的卷首:“真正严肃的哲学问题只有一个 ——自杀。”判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考,不过,更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上,而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死,某种意义上是对青春的困惑与拷问。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时,要逐渐去适应复杂的社会,像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时,就否定了存在的意义,那么这份遗憾与罪错又将归咎于谁?
小女儿的死揭开了悲剧的序幕,里斯本姐妹的悲惨结局除了来自自身的困惑外,更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。作为东方人,如此的管教方式早已习以为常或奉为教条,但在西方提倡的心智养成式的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故,更多地懂得忍受,带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。很早读过《爱的教育》,现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的,而又不同于斯巴达式的艰苦磨练,于是我们不免在心智的养成上都有所偏差,过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧——我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。
但更多的是青春的共性,萌动的爱情,异性的魅力,害羞与冲动……我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚,有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的羞愧,有过属于自己的美好年代,一些逝去了,一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头,感觉仿佛人生相映:生命已流转多少岁月,认识而又忘记了多少人,那些曾萍水相逢的人如今又在何方?我亦如此去思考人生的价值,虽然我还不懂存在的意义,但我仍欢迎存在的延续。
本片是索非亚·科波拉的处女作,”科波拉“这块金字招牌是动力亦是压力,有人不堪这种压力急切离开(谁还记得尼古拉斯·科波拉?),而索非亚能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格,也算是这小妮子的独特魅力。花絮中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬,母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿,我们仿佛也可以从这幕后联想到多少成长的故事,毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历,每个女孩都有过那段难忘的十三岁,不同的是这些记忆将如何延续存在。
作为女性导演,而且初执导筒时的年龄尚幼,这部处女作同时表现出了一丝稚嫩与一种与传统背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力,光线景深的运用却很成熟,画面构成和谐稳重,不负电影望族的盛名。片中的演员历练同样不多,与整部片子的青春萌动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特其时也漫溢青春朝气,形象十分可爱。
虽然主题较压抑,我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵,是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲,我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角,他们看着种种纷繁的世事长大,从这些女孩身边体味萌动的欲望,获得成长的经验,在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯,听身边的人谈论前程时,会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹,那是属于他们的黄金年代。成长已经将旧事抛在脑后,伤悲何必。
《悬崖上的野餐》这部澳洲经典无疑在索菲亚科波拉眼中与原著小说有着千丝万缕的联系,Lisbon一家的女孩从来都不是真实存在的角色,她们是小说和影片主题的投射与物化,索菲亚的改编忠实地选取了原著其中一个主题:将要逝去的完美无瑕的童真,通过死亡的方式被保存。
“宗教迫害”的现代版
羸弱的剧情,但画面很美。you are like stone fox
索菲亚的电影总有一种魅力让我沉湎其中 邓斯特好年轻啊 处女的死亡是社会 家庭 人情 的集体悲剧 你没做过十三岁的女孩 你怎么知道? 父母是你永远绕不过的坎
詹姆斯伍兹的愤世歪嘴不像是信教保守老爹,凯瑟琳特纳中年失控致怪的样貌却更像是恶行后妈,此片选角存在明显问题,导演风格也存在争议,小科波拉的选材视角感觉更像要纪实控诉,可风格上又在违和失度地追求一种玄幻神秘?难怪有评论认为 “……许多层面上都像彼得威尔75经典悬崖野餐的现代版,那片讲述了一个维多利亚时代受压抑女学生消失在澳洲荒野的故事,充分利用到失踪之事的神秘特质。而科波拉此片却太过浮躁和严肃,无法从女孩自杀中持续汲力。”
青春就是没暴走成的性欲嘛?!
自杀是个绝对的主动形态动词,只能自己选择,如果你想没人能阻止你。这片子虽然是以男性口吻做旁白,却是彻彻底底的女性角度。敏感细腻的少女们表现出超越同龄男生们的成熟,脆弱而勇敢。那些男性则被挂以肤浅无能笨拙的形容词,他们从来都没有理解过这些姑娘们。你不懂,因为你从未当过十三岁的女孩。
无自由吾宁死。No,no,no!You don't understand me.I'm a teenager, I got problems. Jonathan Tucker(Tommy Donnelly in "The Black Donnellys")那时候真是幼齿。
说什么童年是无忧无虑的,青春期是最美好的,美好个屁,人生最艰难最痛苦的就是这头20年。 然后慢慢的人变麻木变迟钝了,开始只对吃喝拉撒感兴趣的时候就安全了。然后像机器一样过完一生。
几年前还是《夜访吸血鬼》里的瓷娃娃,这会儿美得如此惊心。波拉特很会把玩那些光,简直要让邓斯特迷死人。这样一个角色,介于嫩与熟之间,纯与放之间,特别有味道。但这些青葱美好的皮囊下,染了场瘟疫般的死亡,灿烂阳光照向的,全是那清规戒律以及过了头的专制与错乱。能让人看到白瓷破裂的过程。
I am teenage I got problem 我是少年我有烦恼。“最终我们拼凑出了谜团的答案,但裂痕仍在。徘徊在她们身后的并非生命,而是现实生活中最琐碎的物件,墙上滴答作响的钟摆,正午昏暗的房间,人类自私的暴行、自行其道…这些年来有许多关于她们的流言蜚语,但我们从未找到过答案,这与她们的早逝无关,
天啊世界上最伟大的电影之一,讲述了人与人之间的无法交流、生命的虚无和荒诞、绝望的黑色森林与毒气(我也终于明白结尾为什么有人戴着防毒面具)、third person limited POV,对自己过去的夸大与滤镜、对别人的揣测与滤镜、又受到别人对自己的滤镜的滤镜的影响产生了变质了的语言和行为。中产阶级的矫情和无病呻吟,中产末日,但每个人在每个人心中都是中产阶级。深刻的内容是父母的拧巴,一方面假意允许女儿带男朋友回家,另一方面却坐到男孩女孩中间。人生毫无意义,像是一个魔方碎裂了又以无逻辑方式重组,生死都是随机的,哪怕五姐妹连续自杀也只是巧合,人类却习惯于找寻事物间的连接和逻辑,所以才将无逻辑的两点编上了故事,缩小了来说就跟男孩们给姐妹们的自杀填补细节、进行解释一样。符号意义已超过内容本身了。
哎,那一顿狂吻。i am your playground lover,原来是这个意思
索菲亚克拉波的作品里总是充斥着茫然,空虚,压抑,麻木的痛苦,在迷失东京里面最甚。这部处女作里,有些人觉得自杀的理由不成立,但是我却觉得对于青春期的少女来说,有这种母亲和压抑的家庭,自杀的理由是非常充分的,死是孩子可以反抗大人的唯一方式。
祭奠我们逝去的青春,祭奠曾经束缚住我们自由的铁窗,祭奠抛弃我们的爱情。这种细腻意犹未尽,这种阴影与痛楚盘旋不停,这片表达流露的东西太多,每一个镜头,每段剪辑,每片每刻伴随着的配乐,眼神,旁白。。。特里普追蕾克丝的时候,Kirsten Dunst的演技真是传神。。。大爱~
女孩们自杀的理由不够极端导致这片子给人无病呻吟的感觉
科波拉对他的女儿说:世界上所有的东西都是有生命的,如果你拒绝它们,就只能收获一堆死气沉沉。时光过去,遗留下来的是什么。墙角不停走动的大挂钟,晦暗闭塞照不进阳光的房间,以及自然的声息在姑娘们体内的蕴吐,化作笑颦与一抹清脆的咽喉。
没情节 没动人镜头 流水帐 莫名其妙 我说的是实话 但是---
all those stupid selfishness and misunderstandings.there's no way out of those self-centered old lady.kill yourself or get over it
青春期的剧烈的甜蜜和痛苦。Coppola捕捉的感觉非常对。父母为子女们心怀骄傲,然而他们并不理解。音乐用得真好。他们在电话里互相放唱片的戏很美。Dunst和Hartnett都选得超好。这个片按风格归类的话和Rushmore,Moonrise Kingdom应该算一类的。