教皇诞生

《教皇诞生》是今年电影节我错过的电影，它一个题材新颖的电影。教皇选举的特殊性造就了本片的戏剧性。新教皇由红衣主教们投票选出，但新教皇却觉得自己不能胜任而十分惶恐而闭门不出，教皇一刻不登上阳台，红衣主教们就被关在教皇宫里以防泄密，连被请来给教皇做心理咨询的心理医生也一同被困。在这样有意思的设定下，集编剧导演主演一身的南尼·莫莱蒂（演心理医生），将梵蒂冈教廷从刻板形象中拉回我们平凡人中间。

看到新教皇缺乏自信，我们很容易想起另一部电影《国王的演讲》，那是一部正统的励志片，主角通过努力最后克服困难做了个好国王。而《教皇诞生》一开始的停电和有红衣主教跌倒就预示着本片那若有若无的喜剧色彩，也预示着与前者不同的真实主题。以下略微剧透。

被集体关禁闭之后，百无聊赖而打发时间的红衣主教们愈发回归真实，有玩拼图的，有踩电单车的，有远道而来时刻想溜出去观光的，有打牌做对家不满意吵架的，有跟随假教皇放的音乐翩翩起舞的，同样百无聊赖的心理医生干脆组织了一场国际老年排球赛，“瑞士卫兵队”因为年龄优势还被取消了参赛资格。教皇宫俨然成了老年人活动中心，看到一群红衣主教们教皇宫院子里打排球，我们不得不佩服意大利人的想象力，试想中央xx局委员在中x海举办一场排球赛该是怎样的景象。与此同时，冒充教皇的瑞士卫兵在教皇房间里大快朵颐、看电视、听音乐，好不开心。这一切看似一场闹剧，但无神论导演控制好了力度，严肃的镜头机位和轻松的气氛结合，让喜剧色彩时隐时现，并没有显示出多少对教廷的不尊重，反而拉近了老态龙钟的主教们和普通人的距离。同时，心理医生也通过和主教们辩论以及朗诵圣经，来从更人性而非神性的角度来解读宗教，不过点到即止。

主教们身体被困，离家出走的教皇则精神受困。他被彻底还原为一个普通人，一个当年落榜的表演考生，一个寻求心理咨询的老人，游走在罗马的大街小巷，与更多普通人多方接触，重拾了自己曾有的梦想，和自己永远不会有的孩子有了互动，当观众都以为他调整好自己准备勇于承担责任的时候，他却选择了正视自己的内心。也正是片尾他的那段演讲让本片摆脱了讥讽天主教的嫌疑，原来本片只是借教皇选举这个题材设定，来讲我们每一个人都要面对的课题---审视自己。联想到我们，我们也有许多“被赋予”的责任，是不是也应该学习一下这位教皇来好好想想呢。

尽管如此，我相信梵蒂冈一定会抵制这部电影。同时我也希望有朝一日我们能拍出一部《总书记诞生》，不用是讽喻片，能拉近他们和人民的距离，也是大功一件。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

       一向对跟天主教有关的事物没有抵抗力，但凡面目清秀、长身玉立的男生穿上神父的黑道袍，必然引来小女子花痴尖叫。到了主教层次，多半中年发福，不过黑衣配血红的宽腰带，手上鸽子蛋大的宝石戒指，加上从容镇定的神态，另有一番魅力。至于白衣教皇，就新闻图片看，当真慈祥仁爱如老祖父，和蔼宽厚的微笑即使非信徒也如沐春风。
    听说有《教皇诞生》自然要第一时间找来过瘾。结果眼没怎么养，反倒confuse了。
   （以下轻微剧透）
    新当选教皇在公开露面前一刻临阵脱逃，在教廷进行精神会诊未果，到民间找大夫又说不出所以然，后来甩掉随从惶惶然游走在罗马的大街上。到片尾总算给找回来了，当着千万信徒说自己不胜重任，留下众人瞠目结舌，转身走人，over。
    导演你想说神马？
    “人性”？

    信仰动摇？教会的人问了，不是。
    找来的无神论大夫（也就是导演大人）指着圣经说是抑郁症犯了，不过教皇爷爷可没承认。
    大夫的前妻有一招必杀技“关爱缺乏症”，逢人便送，通吃天下（如果说离开母亲庇护就是“关爱缺乏”的话，除了孙猴子，只要是从老妈肚子里出来的人都会得这病，哇哦，70亿客户呢，做心理医生真是赚翻了）教皇爷爷看上去少说八十了，再找老妈要关爱是不是晚了点啊。
    在和“通吃大夫”聊天的时候，教皇爷爷提到年轻的时候想当演员未成，称自己这么多年不过在演戏，他最后也是在戏院里被发现的。
    那病因应该是“早年理想受挫综合症”了。（话说这病的潜在患者也不少，突然觉得做心理医生是个很有钱途的职业）不过精神疾病的特点是找病因不容易（一般至少三年，每周两次，每次一小时，每小时收费XXX欧，果然钱途无量），找到了也未必有药治，基本没有痊愈一说（容易复发，发了就要看病哦，看病就要拿钱哦），情况缓解很大程度上依靠患者自助。
    教皇爷爷做演员不成，但以红衣主教身份参选，说明神父这个角色塑造得很成功（虽然单调了一点），心理学上有个词叫“代偿”，曲线救国的意思，用的好的话能达到同样的目的。代偿了几十年，末了还是临阵脱逃，不仅有愧教士的身份，连一个有职业道德的演员都不是（难道没有听说过救场如救火？）。
    就这“人性”？
    导演自称无神论者，他演绎下的梵蒂冈你觉得会有多少真实性呢？
    漏洞一。一个动作做多了会变成下意识直至本能，信徒有疑惑的时候第一个反应是跪下祈祷，结果我们的教皇爷爷不仅一次祈祷都没做，甚至连一个十字都没有划，我一中国人急了还念菩萨呢；
    漏洞二。天主教会遴选神父是很严格的，10个学生进神学院最多也只有3、4个能顺利毕业领到圣职，如果在履职期间信仰动摇了，理论上是可以还俗的。神父听人忏悔，他自己也要找人忏悔纾解心结（中世纪找神父说心里话，现在找心理医生，道理都一样，不过后者要收费）。另外忏悔的内容多是阴暗的绝对隐私，听多见广的神父大多世故通达，所以年纪越大不能说信仰越坚定，但起码的轻重缓急是知道的。一个教牧几十年的神父放亿万信徒的鸽子，你倒真敢由着性儿玩儿啊，不怕上帝拿雷劈吗？
     漏洞三。天主教神职人员不能结婚（所以容易出同性爱啊，娈童案啊什么的，这年月什么组织没有，但大家就是喜欢拉黑天主教），神父的日常生活一般由年纪大的修女或女信徒照料，教皇是天主教世界最高领袖，居然连个贴身护理都没有，老爷爷晚上要喝水你给倒啊。看新闻照片，教皇主持弥撒，台下保镖的数量堪比美国总统，影片里老爷爷一个障眼法就溜了，前前后后只有一个新闻发言人忙乎，保安部门雇的都是临时工吧；
    漏洞四。梵蒂冈被称为国中之国的一个意思是各部门十分齐全，组织严密，其实现代政府的形式就是借鉴了中世纪的教廷。就算教皇爷爷人间蒸发了，国务院呢、主教会议呢？教俗大佬怎么不会商？三天时间足够意大利总理从女人裙子里钻出来讨论正事了，人呢？现在教会选举当然没有文艺复兴时期那么血雨腥风的，阴谋诡计神马的应该也不少，当选者不露面，其他候选人呢，各地区实力博弈呢？就一群人傻坐着，大牌斗气，看着窗帘动就欢喜，听着屋里的录音就起舞，这到底是主教会议还是痴呆老人俱乐部？
    其实影片开头就有问题，第一轮根本没梅尔维尔什么事，他是第二轮“异军突起”的，得票率高的惊人，要说背后没交易实在太傻太天真，意大利人啊﹋﹋马基雅维利的同胞啊﹋﹋君主论啊﹋﹋为达目的不择手段啊，选个教皇还不如推班干部黑，说出去谁信？讨价还价最后选出这么个扶不上墙的，大佬们难道没有备胎？就打算一根绳儿上吊死了？不觉得愧对列祖列宗啊？
    影片还说的过去的亮点是院中排球赛，看着年高德劭的主教和旁观的修士修女为一个赢球高声欢呼，是件很温暖的事，不过这个比赛的目的是什么？就为彰显人性？导演没说，只有继续confusing中。
     以前认为所有意大利人都是天主教徒，这编导演三栖的主儿按说也是个人才，没吃过猪肉从小也是看着猪跑的，居然拍出这么个糟烂货，经验主义害死人啊。

    最后说一下主演，米歇尔•皮高利（Michel Piccoli，1925-），法国演员，70年代罗密•施耐德（“茜茜公主”、《老枪》）电影的主要搭档，80年代内地公映过《冒险的代价》（1983），他演电视主持人，在主持人还是报幕员的年代让中国人知道什么叫舌灿莲花、颠倒黑白、煽风点火，就算放到现在也能把很多腕儿甩出半个城去。老爷爷87了，还这么矍铄，一个中国影迷在这里祝他身体健康。

叫我神往已久的西斯廷教堂，实在漂亮。每每在画册书籍电视中看到它，一股暖流油然而生，差不多成了条件反射。西斯廷教堂的壁画《创世纪》《末日审判》，我早在画册上看了不知多少遍——亚当伸出无力的手指——上帝乘风而至——人类有了力量。我甚至想像过，假使我生活在文艺复兴的罗马，碰巧他们瞧得上，我一定要做波提切利、拉斐尔、米开朗基罗的学徒！我陶醉于一切上了年纪的，或宏大，或精致，或肃穆，多滑稽，那些不单是神仙百态，更是人间百态的宗教艺术品。亚洲的石窟与古刹，西方的教堂与壁画，是宏大的；魏晋经卷，古波斯细密画，是精致的。无论到何等年纪，看到如斯珍宝，我都会感叹古人的厉害。这种厉害近乎“神力”，这神力的由来，大概就是宗教本身所召唤出来的吧。
电影《教皇诞生》，又见西斯廷教堂，先不说故事，仅是人物着装，盛大装潢，威威仪仗——好像古代。影片以保罗二世的葬礼影像开始，接着世界各地的主教，身着红袍，口念经文，徐徐彳亍。恕我无知，此刻我才知道，这世上还有教皇。
根据仪式传统，新上任的教皇，须在西斯廷教堂的圣彼得阳台上，向等候在此的数万信徒挥手致意，并为全世界信徒赐下祝福，并发表一番演讲。在这一步之前，来自全球各个大陆的红衣主教们必须与世隔绝，留在教堂里，而教皇的身份也必须保密。影片中，选举教皇时，所有红衣主教各自默念，祈祷：“不要选上我。”这是一份多大的压力？在一群红衣主教们的反复选举后，新的教皇终于诞生了。
当新教皇走到阳台上，这位新当选的教皇在巨大的责任和压力下崩溃，选择了逃避。教廷为他找来一位心理医生，但因为各种局限条件收效甚微，这位心理医生也因为知道了教皇的秘密而被软禁。不久，新教皇抓住机会逃出教堂，开始了自己的自由之行。与此同时，教堂外面无数翘首期盼的信徒仍未离去，乱成一团的梵蒂冈当局不得不想尽各种办法来寻找出逃的教皇。
可见，《教皇诞生》并不致力于描绘宗教的“神力”，而是将教皇脱掉“古装”，诚实地描绘一个内心怯弱的老头儿。委拉斯贵支画的《教皇英诺森十世肖像》，眼神锐利，目露凶光。《教皇诞生》里的教皇富态憨实，笑容可掬，看不出半点的神力。他老老实实地对心理医生坦白自己的心事，老老实实地说我做不了教皇。影片中有一节，他冲出人群，穿过一扇扇门，躲到空无一人的选举大厅，他趴在桌子上，竟哭了起来。我想到孩童时，与一群大孩子玩耍，突然有一天，他们合伙欺负我，于是我躲起来哭。此刻银幕上，教皇和我一样，我能体会到他的不情愿，还有委屈。
诚实是近人情的，到底比神力打动人。想当年60岁的米开朗基罗，应教皇克莱门七世之约，独自在西斯廷教堂画了6年。66岁完成巨幅的壁画。画面中的人体肌肉扭曲，以凡人眼光看来，并不是美的，甚至有人认为这猥亵了神灵。其实，他只是诚实。画面中，一群人争先恐后你推我搡地挤在基督身边，仿佛要同基督争辩什么，基督显得无奈，左闪又躲。此处基督也并无神力，只有诚实。米开朗基罗终生一副愤世嫉俗的模样，为何晚年老实起来？《教皇诞生》诚实描写老年人，上千年“神大于人”的宗教神威，如今已经小于关乎老年人健康的心理疏导。那诚实的老头儿最终抵不过自己的内心，影片最后，当他第二次站上窗台面对世人时，他开口说话了，但通篇都是实话实说，我做不了教皇啊，做不了。

（发表于2012年1月《假日100天》）

　　一般意义而言，人的抗压能力和所需要承担的责任跟年龄的增长成正比。由此推论，人到老年，心理上都应磨练得如同变形金刚般强大。然而这种强大，亦随着社会关系的加深，很难只出自本能，不受功利主义的捆绑。南尼•莫莱蒂的新片看似讨论人性与神性的相互制约，实则关注自我的觉醒及其与超我的艰难斗争，结论很简单：任何时候面对自己都不晚。
　　尽管本片的主人公，是高高在上的教皇，和一百多位入住梵蒂冈的红衣主教。片中三分之二的戏也都是发生在梵蒂冈教廷里。不过就题材来说，并不算严肃宗教题材，而更接近人文伦理片。新当选的教皇无法面对自己的民众发表演讲，逃离教廷游走民间，这是整个故事的开始。这位老人开始在与心理医生的沟通中自省，发现自己修行至信仰顶端，却从未做过自己想做的事情。通过与各式各样的人接触，终于唤醒内心深处的自我。而其他一百多位教皇候选人由于他的出逃不得不封闭在教廷中，以防消息走漏；随同的还有一位被自己是“最好”而困扰的心理医生。此群人生活得悠游自如，连一开始焦躁的心理医生，也在积极调整中与大家相处得其乐融融。
　　这恐怕不是首次，观众看到教廷高墙里的修行间，小操坪，花园，教皇的卧室等神秘的空间。但应该是首次，看到那么多高高在上的主教，生活得如同社区老年康乐中心的平常老人。导演利用各种细小的情节对白，把这些人身上的神意图性外衣一一剥离，展现给观众他们一如小孩般天真的人性。也会心里默念"不要选中我"，也会在乎打牌输赢，也会想逃出集体自己去游玩。脱下他们鲜红的主教披风，生活中没有谁照本宣科的拿圣经当生活指南。这跟导演是无神论者必然不无关系。
　　教皇这个人物的塑造，更是颠覆了天主教会千百年来把教皇锁在“深闺”，高捧在上的形象。不但把他推入民间，还突出他畏缩，不自信的性格。连曾经的梦想，都是与教士的严肃极为对立的演员。而在生活中，是个连演员都考不上，被认为没有天赋的人。老实说，在梵蒂冈拍摄这部电影，在戛纳展映，真的很让人感叹欧洲人对电影题材的宽容。好像百无禁忌。抑或是教会也有意在新世纪重塑形象？更贴近教民？
　　不论如何，结局才是彻底将神性瓦解。游历一圈的教皇没有变得更强更勇，回到正途，完成“超我”的要求。而是遵循“自我”，向所有民众辞职，正视自己的内心。导演显然认为，面对自己比当教皇需要更多的勇气。事实上，这部影片也完全可以解读为功利主义与恒定道德标准之间的选择。究竟我们要选择有利益的“乐”，还是应该放弃道德行为的动机，释放“善”。南尼•莫莱蒂给出了自己在哲学范畴内的答案。
　　影片画面运镜都极为正统，然而情绪却一直轻松幽默，一如这位前金棕榈最佳影片和最佳导演得主的前期风格。虽没有大的跌宕起伏，但戏剧张力有松有驰，各种对比类比可圈可点，足显导演功力。这样特殊的题材能够处理得如此大巧若拙，相信冲奖可能也不会太小。
 

（芷宁写于2011年12月8日）
    不可否认，南尼·莫莱蒂是意大利影坛的全才，此君一贯见解深刻，思路宽广，戏路多样，又具有掌控管理的能力，其所参与编、导、演、制的影片，往往言之有物，手法洗练，表演精准，制作上乘，不论痛楚的《儿子的房间》、疗伤的《平静的躁动》，还是寓意的《两个四月》，都让观众在观影的同时，喟叹生活，并藉此丰满脑细胞，体悟生活的哲学。
    此番，南尼·莫莱蒂显露出了他用巧的功力，将解读的视角集中在了梵蒂冈教廷，不同于其他再现宗教核心的影片露出庙堂之高的傲娇状，《教皇诞生（Habemus Papam）》的基调显得较平民化，以幽默有趣的方式诠释着影片的主旨，即神性与人性的对碰，以及自我的苏醒与实践，为了完成这一使命，影片甚至让缺乏信心的教皇继任者梅尔维尔“微服出逃”，游走于寻常巷陌，只为了寻找内心深处最基本的渴求。
    该片的节奏十分舒服，叙事张弛有度，无处不闪现出编导的架构功力和突破创新的胆识，表现教廷的画面运镜虽然堂皇而正规，但始终充溢着轻松幽默的氛围，片中的神职人员也一改此类题材中常见的严肃刻板模样，显得天真烂漫，没有权利欲望，毫无勾心斗角，对教皇这一责任重大的神圣职务都唯恐避之不及，甚至像小孩要逃避被老师点名一样，嘴里默念着：“千万不要选我”，当有人被投票选中时，其他107个主教居然都可爱地松了口气。
    显然南尼·莫莱蒂对宗教本身并没有冒犯之意，不过这部情节虚构的影片的确有戏说之嫌，至少让一群主教大人们在梵蒂冈庄严的庭院内开展一场活泼热闹的洲际排球联赛，就足够颠覆以往人们对宗教保守严苛拘泥的印象。而这样一部电影能在实地拍摄，让人不得不感叹他国对这一题材的宽容。
    离家出走没有年纪限定，老人家梅尔维尔在重压之下趋于崩溃，开始自我否定，并走上了探寻之路。当他来到一处教堂，听到年轻的神父讲到对身处的这个全新时代的恐惧时，颇有同感。老人在年轻时曾想当一名演员，却因缺乏天分而未果，当他面对素未平身的女心理医生时，谎称自己是演员。“演员”这个设定显得很有意思，通常人们都认可政治家是演员，而出任地球上17%人口的精神领袖这样的角色，显然也是需要演技的，对此，梅尔维尔没有准备好，也不太可能准备好。老演员米歇尔·皮寇利诠释的“落跑教皇”就像一个慈爱和善的老大爷，眼神中总流露着歉意和不确定，让人不忍太过逼迫他难为他，梵蒂冈的发言人也不例外。
    片中红衣主教格里高利曾对南尼·莫莱蒂饰演的焦虑范儿的心理学教授说：“因为你无处可去，地狱就是虚无的。”似乎对于缺乏依托的人而言，就连地狱也是不存在的。影片的结局很有趣，在梅尔维尔游历一番后，没有俗套地让其在这一过程中完成心理建设，很励志地接受使命，而是让他更清楚地认知了自己，也超越了局限，他做出了勇敢的决定，因为似乎敢于正视自己比担任一个众望所归的领袖，更需要勇气和智慧。

http://nicolew.blog.hexun.com/71105447_d.html