你第一季

beck这个女主非常具有代表性。她小有姿色，所以不甘平庸。push自己跟名人后代peach和富二代benji交往，她难道不知道这些人都不是真心对她吗？可是没办法，她想要打入那个圈子，至少得靠近他们，试问，谁不会对一个漂亮年轻又会写诗的金发美人产生兴趣呢？

beck同时也不放过任何一个可以勾引的人，包括教授、出版商、心理医生、peach。当然，这些色胚男是要讨伐的，我并不是帮这些色鬼讲话。但不得不说，每次beck接触这些男性的时候，都会有意识无意识流露出勾引的表情和眼神。追根溯源，是因为她小时候极度缺乏男性能量的爱与保护，爸爸常年吸毒，无法给幼年的beck正常的父爱，导致她成年之后一直辗转于各种男人之间，而她跟这些男性的交往也丝毫不能从中提取写作方面的养分。另一方面，beck在性方面也无法让自己空下来，没有男朋友的时候一定要用tinder解决孤独的问题。从这一点来看，她是一个缺乏自控力的人，因此根本不具备成为作家的必要条件（这也许是一开始编剧就埋下的小提示）。

这也解释了为什么她修习瑜伽，但最后又不了了之。因为瑜伽要求心静、放空、挑战自我，beck欲望满盈，感觉来了马上就要做（与joe的轮船复合），她渴望关注（some kinda of attention whore?），根本无法做到独处。

她想要做名流圈中最学术的一个，因为拼财力、美貌、家世，她不如她的朋友们；她想要做学术圈中最漂亮的一个，所以她每次跟书商、上课、见教授都有精心打扮。看到这里，我不禁悟到：啊，这是一个注定失败的作家。因为她花了太多时间在打扮、经营社交网络上面，甚至剧里反复出现她在跟别人解释“我要写作”这件事远远超过她真正写作的时间。如果写作让人如此痛苦，如同便秘一样憋文字，那只能说明她天赋有限。可见之前peach和书商对她的评价是正确的，毕竟是salinger的子孙，文学taste触觉敏锐。

she has way too many distracitons, no wonder she failed in the end.

beck注定是一个失败的作家，因为她根本无法集中精神写作，更没有办法独处。众所周知，但凡出名的作家，自律和意志力都是非常强悍的。哪怕国内认为是“不入流”的网文作家，也有日更好几万字的。

剧里出现两次她的“被迫”写作过程：一次是annika帮她删除社交软件、拔掉网线，第二次就是最后joe把她关在地下室让她用老式打字机写作。看到这里，我汗毛竖立，这种极度依赖社交网络的年轻人多么像我们自己啊！一方面想着自己如何在事业上出人头地、年薪百万；另一方面，仍然每天忍不住就利用各种碎片时间刷无意义的新闻、信息、短视频。这种极度矛盾且对立的心态在剧中被展现地淋漓尽致。

甚至可以说，最后如果不是她的死亡，她的书永远都不会畅销。正是因为她的死亡事件，中间掺杂了与已婚心理医生的不伦之恋，这个故事本身就够奇情、够八卦、够狗血，才会让她的书好卖。从某种程度上可以说，是joe帮她实现了作家之梦，joe帮她实现了她的人生梦想，实在有够讽刺。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.

But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.

Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?

So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

第8集最后Karen去Beck门口说的那番话，有一句我总觉得含义颇深: Turns out, you're my ''get out of Joe free'' card.

连着后面她说的那番话，我大胆的猜测，她已经察觉到Joe可能做了什么不好的事情，所以才会对Beck说，你是Joe释放我的card。再回头看Joe要分手的那段，她的反应异常冷静，只有一开始她表现出了一点被甩的难以置信，然后就开始收拾自己的东西，按照Joe的内心戏肯定要挨巴掌，然而并没有。

收拾完东西Karen带着微微颤抖的声音说 ok then, that's it. 这段乍一看可以理解为她是因为被分手伤心，而我则更觉得她是正压抑着终于等到这一天的激动，因为她知道她可以无伤离开Joe了，甚至于Paco后来在楼道里告诉Joe说Karen换了工作远离了他们。

emm，以上纯属个人脑洞，反正这部剧已经细思极恐了，不差我这一点。期待下一季Candice和Joe怎么算旧账。

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：

1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。言谈举止还算文雅，选车很有品。亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。几乎不会对人进行负面评价。跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：

1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /

人的内心都是一半善良，一半邪恶。这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /

Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /

爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？”

在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /

每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.

But the world is a cruel place.

end

原文发布于微信公众号：小撞

原文戳此

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

我爱上了你，贝克。

第1步，为了靠近你，关注、跟踪、偷拿几件无所谓的小物件。对你的爱填满了我空虚的内心和无聊的生活，我成了个有点神经质的跟踪狂。我爱你，为了了解你，我做什么都可以！

第2步，慢慢走进你的生活，为了对付所有可能伤害你的人，我开始动手杀人。为了心中所爱除掉心有恶意的人，我也不算是十恶不赦。我作恶的动力是除恶安良，世界上还有人比我更无私更爱你吗？！我爱你，为了得到你做什么都可以！

第3步，在一起，虽然生活充满了猜忌和谎言，但还是很幸福的。直到你发现了我的秘密，我所护所爱之人发现了我的不堪，我只能将你打晕，将你囚禁，你不肯接受我理解我，最终实属无奈我才痛下决心捂上了你的口鼻。你会威胁到我，对不起我最终还是把魔爪伸向了你。我爱你，为了不让你揭穿我我做什么都可以！！

第4步，为了帮你完成生前的心愿，完成你一直想完成却没有完成的事情，我帮你写了一本书，在我的书店中心的位置宣传销售，你终于成了世人眼中出色的作家，只是很遗憾你不能亲自享受这种荣耀了。一想到不能跟你在一起，我就觉得生活黯然无趣。直到另一个我感兴趣的人出现在我的视野中，她让我想起了你……她让嗅到了爱的味道，让我黯然的生活开始走了色彩……我爱她，爱到……

如果新出现的女人不是前女友，这个剧结局挺完美了，中间爱到死去活来做什么都可以，然后似乎是天公不作美事情不按照预期发展导致事情失控。但最后出现了一个新的人，新的一个循环又开始了。或许新出现的女人是前女友，比较容易拍第2季。

在刚看这个剧的时候，一直觉得很不安，感觉为了传达正确的邪不压正的价值观，男主一定会受到制裁。然而并没有。欣赏编剧对“善恶终有报”的独特理解和处理方式。

贝克被困在地下室玻璃房子里那段，还以为贝克真的会被关到心理扭曲理解乔，以一段扭曲的爱情长跑作为happy ending。没想到结局却是如此。贝克为了逃出来所做的努力，让我第一次觉得这个角色有着独立坚韧的优秀特质。

你希望有那么一个人，他对你的喜欢胜过一切，为了你做什么都可以。你也会用这样的表达来形容对对方的爱“为了你我做什么都可以”。

“为了你我做什么都可以”，这句话细思极恐，不顾自己的心里感受，不顾道德法律伦理纲常，毫无原则、毫无底线地去讨另一个人的欢心，看起来很酷很洒脱是吗？听起来爱的很深对吗？首先，你伤害了自己存在的根本——你的原则你的底线你的心里感受。其次，如果伤害到了别人，你伤害了这个世界存在、人类共存的生命准则——相安无事。

爱到没有了自己，如果你这么想，长此以往感情会出问题的。为了你做什么都可以，这究竟是自私还是无私？如果你这么做，被爱不是开心幸福，而是互相折磨。