匿名者2011

用红楼梦里的词假作真时真亦假来形容显然不够，得用里面一句一晃而过的词语才行，堪称野史和正史的肉搏，只要9便士（原台词2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9块买的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戏子、战争、王朝、情史都消失了，那些荡气回肠的戏剧和台词却仍在风中飘荡，在今天的剧院在人们的口中传扬穿越。

   这部制作考究精良，证据考究准确与否不详的片子（主要是本人才疏学浅无法判断，不过野史总有些来头，无风不起浪嘛，顺着片子的思路，还真有点带入笼子的感觉哈），给最近在读的《自由的故事》美国建国前500年欧洲历史提供了些野史背景。看这片子的要点功力，感慨世界历史储备如此浅薄，加上忘光光了，翻出海天的彩图版教会历史也感到不够啊。更令人焦急的是大段精彩绝伦的莎翁台词，亨利五世、麦克白、罗密欧与茱莉亚、王子复仇记、奥赛罗、第十二夜，呼呼，还有绝妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用时方恨少的怨叹。跟随片子走入到其中，进入还原得要以假乱真的场景里，去对照历史的时候，还真有些黑色幽默，是啊，历史被揭开的时原来并不像文字描述的那么美好，缠着这那么多阴谋、杀戮、斗争、死亡和争战、情欲，将帝王将相平民百姓精英官长一齐卷入交织成斑斓的历史画卷。

  其实最感慨的是到看完后，想起圣经说：耶和华坐着为王，洪水泛滥时，耶和华坐着为王直到永远。又想起启示录描述的从天上观看地上的历史画卷时候惊心动魄的样子，大巴比伦倾覆时候的场景，君王、客商、靠海为业的哭泣悲哀的模样，又说地和海要交出其中的死人，最真实的历史画卷要一一展开的时候，就又惊怕又喜乐，这些个正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以赛亚哀鸣：我是嘴唇不洁的人又住在嘴唇不洁的民中。就当存又喜乐又恐惧战惊的心警醒存活。

   想起莎翁的《凯撒大帝》。公元前44年3月15日，恺撒单身一人参加元老院会议。当他坐上黄金宝座，阴谋者都身藏短剑，像朋友一样围在他身边。其中一个人跑到他面前，抓住他的紫袍。这就是动手的暗号。众人一拥而上，用短剑刺向恺撒。他一共被刺23处，其中3处是致命的。读到@这个世界这样奇妙被建造同学的的一段非常妙的点睛之评：莎士比亚写的凯撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三个人一人一刀。凯撒一直躲，后来看到他最好的朋友布鲁图（Brutus）也拿刀要刺他，凯撒就说：“你也有份吗？那我死就算了”，因为心碎了。神希望我们彻底旧性的死亡。新生命的建造。可是人总是很活跃的想满足自己的私欲。

  莎士比亚戏剧的“暂时性”不朽是因为日光之下并无新事，看热闹也好，看门道也好，片中当时的人们是看了《亨利五世》后造反了，又给镇压了。唉。这些发生过的还要发生，上演过的还在上演。戏剧的反复上演是叫后来的人可以有机会反复记得，免得忘记免得重蹈覆辙，由此那些恢弘的台词仍在风中飘荡传颂。
   
   从这个意义上他的戏剧是如此经典，无论这个作者是牛津公爵还是笔名莎士比亚的肉铺老板。属灵上也是，总要知道历史总是神的历史，他在人的国中掌权。忘记了历史就背乎了自己。也就忘记了神是历史的主。

当时看到匿名者的海报，我就立即决定要看这部电影了。
不得不说，这海报制作的太精美了。海报的画面被一个霸气侧漏的背影所占据，他身着华丽的贵族服饰，手里拿着羽毛笔，周围四溅的都是墨渍。我立即就被这个背影锁征服咯，不用看到他的面容我都可以猜到这是怎么样的一位美男子。
这个海报体现了电影的特点，复杂，华丽，阴暗。这不是一部传奇的光荣故事，而是关于一个天才的悲剧。说匿名者是英国版鲁迅其实还不是很合理，之所以这样比喻，是因为两人都发现了语言的力量，发现了语言对于革命的导向煽动性。可惜的是，抛去大时代背景，鲁迅成功了，但匿名者被阴谋陷害了。但是匿名者向我们传递了导演的思想：所有艺术都是有政治意义的，不然就成为了平庸之作。一部好的作品，要懂得启迪广大的人民群众，尤其是好的喜剧。在影片开始，主人公Johnson的喜剧虽然很受欢迎，但是也是有局限的，没有产生轰动是效应。这是因为，在一开始，他的作品只是为幽默讽刺，没有思想、没有自己的意志。（Edward：Voice？You have no voice！That`s why I choose you!）而edward的作品很懂得煽动群众，启迪人民，所以可以有那么大的轰动效应。我不太了解政治，更不太理解英国历史，所以关于电影中的阴谋我就不多做阐述了。
很多人觉得这部电影因为使用插叙二很有参差感，但我的感觉是，这部电影人物关系、剧情都比较复杂，使用这样频繁的切换会对剧情理解有一定的影响，稍显凌乱。
另外值得提出的是Rhys Ifans的牛津伯爵实在是太美了，这个造型美得让我有点hold不住啊。他的一举一动中透出的那种贵族气质和诗人气质让人欲罢不能啊。另外的两位英国小生也很美。总之这种复杂华丽的古典造型，实在是太和我口味了！

    没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。
　　
　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。
　　
　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。
　　
　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！
　　
　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？
　　
　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。
　　
　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。
　　
　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。
　　
　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！
　　
　　 后记：
　　
　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。
　　
　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。
　　
　　
　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

Provoking in every respect and manner. Anonymous gives its own exploration of the true identity of Williams Shakespeare by casting Shakespeare himself within a Shakespearean tragedy. Although the authenticity should definitely be taken with a pint of salt, it is a heart-wrenching story that is not unlike the work by the great writer himself. As our times has passed so has the taste of audience, but this film pays true homage to the great writer, written by him or not. The story neatly ties all the Shakespeare we read and loved in high school to political events at the time, and done so successfully. However, the pacing of the movie was questionable towards the end, which several times felt like it was about to end, but again it would reverse to explain another theme. Nevertheless, a vastly underrated movie.

“莎剧其实不是莎士比亚写的，作者另有其人——此人乃牛津伯爵爱德华·德·维尔，才华横溢的他碍于门第出身不便公开创作戏剧，只好假托莎士比亚之名发表作品，并利用戏剧宣扬自己的政治观点。他是女王伊丽莎白一世的情人，与她育有一子也就是南安普敦伯爵，更离奇的是他本人其实也是女王早年留下的私生子……”

噱头可谓惊世骇俗，创作态度却也严谨细密，非但不雷还做到了和正史的无缝衔接，各种典故信手拈来而又不着痕迹地化入惊天狗血的主线——本片堪称野史高端玩法的范例。一时兴起将剧中出现的史实梗总结一下，欢迎补充：

1、牛津伯爵爱德华·德·维尔

爱德华·德·维尔生于1550年，伊丽莎白一世生于1533年，影片末尾借罗伯特·塞西尔之口揭示出他实为女王16岁时留下的私生子，这一点确与二人的年龄差相符。爱德华·德·维尔在其父死后作为女王的被监护人被送至塞西尔府上接受教育、后娶威廉·塞西尔之女为妻，影片中则设置为知晓其身世的威廉·塞西尔为赋予后代王室血统而有意布局。影片中女王在生下爱德华·德·维尔的私生子后因名誉上的顾虑对其避而不见，后者为报复女王的薄情勾引了她的女侍，因此短暂地入狱并就此失宠、被逐出宫廷也确有其事，这位被引诱的女侍名为Anne Vavasour，只是爱德华·德·维尔的动机就是编剧的发挥了。

爱德华·德·维尔颇负才名，身为诗人、剧作家，亦是文学戏剧的慷慨资助者，称其为莎士比亚作品的实际作者的理论早在19世纪即已出现，最初是作为一个作者团体中的一员被提到，之后亦被一些学者指为莎士比亚戏剧的唯一作者。就这一点而言，影片选择他作为主角也算是其来有自。

2、本·琼森

本·琼森在影片中起着线索人物和见证者的作用，实际他也是与莎士比亚同时代的诗人和剧作家，以长于喜剧著称。影片前半他因在所作喜剧中讽刺权贵而入狱、幸得爱德华·德·维尔的庇护获释，从而引出了本片的主角——这部喜剧正是他的名作之一《人各有癖》（Every Man in His Humour），莎士比亚作为此剧演员之一在影片中首次登场亦与史实相符。

3、莎士比亚

既然剧本基于爱德华·德·维尔是莎剧真正作者的理论，莎士比亚就只好扮演一个不光彩的丑角了。影片中他曾以揭发剧作者的真实身份相要挟向爱德华·德·维尔敲诈金钱，声称要用这笔钱建自己的剧场，这个剧场正是著名的环球剧场。与影片中一样，此剧场曾被焚毁，不过此事发生于1613年，而非如影片中显示那样的发生于爱德华·德·维尔逝世的1604年左右。另一处有趣的情节是，本·琼森因不满莎士比亚的小人得志，当众令其提笔写字，心知此举会暴露莎士比亚身为文盲的事实。而质疑莎士比亚作者身份的理论，其论据之一便是莎士比亚出身低微、受教育情况无从查考、字迹丑陋。

4、克里斯托弗·马洛

另一与莎士比亚同时代的诗人、剧作家，与莎士比亚存在竞争关系。同样在剧中扮演了不光彩的角色，向官方告发了莎剧《哈姆雷特》中波洛涅斯被刺一幕喻指对威廉·塞西尔死亡的期盼，又猜出莎剧作者另有其人，借此向莎士比亚敲诈，后被发现倒毙街头，剧中暗示可能是被莎士比亚灭口。史实上马洛的确是被人刺杀而死于非命，凶手的动机则众说纷纭。

5、埃塞克斯伯爵

埃塞克斯伯爵是伊丽莎白一世统治后期的主要宠臣，通常认为他是女王的情人，而影片中选择女王与爱德华·德·维尔的爱情加以重点刻画，可能是为了避免冲突而将埃塞克斯也设置为女王的私生子、以此解释他所获的恩宠。影片中提到了他和南安普敦伯爵一同前往爱尔兰平叛的事件，莎剧《亨利五世》便是借亨利五世与法军作战的典故来称颂他与爱尔兰叛军作战的功业，电影中亦有表现，而他返回英格兰后擅闯女王寝宫与未戴假发、未施脂粉、只着睡袍的女王面面相觑的一幕也是真实发生过的。和影片中一样，埃塞克斯谋逆时其党羽曾前往环球剧院要求上演一出莎剧为其造势，只是此剧并非影片中所称借驼背的剧名主角喻指同为驼背的罗伯特·塞西尔的《理查三世》，而是描述君主因昏庸而被罢黜的《理查二世》，其喻指的对象显然是伊丽莎白本人。

6、《维纳斯与阿多尼斯》、《十四行诗》、南安普敦伯爵

影片中爱德华·德·维尔为争取女王赞同他及埃塞克斯一派的政治观点，献诗于女王以唤起女王对他们昔日恋情的回忆，此诗便是《维纳斯与阿多尼斯》。诗的主题是女神维纳斯对美少年阿多尼斯的求爱，维纳斯相较于阿多尼斯自然被塑造为年长强势的女性形象，影片以此作为女王与爱德华·德·维尔之间关系的写照倒也说得过去。实际上此诗是题献给南安普敦伯爵的，有趣的是，亦有流传广泛的猜测认为莎士比亚另一首具有强烈同性恋意味的诗作《十四行诗》也是题献给他——此诗的题词注明献给某位W.H先生，恰是南安普敦伯爵之名Henry Wriothesley的倒写。影片中将南安普敦伯爵设定为主角的私生子，片尾爱德华·德·维尔将作品集交托于本·琼森时，亦附有一封致南安普敦的短函称“我所做的一切都是为了你”，不免让人想起《十四行诗》的题词，倒似将此诗中的同性情结圆成了父子情。南安普敦卷入埃塞克斯反乱，被判处死刑后改为终身监禁，于詹姆士一世继位后获释，影片中亦改为经爱德华·德·维尔向女王求情而获释。

7、众生百态

尽管着墨不多，影片对十六、十七世纪之交的剧场艺术、网球运动、贵族教育、街市景观所做的十分写实的还原以及伊丽莎白、塞西尔父子、埃塞克斯、南安普敦、詹姆士一世等角色与其本尊肖像酷似的造型亦是看点之一。