华氏451度

没有书 能做什么？ 家庭剧？聚会？被媒体教导着要美丽要守法？兴奋剂镇定剂调整情绪？没有思考 唯有感官刺激（强烈的sexual suggestion) 然而不读书 captain如何对神话小说哲学了解甚多？怕不是另一个美丽新世界，更糟的是captain在书中觉察虚无和痛苦 决心完全反对它们 然而希望总是有的 那些逃离电视娱乐的人们 流浪在荒野山间 人人都是一本书 富足

特吕弗的第一步彩色片，男主角奥斯卡参演过导演的《朱尔与吉姆》，并凭借费雯丽最后一部影片《愚人船》获得奥斯卡影帝提名，女主角朱莉被阿尔帕西诺称为“最富有诗意的女演员”，在片中一人分饰两角，本片改编自美国科幻小说大师雷·布莱德伯里的同名科幻作品。

影片背景发生在未来，一个禁书焚书的年代（遥想当年秦始皇干的才叫斩草除根，读书人直接拉出去活埋），家里有藏书的人们先被警察抓起来，再由消防队员焚毁书籍（特写很多，可惜不认识法语，惊现一本《洛丽塔》）。男主角莫塔格本是一名忠心的消防队员，工作出色面临提升，某天遇到了一名和妻子长得一模一样的女人，通过和她的交谈莫塔格发现了生活的枯燥和工作的压迫，他开始偷偷藏阅书籍，直到消防队员下一个搜查的目标是他家......

莫格塔看着玻璃里的上司无声打骂着两名新学员，三个人都像是融化般毫无真实感，预示着莫格塔最后对自己工作和人际的怀疑

片头消防队员焚书的一场戏是全片营造的社会压抑气氛最好的一场戏，消防队员不发一言整齐有序的将藏在边边角角的书都翻了出来，仍在外面的铁架上，一个孩童拾起了掉落的一本书正在翻阅，一个消防队员只消一个瞪眼，孩童的父亲赶紧拿走书将之扔在铁架上。此时的围观群众或是看热闹或是表达自身的清白，无不对消防队员的行为肃然起敬。呼啸的火焰烧掉了人民进步的阶梯，也烧掉了这个社会存活的根基。

反乌托邦世界的终极社会形态是极端恶劣的，而影片所展现的未来世界仅仅是从焚书护书的角度来言，可以说是相当温和的控诉。大量的影像对准了正在被焚毁的书籍，在华氏451度的燃点下蜷缩，只消几分钟便从印刷着精美图画和至深哲理的上好纸张变成毫无价值的卷曲黑灰，虽然知道特吕弗的一部电影不会让这些精神财富彻底消失，但在观影过程中还是由衷感觉到了心疼和愤怒，继而理解在故事中所要展现政权对自由思想的恐惧之深以及人民对丧失人权的控诉。在民主的新社会里，这种极权只以某种形式悄悄的存在，在我们不知道的角落里不知有多少“禁书”不允许被带入大陆，保护人民也罢恐惧思潮也罢，选择的权利不在下等人手里。

被换血的妻子失去了记忆、痛苦、梦想和爱，只剩下了莫格塔记忆中的空壳和熟悉的性爱

不救火只放火的消防队、随便抓人搜身的消防队员、人们不记得过去不了解历史、家家户户的电幕、莫名其妙消失的亲人等等都可在《一九八四》中找到对比和更详尽的解释。但影片设定的社会物质生活还算不错，居有大屋穿有良服，完全达不到物资匮乏人人保命自顾不暇而无所谓精神生活贫瘠的标准，特别是许多老人在公园里和儿媳照顾婴儿遭遇消防队员翻箱摸衣一场戏，书籍被制作成考试必备小抄大小还被从婴儿口袋翻了出来，乍一看触目惊心，还以为这襁褓中的婴儿也要被带走，这样公开挑战吃喝不愁的民怨之事最后竟然只变成了男主角悄悄放走藏书犯开始反抗工作的标志，以个人抗争取代社会写照，这样的格局在我看来未免太小了。在表达没有阅读的世界中，特吕弗也仅仅是让所有人沉默，尽可能的减少交流，却没有更为深刻的将普通人民缺少思想碰撞或相关权益下更为激烈的表现，例如更为粗鄙或增加犯罪等。

比较令人惊喜的是影片中的红色，即代表着消防队的红色，墙壁和消防车的红色既是吞噬一切的火焰又像喷涌的鲜血，这种色彩在人们生活的环境中比比皆是：偷窥的消防队员旁边的书籍封面、普通人家中的墙壁颜色、学校墙壁的颜色等，无不证明了这种监视的存在来增加恐惧感。

这部电影虽然充满了政治、社会隐喻，却难以摆脱浓重的文艺范。所以在自己珍藏了一辈子的书籍上自焚而死的妇人可以面带微笑似舞似歌，而因抗争而自愿变成一本本书籍记录者的人在亲人离去后也可以当做是更为深刻的理解书中故事的经验，直观感受到的东西不够激烈，甚至在莫塔格亲面政府的谎言时也毫无反应，很快便甘心成为了一本书，这种反抗太消极太悲观了。

惊现马克打酱油

这四个人竟然在飞啊

寒冬之时，人类最渴望的是什么？是火，带来温暖，传递光明，驱散黑暗。

电影便是从火开始，以火结束。有别于作者雷·布拉德伯里的同名小说，电影故事脱开了充满暗喻嘲讽的环境，有意钝化矛盾，利用舞台效果与戏剧化来重塑人的意识冲撞，将原作品中的尖锐批判温和地降格为人文思考与无声反抗。

无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的乌托邦，亦或是陶渊明的桃花源，他们都构架在一个飘渺之地，那里人人平等，共享资源没有争斗。在我们意识中，往往把平等等同于相同，剧中的“消防队长”就秉承着如此思想，遵循这一原则来统领这个“消防局”（烧书局）。

他们围绕理论构建了一个“完美的”社会体系：消弭思维差异而带来的争端，将所有人“放置”在一个低教育度泛娱乐化的氛围里，所有人识字但并不看书，识字仅供他们维持日常交流，其他时间更多的在工作，看电视综艺娱乐，嗑药汲取精神欢愉。避免了争论与战争，整个体系一片祥和。

在逻辑上，拥有相同思维的人往往会做出相似的决定，在其发展上才会保持统一步伐。而当人拥有不同思维后，便会衍生出不同想法，需要统一意见时，不可避免地出现一个拥有权力的定夺者或者少数服从多数的类似规定。这又与完全平等，尊重个人意志相违背。

为了满足个人表达，电影里中描绘出男主妻子在家看电视娱乐时，会被受邀参加电视节目的互动环节，在屏幕前做出决定剧情走向的判断。这和不久前推出的交互式英剧《黑镜：潘达斯奈基》出奇相似。然而几个问答环节，明眼人都能看出所谓交互式剧情根本是事先安排好的，并不会影响剧情发展。只有男主的妻子沉浸其中，并为自己能答出所有问题而沾沾自喜，不以为异。

导演特吕弗故意隐去了诸多社会背景，将其碎片化，很多相关镜头往往是惊鸿一瞥。对其拼凑整理，就会还原出一个怪异的世界。所有人总会无意识抚摸自己的身体（脸颊，小腿），包括男主的妻子站在镜前不断抚摸自己的胸部，举止怪异，呈现出某种症候群，像极了集体癔症。而这背后的原因剧中并未表达。男主作为一个正常人，就显得格格不入，但男主又是整个体系最为核心的维护者（烧书员保证体系的完美运行），这样的位置割裂必然带来思想的决裂，反抗不可避免（背后的隐喻不言而喻）。

不过电影并未走向激化的矛盾，出现类似《V字仇杀队》中恢弘景象和激烈拷问，反而更深层次地挖掘主角内心，从一个烧书员变为一个偷书贼。主角开始偷偷往家里藏书，从无聊的娱乐中脱离，投入到阅读的怀抱。天性不可夺，人类自始至终血液里流淌着对知识的渴望，书籍无疑是最佳的甜品。这样的剧情走向也符合了它是一个反乌托邦的故事，用乌托邦的幻想手段来反驳乌托邦，将其不可实现性一一揭露，寓意远大于内容。

电影《后天》中有一桥段：冰雪降临，主角的儿子山姆和小伙伴被困图书馆，他们被迫烧书自保。在过程中他们就烧什么书进行了探讨，最后选择了国税法典焚烧。我们知道书籍是伴随人类发展的重要工具，早期作为知识载体，同时承担传播和传承两大支柱作用。把书籍作为人类的文明象征也不为过，所以当社会秩序遭遇到崩塌式的毁灭时，山姆他们考虑到为后人留存文明火种，从社会秩序最末端的书籍开始烧起，是一种人文考虑。

本电影中其实就遇到了这样的危机抉择，为保证体系的正常运行，创造异想的书籍必须全部付之一炬，填为庞然大物前进的动力，如此釜底抽薪的做法必然带来整个文明的荡然无存。故而作者安排了一批怀着强烈人文主义的“Bookmen”来保留文明记忆。他们将书本完全记下，以待“寒冬”过去，等复苏的日子来临，再次播下文明的火种。

回到电影标题：华氏451度代表什么？人类的体温是37摄氏度，水的常温是4摄氏度，华氏451度就是书籍纸张燃烧的温度。万物皆有温度，那么我们文明的温度又是多少呢？

故事结尾大雪纷飞，数十人在湖畔来回踱步，念念有词，背诵着某一书本的内容。旧东西在烈火中消亡，新事物将在我们心中的火焰里诞生。电影就是这样前后呼应，于无声中呐喊。

这部1966年的作品在今看来依旧具有前瞻性。有报告指出去年中国成年人一年人均纸质图书阅读量仅为4.67本，成年人人均电子书阅读量为3.32本，远远低于其他国家的阅读书籍量。

在更多时候，我们更愿意在电梯里，餐桌上讨论看了什么电视剧，周末去什么地方玩，买了什么日用品护肤品。电影中的桥段在遥遥60年后再一次上演了。不可否认，大众娱乐的多样性带来许多欢乐，但同样摧毁我们的精神世界，让我们逐渐走向空虚的深渊。也许有一天我们会厌恶看书，让消防员们举起手里的喷枪。

这一次喷出的不是水，而是毁灭的火焰。

这是一部非典型性反乌托邦片。未来社会，读书即犯罪。读书的人就会被逮捕，而缴获的书籍便会被“消防员”烧毁。一名消防员莫塔各在一位女抵抗者的诱导下爱上了书籍，并对现实社会产生了怀疑。最终其行径被当局发现，而他则被迫烧掉了自己的房子，“逼上梁山”，加入了反抗者的行列。

作为法国“左岸新浪潮”的领头人之一，特吕弗的这部电影更偏向于实验电影，充满大量意识流和哲学暗示。但这也导致该片叙事上并不连贯，情节与情节之间经常跳跃，转折生硬。同时，就内容而言，抵抗者的行为也较为猥琐，为了达到目的不择手段诱惑莫塔各。最令人感到不解的是，电影中出现的天线是如何侦测到读书人的？消防员的滑梯又如何检察到莫塔各读过书而失灵的？电影中完全没有交待。

反乌托邦，顾名思义，就是塑造一个并不美好，完全违背人类愿景的未来社会。而反乌托邦影片大多也符合这条定义，通过创造一个极端压抑人性的体制而批判未来或是影射现实的某些制度。但《华氏451》则与之不同。影片并未建立一套完整的政*治体制，所有的事务似乎均由“消防队”在办，而这个“反乌托邦体制”如何运作影片丝毫没有提及。这也成为了相当一部分观众差评的理由。甚至你会感觉是不是导演有意为之……事实的确是这样，导演对黑暗体制并无兴趣，他所要探讨的正是书本、精神与现实生活之间，甚至广泛至唯心主义与唯物主义两大信仰之间的二元对立关系。

影片中有很多影射宗教与神话的象征。比如开头男主焚烧书籍的衣着，像极了中世纪天主教神父的教袍；而影片中无处不在的“苹果”，其实也是在影射《创世纪》中亚当夏娃偷吃的“智慧之果”，男主边读书边吃苹果，意旨其由蒙昧变得思考(亚当)，也映和当局宣传的“书籍是罪恶之源”；男主逃出城市是在映和亚当被逐出“蒙昧”的伊甸园……而叔侄之间的口耳相传，不就是人类文明的早期传播方式吗？

没有了书籍——或是舍弃了它——人类便依靠着虚假和浮夸的电视节目来排解空虚——就像片中的节目“family”一样。莫塔各的妻子终日用电视和“神经药丸”度日，与丈夫的关系逐渐冷淡，最后举报了丈夫并选择离开。娱乐渐渐成为了民众生活的全部，失去了现实的民众，“娱乐至死”必将成为结束。

其实，影片中的城市可以看作现实主义的实体化，一方面，民众(或当局)否定人精神世界的价值，另一方面却用科技(电视，药丸)和宗教式的运动(“烧书”——破四旧)来巩固人民精神的统一性——换言之，“城市”认为精神是可以由物质支配的(是不是有点儿熟悉：))。而“抵抗区”则认同书籍和他背后的精神的价值。看似导演应是批判前者而认同后者，但从男主角长官在一次焚书前对他说的话可以看出，导演对过分重视精神而忽视现实的行为同样不认同：“书里什么都没有，真的。看这些小说，里面的人都不存在，但是却让读书的人对生活感到失望不开心，让他们想过一种根本不可能的生活……回忆录，日记，只不过是作者有了一点写字的冲动，他们写了一两本书以后，由于空虚、想与众不同，就开始写回忆录……”抵抗区的人们，每个人好像都有一个伟大的使命，不在乎现实，偏执地背诵着他们“负责”的那本书，他们甚至失去了自己的名字，在自我介绍时会说：“我是XX编写的《XXX》”。他们甚至会“强迫”自己的后代背诵——无论他们是否理解并认同。这真的是一件很恐怖的事。这种行为实际上已经演变为了另一种强权——强迫他人认同思想的强权。它与“强迫他人放弃思想”的“城市”强权没有什么本质上的不同。

精神还是物质，是每一个人在人生的某一阶段所必须去做的必选题。我无意去强辩两者的对与错，因为无论做出何种选择，这都是需要对自己选择负责的义务与权利。我只想说，不要做失去灵魂的投机者，更不要做缥缈无根的空想家。