16岁那年,从同学的姐姐那翻出了一本已被翻烂少头短尾的书----<张爱玲作品选集>。从《金锁记》到《红玫瑰与白玫瑰》、从《倾城之恋》到她的《沉香屑•第一炉香》,一个暑假就在这闲闲散散的文字中流过了。虽然每每揪心失声的痛,但到底是个没爱过的小孩,只是跟着凭空伤感罢了。后来,看了她的《十八春》(也谓之《半生缘》),这部长篇与她的“增一分嫌肥,减一分嫌瘦”的中篇小说比起来,似乎拖沓了些,惟一震惊的仍然是她文字中流露出的透彻和早熟。
再后来,看电影,不可收拾的喜欢起黎明。2004年,我在西双版纳,深夜一人看胡雪扬导演的同名电视剧《半生缘》。漫不经心地看。好在就算是遗漏了情节也不打紧,反正不管是曼桢还是世钧、鸿才都早已是相识多年的旧友,不过看换一个人的角度怎样去诠释罢了。
直到最后一集,林心如扮演的曼桢穿着素雅的旗袍站在旧上海的街道上,望着穿梭的路人,画外音出现,她说,十四年了,日子过得真快,对于中年人来说,即使十年八年也不过是指缝间的事,可对于年轻人来说,三年五年,也许就是一生一世……
曼桢的这句独白,不由得使人痴立在那里。出神,而后泪如雨下。
人生,总是有禁不起挥霍的片段和章节,一旦错过,往往遗恨一生。
无论愿不愿意承认,每个人的生命底色总是不尽相同,亮底子上的花纹和暗底子上的花纹惟一的不同,就是前者叫花纹,后者叫阴影。所以站在当事人的角度,我们谁都无法指责他所做的一切是对或者不对。
于是,我们常常以为青春是一切,爱是一切。便用青春,换一份真真的爱。得到的是什么?不好说。
或者,从没饿过肚子的人根本无从了解挨饿的滋味。因人的底线是会变的,这是我突然明白的道理。
就像《半生缘》里的曼桢,在发生了被姐姐设计被姐夫侮辱那样的事情之后,并没有像人们以为的那样去死掉,而是为了肚子里的荣宝活了下来。这荣宝,就是开在一片废墟中的生命的花,更是曼桢借以活下去的希望和勇气。
多年以后,曼桢终于见到了当年的恋人世钧,当初一直想着有朝一日见到世钧,一定把自己经历过的一切告诉他,多少回梦见他,也没有一回不是在梦中呜呜哭醒,可谁知真盼到这天,自己忽又觉得没什么可说的了。
都道“时过境迁,物是人非”。
二人相拥,不用言语一切早已明了。可心中会是怎样的折磨?只是这一句:“世钧,我们回不去了!”
想来还是曼桢说得好,她说,世钧,我们回不去了。
有些事错过了,真的是再也回不去了。
可真的能然释然么?你看,曼桢用了十四年,你说她真的释然了么?
最近把半生缘的电影和电视剧都看了,觉得电视剧的得分可以更高一些,尤其是相比现在大部分电视剧,在剧情的逻辑性、服化道的设置、矛盾的推进上都值得一看。
影版最心疼曼璐,因为曼璐的苦是掀开一点点就能窥伺全貌,不忍去看,不忍去想,她的命运太悲惨。带着这份心疼去看剧版,蒋勤勤无疑是极美的,美艳风尘泼辣但犟不过命运,有很多触目惊心的台词在影版看过后那份震撼有所减少。比如豫瑾说“我现在看年轻时的自己太幼稚可笑了”。比如曼璐劝曼桢“我们家什么时候出了一个烈女,都是一个妈生的,凭什么你就那么高贵我就那么卑贱”。
由于个人感觉林心如的颜值演曼桢更有说服力,且剧版各个演员都很给力,所以此评给电视剧。
最心疼的是曼璐
曼璐的悲剧在于她从来没有尝到生活的甜头。她背负了全家的生活压力,被迫沦落风尘,她没有选择。在坑妹妹这件她最大的错事上,直接导火索是妈妈和奶奶要撮合豫瑾与曼桢,深层原因是作为一个没有独立生活能力的女人她只能从封建旧制度里找出路“借腹生子”。她不得不依附男人,因为当舞女的她没有谋生技能,但她又找不到好男人,因为那个年代看轻舞女者多,看轻嫖客者少。看似是她做错了,其实是她无力抗争。
当后来杰民都大学毕业在银行工作了,强民(一直分不清这仨弟弟谁是谁)的老婆也能和婆婆闹矛盾了,弟弟们都有自己的生活了,只有她,已经死了,就算没死,也不会有平静的生活。不知道弟弟们会有多少记得她的牺牲,记得也没有用,她的一生已经消耗尽,报销了。
全剧中她都是一个勇士一个侠士:扛起全家的负担送弟妹上大学,哪怕被弟弟不理解,是她的大勇气大担当;祝鸿才帮她挡了一刀,就拿出自己全部积蓄支持他,是一种侠义和知恩图报;在和豫瑾订婚被人认出时撕开遮羞布,是在爱人面前的骄傲和体面,哪怕自己伤心欲绝,跳河求死。其实那时候的豫瑾是可以争取的,但争取的话太卑微。
临死前她试图再为妹妹做一点弥补,再去看一眼心爱的人,以不打扰的方式跟她告别。她这一生虽然做过错事,但是值得敬佩。
最糊涂的是妈妈和奶奶
她们在两个女孩的人生中持续在起负面作用,没有能力,没有主见,封建守旧。世钧作为一个不错的年轻人,在她们那里屡次遭白眼和冷落,曼桢曼璐那么孝顺,她们却糊里糊涂地看着两个女儿走向悲剧。特别是曼桢的悲剧。
最好的遗憾是翠芝和叔惠
正如剧里所说,很多时候相爱的人并不能走到一起,面对这种遗憾,最好的结果是大家都过成最好的样子,以便再次重逢时可以喝一杯酒,笑着谈这些年的经历,把关心藏在眼底。特别喜欢影版翠芝在叔惠回国时的重聚,处理的非常细腻,剧版过于直白,反而失了韵味。
最好的朋友是叔惠和世钧
人生有朋友能随时去他家住,不会觉得打扰;能恳谈自己的恋爱,不会觉得丢人;能哭能展现自己的懦弱,不怕看不起;十年不见来家里不用收拾,不怕怠慢,是非常幸运的。
主角呢,他们很遗憾,但这是他们人生最深刻的记忆。如果他们结婚,也只是一对平凡恩爱夫妻,但因为错失,永远内心悸动,永远不敢老去。
曼桢的幸运在于她是大学毕业能独立生存的女子,所以祝鸿才夺去她一段人生不会夺去她全部的人生;她姐姐就没有这么幸运。
他们在叔惠家重逢那一段演得非常好。俩人克制着眼泪,眼睛控制不住地想看对方,但又要在人前避开目光,那仿佛黏在一起的眼神,不管旁边人说什么,世界都只有他俩。
还有在街上曼桢看到世钧又怕被发现差点被车撞,非常写实。
导演很认真,里面有很多镜头用光是讲究的,观众代入感强。比如有一集曼桢在黄昏里坐在窗前看信,有电影的味道。
从前的电视剧真好看。哪怕台词有点糊,原声嘛。
距离第一次看《半生缘》,已是很久以前的事情。第一次看的时候,眼中只有那个笑起来温柔纯真的顾曼桢,同情的也只有她,看到她趴在桥上,满脸悲伤地问着,世均,这辈子我们还能再见面吗? 心里是疼痛的,也是无奈的。
已经错过的事情,已无力挽回。曼桢是可怜的,她的幸福毁在了姐姐手中,可是换个角度,即使没有姐姐的事情,她也终究不能和世均在一起。家世的差别,永远会成为阻碍。生活不是童话,不是所有的灰姑娘都可以变成公主。王子注定是要和公主在一起的。
那个时候是对曼璐痛恨的。想不明白她怎么可以这样对待自己的妹妹,活生生地毁掉了妹妹一生的幸福。
年幼的时候总是看不到人性复杂一面吧。主角永远是好人,配角做什么永远是错的。
可是再次看曼璐,却觉得她是全局最悲哀的一个人。
我同情曼璐,亦怜惜她。她是人们心中的潮水,汹涌的,带着一点点的疼痛。她同样是一株彼岸花,美丽的,妖娆的,绝望的。她是绚丽的,也注定是短暂的。
故事的开头,曼璐出现的情节就是强悍的,霸道的。为了维护房子,不顾形象的在街上破口大骂,砸张鲁生的汽车。
这样的人是需要勇气的。而我喜欢曼璐的是她对家庭的责任。没有人甘心放下自尊,甚至是以前女人很看中的贞洁赚那么一点养家糊口的钱的。但生活是无奈的,她必须承担。
而曼桢,她是幸福的。身为老二,她少去了许多责任,也不必向姐姐一样出卖自己。甚至,她和自己心爱的男人有过那么纯真而又美好的爱情。
曼璐呢?人们同情曼桢不能和世均在一起,可曾想起曼璐和预瑾?他们同样是美好的,但注定永远不能在一起。
曼璐总是有着一副让人心碎的坚强笑容。她笑起来的时候,不是曼桢这样的纯真与甜美。她是妖娆的,轻佻的。但是厚重的化妆品下掩饰的是她的无奈,她的悲哀。
曼璐是清醒的,也是现实的。她总是小心翼翼的掩饰着一切,露出轻佻而又坚强的笑容,可是每次看到她,我却莫名的心疼。
我想她在听到预瑾的名字的时候,心里是疼痛的。可是来不及叹息,笑容已经爬上脸庞。
这样的曼璐,是生活的牺牲品,是命运的玩具。比起曼桢,她不是更应该同情的一个吗?尽管我明白这些东西,对于她这样的一个女子,是空洞而又无力的。我相信她也不稀罕这些东西。
张爱玲的小说总是有让人叹息的冲动。看完的心情是沉重的。不是悲伤,不是感动,永远像是有东西堵着心口,找不到宣泄口。
彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。
你是盛开在彼岸的迷离花朵
如血,如火,如荼
你是心中暗涌的潮水
汹涌的,绝望的,疼痛的
你是微风
却注定离散
你是焰火
却注定熄灭
瞬间的绚丽之后
是永无止尽的黑暗
爱你,怜你,叹你
终是无能为力
张爱玲的笔迹里总是那么悲,正如她的命运(在我眼中看来是悲伤的)。她在讲故事,讲一个在她生活时代里发生的故事,说得如此冷静,同时带着如怜惜的悲哀,悲的背后是无言,是留给我们意会的空间。或者她知道每个人对这个故事的看法都会不同的。
电视剧里面演得最出彩的是蒋勤勤,她把小说里的曼璐饰演得入目三分,让人感觉她可怜可悲可恨,可怜的是爸爸的逝去让她早早担起养家糊口的重任;可悲的是她的性格,如果不要这么要强,她可能会嫁给豫瑾,当上院长夫人;可恨的是在她被鸿才冷落后竟出了这么歹毒的计谋来维护自己的自私。
最不喜欢世均这个人物,懦弱,事情没弄清楚就下定论。
最喜欢的人物是曼桢,林心如那是毕竟演技还不够,书上的曼桢个性更鲜明:温和带有坚强。
这部戏的男人中,叔惠算是最好的一个,做事会变通,情商比世均高,可惜差点勇气。
半生缘就是爱情悲剧大杂烩,没个是顺利的,正如世均说的:有许多婚姻都是相爱的人不能结合。能结合的呢?又不一定是自己的意中人,真是讽刺!这样的悲剧是性格决定命运,也是那个时代造成的,当旧思想和新思想冲撞在一起,新思想被打压的悲剧。
以前是很嫌弃这部剧的,把张爱玲生生拍成了小家子气磨磨唧唧的一般言情剧,然而现在国内的电视剧产业连这种水准的民国剧都很难拍出来了,也真是有对比才知道过去的好,当然了原创的剧情还是让人很无语,跟张爱玲的原作完全不是一个画风的,考虑到集数问题扩充也是可以理解的,原作部分还是还原的挺认真的,总的来说可以打个及格分
冲着蒋勤勤去的~
印象中电视剧版是要比电影版更腻歪的,但这一遍重温,还是会在大结局时唏嘘到噙泪,感慨张爱玲的本子写得太好。电视剧最后加了一笔,顾曼桢与沈世钧相聚小酒馆之前先是在叔惠家中重逢,她只是淡淡一句“你也来了”,他也只是一句“我来了”,两人胸中翻江倒海而面容安宁平静,仿佛他们之间不是隔山隔水地杳无音讯分开了十四年,而是昨夜才刚刚道过别,今晨又相会了似的。
蒋勤勤演得特别讨厌,但又好美,比妹妹好看太多。
她真的是太了解他了,在那小饭馆一隅的生生世世,出了这门他给不了她,不是懦弱,只是牵挂太多,一切都回不去了。街头的擦肩而过,回首,是永不再见,毕竟,这个世界,有的不只是爱情。水灵的曼璐是演到了人心里,心如的曼桢开始总也不太喜欢,直到对比了电影,太发觉,其实也挺好。
林心如总是给人扮猪吃老虎感觉
我爸爸说。。。。。怎么是男的就想那什么曼桢啊。。。。。。。
蒋勤勤哪蒋勤勤!
将原著唯美化了,尤其是演员找得很好。
我怎么忘了我看过这个?感觉是,蒋勤勤演得很不错,她属于演什么就比较像什么的类型,而心如在这部片子里的表现让我有些失望,她老是跳脱不出大小姐的窠臼,演什么都像紫薇或者如萍,不好~
最深印象是蔣勤勤的突破性演出,很棒!而林心如形象很符合曼楨,個人認為比電影版吳倩蓮更符合些,‘圓圓的臉,圓中見方,也不是方,只是有輪廓就是了’
我的水灵啊。。。。。。。
蒋勤勤演的还算不错,受不了林心如当时的演技,直接把张爱玲搞成了琼瑶!
虐得怀疑人生和亲情,姐姐是有多恨妹妹才能走到这一步啊,所有人都回不去了……
如果主演不是林心如该有多好 这样的曼桢实在无法勾引我去怜惜她。。。
那会的林心如和蒋勤勤真的好养眼啊,剧情太虐了。
印象中谭耀文演过很多书生类的角色,这也算是他的专长了,可这个沈世钧远没有电影版黎明的书生气重,而给人眼前一亮浓妆艳抹的蒋勤勤,一皱眉一抬眼,满是那个时代的荒芜,看着叫人沮丧,这是个荒凉的故事。原著中残忍的细节唯美化了,加之音乐的调和,减轻了观众心中的负担,编剧也有心了。
林心如和谭耀文挺搭的,不过最惊艳我的还是蒋勤勤,这么极端的角色演得淋漓尽致。
我们再也回不去了!确实如此,再也回不去了!两个女人的悲惨世界里注定有渣男作祟!
眉毛那么短,天涯却那么长。