人间四月天

志摩，一个很不完美的男人，一个彻底的性情中人，一个纯真至极的人
很为他心疼，为了他的不得，为了他的辛苦
因为电视，走进他的世界，发现电视中太多的缺憾，对陆小曼，有太多需要解释的。
小曼，同样一个多情有才情的精灵，却担负了太多的误解！
在未了解事情前不要乱下定论，但，在了解之后却已不需要了，她，就是她！

　　文：李碧华

    当年的《人间四月天》，我没有看全过。正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”而今我终于大致耐着性子看完VCD了，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。但起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。

　　本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作《再别康桥》、《爱眉小札》、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多，都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。

　　梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”

　　朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”

　　梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

　　胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。”

　　当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。

　　也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？

　　新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”

　　发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红颜知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。

　　一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

　　或者大家也应该感谢《人间四月天》的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。

　　在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。

　　眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？

　　他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？

　　——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。

　　“心碎是什么回事？”
　　“心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。心死非得经过心碎。”
　　“我是没有心的。”
　　“心一直都在，只是没触着它。”
　　“但愿这辈子不要尝这滋味。”

　　刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。

　　他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。

　　他死了。可他的女人都得活下去，得过日子呀。失去男人不是末路，他们都有出路。在危难中，也得以反弹。

　　被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。

　　林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。

　　陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死，还希望葬到他墓旁。

　　因为爱你，藕断丝连。

　　“我说你是人间四月天，
　　笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。
　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，
　　细雨点滴在花前。
　　你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃，
　　——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

　　——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。

　　你情愿相信哪个说法呢？

　　今时今日，“ I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。

　　为什么“中招”？

　　只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。

没有读过徐志摩的传记，对他的了解仅限于他的作品和这部《人间四月天》。他的性格和为人处世都有致命弱点，猝死于三十六岁也算是天网恢恢。不过，我还是喜欢他。

去北大上学前，家人为他提亲，徐志摩断然拒绝。趁天黑，他溜出家门找同学商量对策，深夜回来时却看见祖母一直在院子里等他。更深露重，从小与祖母感情深厚的徐志摩再也不忍伤老人的心。既然从古至今都是父母之命媒妁之言，我徐志摩凭什么例外？结婚罢！

结婚以后，徐志摩发现张幼仪和自己根本不是一个世界的人，然后他爱上了林徽音。这时候他才明白，男女之间应该先有爱情再有婚姻，自己当年的软弱到现在已然是大错。和他有同样经历的男人很多，例如鲁迅。“我的妻子是目前送我的一件礼物，”纵然再不喜欢，也只能忍受。所以面对许广平的追求，鲁迅不能给她任何承诺，直到鲁迅去世，许广平也没有任何名分。照现在的观点，他们简直就是一对狗男女，但在当时，这却是有可能获得幸福的一种途径。但是徐志摩不要这样。他要对每一个人公平。父亲说：“你可以纳妾”，他不肯。“薄命怜卿甘作妾”，中国女人受的苦已经太多，徐志摩不仅希望自己获得自由，也希望张幼仪可以走出这个失败的婚姻，选择新的生活。知识，想法虽然简单，操作却极困难，单纯冲动的徐志摩最后把事情弄得一团糟。不过，他的出发点是善良的。

林徽音的父亲以风流自许，老婆两三个，儿女一大群，妻妾之间为争宠常常鸡飞狗跳，从小在这种环境中长大的林徽音不愿再生活在这种痛苦中。为了不伤害张幼仪，林徽音回国和梁思成订了婚。可怜徐志摩捧着一纸离婚证明回来时，已经找不到他的幸福。

徐志摩不甘心，就在他死缠烂打之际，梁思成跛了腿。林徽音衣不解带。心灰意冷之时，梁思成想放弃林徽音，徐志摩气坏了：“你不能放弃，因为徽徽要你；你不能放弃，因为我也从未放弃！”梁林二人出国前，徐、梁、林最后一次见面，在嘈杂的月台，梁林并肩而立，徐志摩泪湿长衫。他其实早就放弃了，在林徽音决定放弃他的时候，他知道自己没有力气和强大的世俗，礼教作战，就算战胜了，也没有林徽音作战利品。

与陆小曼相恋，同样有巨大压力。徐志摩聪明绝顶才情洋溢，但是面对日常生活却总是大白而归。结婚的时候以为自己可以和别人一样忍受，结果不能；离婚的时候以为张幼仪和自己一样需要解脱，却不知她的生命远比自己脆弱；爱陆小曼是因为她不受寻常礼教约束，却不知如何应对她花天酒地的另一面。后来的徐志摩，生活的很绝望，为生计疲于奔命。在飞驰的列车上，他说：“我不知道，风往哪个方向吹。”

这是我在电视里看到的徐志摩。我喜欢他的坚定，一旦他知道自己想要什么，他从来就不会后悔，“得不到无所谓，知不知道有所谓”，“虽千万人吾往矣”。我喜欢他的天真，他一直说在这世间只求一个真字，作事情要对得起自己的良心。我喜欢他的骄傲，“这世间已有太多的枷锁，这道德的外衣我不披。”尘土飞扬的现实生活一直在消磨他的锐气，但他借诗歌保留自己想飞的愿望。“如果这个时候，窗外有风，我就有了飞的理由……翅膀的命运是迎风，眷恋的命运是寂寞”，至少在电视剧里面，徐志摩没有辜负自己的情感，他认真、深情，写了很多好文章和诗，尽管看起来很柔弱，却有一根傲骨。他不是一个完美的人，但是，又怎样呢？

我独自冒着冷
去薄霜铺地的林子里
为听鸟语 为盼朝阳
为寻泥土里渐次苏醒的花草
但春信不至 春信不至

我是如此单独而完整
在无数个夜晚
我独自顶着冷风
伫立在老橘树下的桥头
只为听一曲夜莺的哀歌
我倚暖了石栏上的青苔
青苔凉透了我的心坎
但夜莺不来 夜莺不来

                     ——徐志摩《我是如此单独而完整》

    只有徐志摩才会为自己营造这样的意境。一个单独而完整的

人，那天看着黄磊饰演的徐志摩牵着自行车，在日光初上的原野

，一大片一大片的寂静、欣喜而淡漠。我反复地听着那首由他心

里唱出来的诗，一大片的原野和黑夜不断地反复反复，带着“安

”的心和“平”的境。


     一个人的单独但不孤单，一个人的或者孤单但却完整。第一

次知道完整的含义，也是第一次知道知道心里须有个追求才能虽

入孤独之境而无孤独之心。一个人的空荡，一个人的迷茫，一个

人思考着自己自己的空荡和迷茫，而后陷入更深更无可救药的境

地，可怕！


     我看到的徐志摩，很是单独，但却很是坚持。他和身边的世

俗不和，也有驳于世界的现实，他浪漫，单纯，像孩子，只有单

纯的执着。


     喜欢林徽因，觉得那样的女子才是徐志摩真正所爱所应该爱

的。她知性、温柔、富有灵性，是一个可以让浪漫诗人看到浪漫

回报的女子。和她在一起，满是不现实的美满的共鸣。我猜，这

是徐志摩爱着她，为着她尝尽心碎滋味的原因。


     没有裹脚的传统女子张幼仪后来说到，由始至终，徐志摩就

就没有让他知道什么是爱。喜欢她一开始的质朴，心疼于她后来

的盲目跟随，后来的坚强和成长也可以从徐志摩眼中看到赞赏和

喜悦。这才是一个复杂的人吧，一个只想相夫教子的女子，成为

中国历史上第一个离婚的女子、第一个银行的女总裁；从一个在

家里等待丈夫的妇人成为西方校园里的女学生、中国社会中的女

觉醒者，尽管更多的觉醒、自立自强是她被迫而拥有的。剧中，

她说她感谢徐志摩，因为是徐志摩让她知道她可以代表她自己，

是徐志摩让她有更多的追求。她是徐志摩背后的女人，徐志摩经

常背对，回头望时，不是一开始的对婚姻的后悔便是后来的寻求

帮助！


     徐志摩是一个追求美、真、善的理想和完美主义者。所以才

会被陆小曼绑住。为了他爱的那些美和真，苦痛也随着而来，但

是徐志摩确是在疼痛中越是追求，在追求中越是笃定。那朱砂梅

的清香也让他心动了、最后心碎了。陆小曼像是一个过于自由的

艺术因子，本来还为艺术奉献些功劳，后来，过度了，逃逸了。

穿着雪纺睡裙、哼唱着昆曲、手中握着毛笔画一株牡丹，这就是

陆小曼。


     于茫茫人海中寻觅他人生之伴侣，“得知，我幸，不得，我

命！”


     我们现在也只会惦记徐志摩的美好了，他死的时候是他最美

的年华。