客从何处来第一季

2014年央视播出的两部纪录片《舌尖上的中国第二季》与《客从何处来第一季》都在同一个时段，但前者家喻户晓，后者点击量却十分惨淡。不懂什么原因，可能相比中国美食文化，传统寻根文化没有那么强的吸引力和视觉冲击力吧，但看完的震撼力是长久的。本以为一个纪录片被附着上“央视”，“寻根”这样的字眼，会成为很尬的主旋律宣传片，但庆幸并没有。《客从何处来》就是简单的叙述手法，记录五位嘉宾的寻根之旅，就是那种沉寂的静默的力量随着旅程的不断推进，真相的不断揭开而震撼着你，从每一位小人物的身上体现的背后的大历史和特有的情怀感动着你。不论是嘉宾选择，故事叙述，还是人力物力的运用，海内外历史学者的参与，都证明了只有央视纪录片才会做到这样。但正因为是央视纪录片，就也会有特有的不足，当然这些都是后话了。

片子的名字取得极妙，贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”只不过不是“老大回“，而是时隔几代之后再回了，更多了一种无奈和感慨。再和片子内容联系起来，简直神来之笔。



易中天和陈冲的故事都是一种大家族大历史，看完简直目瞪口呆，感叹家族文化的积淀会对后代产生多大影响；阿丘、曾宝仪、马未都更多体现的是那种平凡人物在那个年代的经历，有阿丘外公外婆背后那段先人下南洋的心酸历史，有曾宝仪阿公的浓浓乡愁。他们都是最普通的人，冠之以这些名人的祖先的身份，放到历史洪流的大背景下，在历史的偶然与必然下，人生发生了长久的不可逆转的改变。从此，背井离乡，骨肉分离，家道中落，客死异乡，故事都是沉重的基调。

看第一集就被易中天的家族历史吓到了。一份死亡名单，引出营田老家四五百人的家族抗战中被灭门的惨痛历史，有着大名鼎鼎的日本陆军军官学校就读经历的祖辈凭着敏锐的军事洞察力带着三十几口人连夜出逃幸免于难，创办言馨堂，开办实业，家族得以延续……



第二集继续向前追溯到曾祖父屡次科考不中的失意经历，折射出十九世纪末期文人志士立志救国、有所作为的家国情怀…



第三集，追寻母辈的历史，更是发现母亲总理家大小姐的身份，祖父一辈与轮船招商局的渊源，甚至梁启超老师的身份。但除去这些”开挂”的家族历史，真正打动我的，是母亲在北平幼稚师范学校教书的经历，以及后来在战时儿童保育会，在那个时期，献身教育的经历，真的感受到那个年代的女青年献身教育的情怀，对战时孤儿们的关怀，对国家未来的希望……75年后，曾经在保育会受到易中天母亲教育的学生，已经从小孩子变为白发苍苍的老人，再回到武汉聚首，平凡的画面，当你得知背景之后再看这次“同学聚会“，配上北平幼稚师范学校的校歌做背景音乐，竟有些泪目。



当年北平幼稚师范学校校歌：
生活兮教育 生活兮教育
我们生命惟一之伴侣
为汝勤力 不分旦夕
为汝驰驱 不顾险夷
人生意义在利他
他利己亦利
生活兮教育
淳朴兮孩子 淳朴兮孩子
未来世界好坏之主体
浑然心地 不知害利
乐哉游戏 不计非是
社会价值在没我
没我以利人
先利小孩子



阿丘这一集是我最喜欢的以及，简短有力，结局高虐。在马来西亚客死他乡的对外公陈斌，同一个名字，不同的历史。可以找到的那个年代在马来西亚名叫陈斌的华人有两个版本一个书中记录的陈斌是抗战时期遗臭万年的叛徒，一个网上查询到的陈斌是抗战时期的民族英雄，真相一旦揭开，要么是家族荣誉，要么是所有人不愿提及的耻辱。阿丘来到马来西亚，找到姨妈一家，见到了几十年从未见过的姨妈与表哥，表哥决定与阿丘一起探寻外公外婆客死他乡的真相，镜头晃过姨妈蹒跚的背影，停留了好久……



事实上，外公既不是民族英雄，也不是叛徒，就是为养家糊口下南洋割胶为生的普普通通的底层华人，在游击队与英国军队的夹缝中求生存，最后成为两军矛盾的牺牲品。这就是寻常百姓，不是英雄不是叛徒，就是普普通通兢兢业业，养家糊口的普通人，在大历史下背井离乡下南洋，在底层生活中如尘埃一样死得不明不白，这只是我们知道的阿丘的外公外婆，在当时马来西亚，得到如此遭遇的华人还有更多更多。外公外婆死因得知后，表哥哭得甚至比阿丘还凶。当时觉得片子这样安排都可以让表哥当主角了……然本集高虐还未出现，接下来表哥留给阿丘的信才真正扎心。



一直疑惑，外公外婆去世后，姑婆为什么带着阿丘的母亲和其他三个弟弟妹妹回到中国，而阿丘的姨妈，也就是表哥的母亲却留在马来西亚。事实上，当时因为路费不够，她作为最年长的姐姐，决定卖掉自己换路费，姑母才得以带其他孩子回到祖国，而姨妈却与亲人永远相隔千里，不能回到祖国。她当时才11岁，卖给人家当佣人，被误解，被折磨，甚至尝试过自杀，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，患过抑郁症，直到后来遇上现任丈夫才真正过上幸福的生活。为了家人，姨妈赌上了自己的一生……结尾阿丘母亲到马来西亚看姐姐，六七十年后第二次相遇，姨妈步履蹒跚却依然牵着妹妹的手，就像曾经一样。



“血浓于水“，大抵如此吧。之前从未这么深刻地体会到血浓于水的意义，放到如此背景下，在小人物与大历史下体会，才真正体会到那种割不断的跨越国家、时间、年代的浓浓亲情。正如表哥给阿丘的心中所写——
我们知道我们从哪里来，
也就知道了
我们为什么是一家人。





看完第一季之后欣喜地发现后来还出了第二季，但金士杰、佟丽娅，以及谢娜（下）这三期都没有播出来，就这样被拦腰截断。不难猜到停播的原因，让人惋惜。

纪录片以口述历史的方式，记述这些名人的家族谜团，随着旅程推进真相一步步揭开。以这些不同的人物揭示了不同的历史，但若真想探寻家族的来龙去脉，探索这个人的一生，追问这样的原因，就不得不触及那些所谓“不可描述“的历史，有的已经有意回避，减掉这些片段不影响整个故事的叙述，也就是我们现在能看到得这几期吧，但仔细看还是能发现一些空白、漏洞、因果脱节的情况。有些比较不幸，直接没有播出。我们在讲历史时，却刻意回避历史，跳出60年代，跳出文革，跳出28年前的春夏，很多本应表达出的东西，要理解这个人所必不可少的东西，我们便无法感受。有点无奈。还是期待这样的片子一直做下去。

好像我们从来没有感受过寻根的意义。之前去山西的洪洞县，有很多以寻根为主题的景区，但已经完全商业化，所有都是后天建造的，大槐树也是后来人工种的，完全没有了寻根应有的意义，反而看了这个纪录片更有去寻根的冲动。

当一个生命与曾经的先人，与曾经的历史通过一种叫“血脉”的东西联系在一起时，你会感觉曾经的历史与自己是那样接近，知道我们从何而来，开始思考不仅是人生，甚至生命的意义。

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：

亲爱的远方的表弟阿丘：

很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？那是个今天已不能想象的原因。当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？她活着，是不是个就是个错误？她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀……

万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。
 
在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？也就知道了，我们为什么是一家人……

这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！
兄梁业秀

看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

本来，追寻一个先人的旅程不会是这么一个侦探片一样的故事。中国人对于血缘传承和家族势力的执念在某种程度上一直战胜着改朝换代的战火离乱。
你家有家谱，你村里有祠堂，你看见小伙伴们两个字的名里头一个字跟你一样，所以你知道你们是一辈的人。但是现在，你得靠着躺在善本室里好多年没人看过的，因为拍电视的噱头才拿出来的只字片语来确认你爷爷奶奶甚至爹妈的事迹。
中国人对于历史的尊重，用孔子的话说，是“慎终追远”，对于过去的学习和尊重，最早来自于祭祀时候对于祖先故事的恭敬了解。
在这个古老的农业文明里，家族不仅代表着生活在一起的一群人，也是荣耀，身份和信誉，它更是一种最终成为政治势力的家族凝聚力。这种凝聚力成为一种历史发展中与朝代更迭时而并行又时而分开的隐形实力。除非被另一种政治力量专门针对，否则，它具有我们根本无法想象的活力。举个例子，除了没有军事力量自我防备之外，易老师家的言馨堂里有书斋等各种生活配套设施，这很像魏晋时候的坞壁——可以在乱世里自我供给自我保存。
而现在，需要后人这么费力去探究家族历史的原因不外乎不问和不说。
不问的原因很简单：忙，没兴趣，或者反正时间还长，以后慢慢说。然而何至于一无所知，恐怕是因为“不说”。
易老师虽然演技一般又有表现欲，所以看起来总有点违和。但是易老师也时而说点真话：比如说听到他的继外婆是燕京大学外文系的毕业生，但他从来没听她说过一句外语的时候，找来捧哏的专家糊弄说，那是因为你挖掘不够深。然而易老师说，那时候谁敢说外语啊，那不是美国特务嘛。易老师的表现最值得称道的地方在于他几次的转头叹息。大家可以留意留意。
“不能说”还是“不愿说”才是这么多长辈对于家族故事讳莫如深的原因。它隐藏着历次政治势力对于“家族”这个概念的清洗，某些希望打破社会结构的政治力量首先需要打破的是家族这样一个稳定的层层叠叠的忠诚的构架。
请别误会，不独我朝，从娜拉出走、涓生子君私奔就开始了。战争和改朝换代都有意无意的推波助澜着，而后我们这个自古最重血统的民族走到了这一步——你爹妈的事迹成了一个谜。
需要向天要答案。
这节目原先只想搏人眼球，嘉宾的选择，故事的裁剪都简直如同春晚一样照顾到了方方面面：港澳同胞，海外侨胞，本季当红，国际知名人士，还要有文化人。于是有了易老师版的《走进科学》，硬凹的侦探式的“死亡名单”开局。然而这个故事的内容让制作方不得不正视这个节目里相似外国节目永远不会有的沉重——这个国家在这一百年间经历的战火和离乱，被屠戮的生命，被践踏的尊严。
但是欲言又止。
所以所有的宣传都往煽情的方向狂奔不止——我们要去了解过去，要去抚平伤疤。然而，这伤疤从何而来，又为什么受伤的人如此讳莫如深？
或许是节目的定位，或者是大家都知道的原因，这些问题浮浮沉沉，欲言又止。然而，作为观者，你不去想这些问题，其实永远也不能真正知道，客到底从何处来。

Ps，其实易老师的三集放到最后会比较好。他那个家族变迁其实是很庞大的近代史，应用来作结。从阿丘的故事入手可以更“飞入寻常百姓家”。
这个节目还有个有趣的地方，大家仔细观察一下可以发现本朝建国之后的阶层升降的原因。 阿丘那集不知道什么原因就把他爹的背景给忽略了，所以我很期待马未都那集，看看挖军队能够挖到什么程度。