攻壳机动队第一季

这是两年前的旧文：

（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）

    随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

    先说背景和世界观。CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。
  
    而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。
 
    这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

    CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。
 
    相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

    CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。
 
    而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。
 
    所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……
 
    但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。
 
    如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。
 
    但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：

    主旨：機器愛人 正逐步接近?

    現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？
　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，
　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，
　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，
　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，
　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。
　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?
    …………

    这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……
  
    这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？
 
    如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……

从攻壳2谈谈日本政治


《攻壳机动队2》这部片子从某种意义上来说可以算作是电影《黑客帝国》的来源，因为《黑》的导演沃卓斯基兄弟是《攻》的Fans，《黑》中世界观的设定在很大程度上是参考了《攻》的内容。相对于电影版《攻》里面深奥的哲学思考，TV版的《攻》则投射出了更多的内容，尤其是《攻》TV版的第二部中对日本政治的描写就非常真实，从这部片子中我们就可以对日本当代的政治状况略窥一二了。

按照《攻壳机动队II》（以下简称GIG）的设定，在第三次核大战和第四次非核大战之后，有大批的难民涌入日本。日本为了在国际社会上装好人，而且重建经济又需要大量的劳动力，所以对难民采取了接纳的态度。可是由于战后日本的经济也开始走下坡路，难民与日本国民争夺就业机会，难民与日本国民的矛盾也日渐凸现出来。
这个时候就出现了一个所谓的“个别的11人”的极端组织，打着排除难民的旗号进行各种恐怖活动，借此刺激难民，激发难民自身的反抗和革命意识，人为激化难民与日本国民之间的矛盾，以达到迫使政府采取更为严厉措施来排除难民的真实目的。表面上看，这只是少数难民激进分子的所为，但是随着剧情的深入，一个更大的幕后操纵阴谋逐渐浮现出来。
自从上次大战之后，美帝[①]一直以强大的军事实力称雄，但伴随着经济衰退导致国力低落。美帝为重新缔结以日本为主导的《日美安保条约》（日本人真会yy，让我想起了那个新闻联播的FLASH），做出了让国务卿紧急访日的断然决定。但是放眼国内，日本政府也处在经济不景气、难民对策迟缓、宪法第九条问题[②]等课题堆积如山，各方面的抗议激化的国事紧迫状态。针对是否与美帝重新缔结《安保条约》的问题，作为亲华派的茅葺总理和亲美派的官房长官[③]高仓之间的矛盾开始激化。官房长官高仓与内阁情报厅长官合田一人密谋，通过病毒等手段制造出并不存在的“个别的11人”组织，让他们在日本国内实施了一系列针对难民的恐怖活动，并且刺激并诱导难民采取暴力对抗行为。在造成了相当的影响之后，又继续导演了那个所谓的“个别的11人”在媒体面前集体断首自杀的行为，把日本国民与难民之间的本来深深埋藏在心底的矛盾直接摆到了桌面上，自杀的那11个人被难民们当成了英雄，以茅葺总理为首的左派内阁主张调和国民与难民之间矛盾，现在成了日本国民攻击的对象，日本国民的排外意识开始高涨。

这里就不得不谈一下这11个人自杀行为，这个可是大有来头的，它的原型就是日本的“5.15”事件。昭和7年（1932年）5月15日，以海军青年军官古贺清志中尉为首，包括陆军士官学校候补生及右翼团体青年在内的过激派袭击了首相官邸、警视厅和日本银行，枪杀了首相犬养毅。此事件暴露了当时日本政党政治的无力化，军部势力事后开始主导国家政权。昭和11年（1936年）爆发了著名的 “2.26”兵变，过激派青年军官再次攻击了首相，日本全面走上战争路线。“5.15”事件犬养毅首相被刺杀后，参与该事件的11名青年士官生被送上军事法庭，在他们基于自身信念拒绝辩护的自我陈词下，法官、检察官、报道席和旁听席的群众都被打动，最后演变为全国民众大规模的减刑请愿运动。到判决日9月19日为止，共有35万封减刑请愿书，而执行终审的法庭甚至还收到了一盒装有与被告同数的11根断指，令国家政权倾向于法西斯主义的舆论达到了最高潮。[④]


说到“5.15”事件以及革命问题我想来谈谈我在网上搜索5.15事件资料的时候看到的一段评论。

日本这个国家，自古以来长期处于一种绝妙的平衡之上，美国人类学家本尼迪克(Ruth Benedict)的《菊と刀》转述了日本人自己所言，称之为“各安其位”：每个阶层做好每个阶层分内的事务，每个阶层享有每个阶层应得的特权。所以这个国家，从来没有一场像样的革命运动。由此，日本人对于世界其它国家爆发的革命一直怀有一种奇妙的向往心态。尤其在60年代的狂热极左学生运动中，这样长年累积的心理作用表现到了极至——当时大部分的年轻人向往社会主义式彻底的国家革命。

在极左的红色浪潮中，我们可以看到押井守与宫崎骏的身影。但宫崎在成为动画人之后并未沿袭或者说是并未将这样的思想直接注入到作品之中，只是间接的转化为对现代工业文明的仇视。而押井却一直摆脱不了自己露骨的反动热血，在他的作品里，更多的是见到如同《人狼》、《机动警察PATLABOR》（早期OVA和剧场版）那样大量的——军队开进东京、首都全面戒严、美国背后作梗、官员相互推诿、防卫厅变成卖国贼、政变者与政府军分庭抗争等令人热血沸腾的革命桥段。以至于，神山健治的攻壳TV第一季，在国内矛盾事件中雅俗共赏的顺利落下帷幕，而此后，押井参与制作的第二季，却在激化出国际矛盾的剧情中一遍一遍的涂鸦着政治：对抗、独立、戒严、核威胁、冷战，最后革命……但最后的最后，革命平息，一切都没有改变，日本的社会依旧“各安其位”。

所以GIG很多人不太愿意看，或许觉得看得累。首先因为攻壳不是给所有人的，只是给成年人的；其次GIG不是给所有成年人的，只是给对那个时代，对那些政治存有执念的骨子里流着反动热血的成年人的。也如此，士郎的漫画、押井的映画、神山的SAC、押井和神山的GIG[⑤]，继续的“各安其位”。


好了，现在继续刚才的话题。

难民问题达到高峰是难民大量涌入出岛半岛，并向政府要求出岛独立。而内阁情报厅长官合田一人操纵俄罗斯黑社会与难民进行钚弹交易，促成了难民拥有战术核武器、恐吓政府、要求独立的动乱假像，再以此为借口扩充自卫队干预政局的权力，借此与美帝重新缔结安保条约结成新的日美同盟，最终构建出新的冷战格局。联系一下日本现在的政治状况，我们就不难发现其中的相似之处了。当前的日本，由于经济复苏乏力，国内极右思想有所抬头，而日本政府却以朝核问题和所谓中国威胁论为借口，企图扩充军备成为军事大国，并以日美同盟为基础，想争取成为安理会常任理事国，借此成为政治大国。当日本国内极右势力还不够强大的时候，日本政府通过炒作台独问题、钓鱼岛主权问题以及中日东海边界问题，企图挑动国内的对华不满情绪，为政府进一步激进政策做舆论准备。这和GIG里面揭露的内幕是一模一样的。可见GIG的导演押井守和神山健治都是持左派思想的。

在GIG中还有一个很有趣的细节。GIG中的茅葺总理是现代日本现实中少有的女性政治家，她的上台被普遍认为是多党联合执政推出的花瓶，真正的实权被把握在官房长官高仓的手里。在难民以核武器要挟政府要求独立以后，茅葺总理为防止事态的恶化决定向联合国求助，请求联合国派遣核查小组协调解决此事件，官房长官高仓就以茅葺总理违反了《有事法案》[⑥]独断地向联合国求援为由，突然发动“宫廷政变”软禁了茅葺总理。官房长官高仓准备在难民独立事件清剿结束后，让她正式下台并且来背这个屠杀黑锅的。然而，事实证明，能上台的政治人物都是不简单的。

茅葺总理利用她手中唯一的王牌——公安九课与高仓周旋，并且在最后关头向外国政府求助，最终使得美帝的核潜艇撤退，一触即发的对难民核打击和美帝干涉内政的巨大危机化解于无形。至于茅葺总理最后是向谁求援我们不得而知，不过有人猜测是向中国，因为美帝的核潜艇的艇员就曾问过“如果飞机上有“八一”的标志怎么办”。虽然最后露面进行超低空吓阻的是涂有日本航空自卫队徽记的战斗机，但美帝核潜艇能马上撤退，相信也不排除有顾虑中国政府的介入因素。虽然GIG中的茅葺总理是左派的，但她的上台经历倒是跟日本首相小泉纯一郎很相似。前面说了，她被普遍认为是多党联合执政推出的花瓶，其目的是改善由于腐败而下台的前政权造成的不良影响，她的上台可以说是联合执政党内部相互妥协的产物，正因为如此，政府的实权才会被掌握在官房长官的手中。
事实上，2001年4月，小泉首相上台的时候，也是当时自民党内部派系斗争的结果。当时日本自民党内最大的派系——以前首相桥本龙太郎为首的桥本派与时任首相职务的森喜朗为首的森派相互倾轧，最后的结果就是双方相互妥协，让当时没有什么实力而且属于中立立场的小泉纯一郎就任首相。不过小泉这个人不简单，他上台以后迅速扩大了自己的实力，并且凭借自己在国内很高的支持率来推进改革。去年，小泉更是借助“邮政民营化法案”，一转之前由于内政外交多方面原因引起的支持率大幅下降，成功巩固了自己的地位。和GIG中左派的茅葺不同，小泉可是一个地地道道的右派，一直在中日海上边界问题、历史问题以及参拜靖国神社问题上动作不断，他任命的官房长官安培晋三更是右派中的右派，所以中日，乃至整个东亚的局势都令人堪忧。

故事的结局似乎是个好结局：公安九课所有队员都安然无恙，茅葺总理重新掌权，官房长官高仓被公安九课逮捕，内阁情报厅长官合田一人叛逃未遂被公安九课击毙。但是，正如合田一人所计划的那样，中美之间冷战的格局已经形成了，而日本再次夹在两个大国之间。联想到现实的日本，积极鼓吹“中国威胁论”也并非是想当美国的马前卒，而是背靠日美同盟这棵大树，企图通过这一系列动作离间中国和其它亚洲国家的关系，更重要的是挑起中美之间的直接对抗，以达到日本借机渔翁得利、称雄亚洲的目的。

在GIG的结尾，押井守和神山健治再次借茅葺总理之口表达了他们的左派思想。故事的最后，茅葺在反驳高仓所谓“日本这个国家不依靠美帝是无法维持下去的”的时候，说过“一身独立，而至一国独立。[⑦]茅葺政府会一如既往，同美帝、美俄联盟、中国以及亚欧诸国保持同样的距离，依照独自的判断行为，摸索联合国的协调路线。”自从二战结束、美国占领日本以后，日本就丧失了真正意义上的独立，完全的依附于美国了，这也是我国政府反对日本成为安理会常任理事国的一个重要理由。同时，日本人更是因此而心理不平衡，在GIG中讲出“重新缔结以日本为主导的安保条约”的话固然是yy，但也从一个侧面反映了日本人渴望主权独立的心态。如果真的像茅葺所说日本要同中美及亚欧各国保持同样距离的话，也不啻为亚洲之福了。

总的来说，《攻壳机动队》TV版是一部颇为值得研究的片子，导演将其本人的政治理念注入到了全作之中，使得GIG被划上了很深的政治烙印。从某种程度上来说，GIG就是日本政治的一个缩影。




--------------------------------------------------------------------------------

[①] 美帝，按照GIG的说法，在第三次核大战之后美国分裂为美帝和美俄联盟。

[②] 《宪法》第九条，二战后《宪法》第九条使日本无法建立自己的军事力量，威胁日本国家安全。同时，日本人认为它象征着日本不是一个“正常国家”。

[③] 官房长官是日本内阁中地位仅次于内阁总理大臣的二号人物。

[④] 这个基本上是史实，只是关于参加5.15事件的人数和后面有关11根手指的事情属于虚构，是作者为了配合GIG的故事设定。

[⑤] 《攻壳机动队》的漫画作者是士郎正宗，电影版的导演是押井守，TV版第一部（简称SAC）的导演是神山健治，第二部则是押井守和神山健治共同导演的。

[⑥] “有事法案”是日语的说法，中国媒体根据日语翻译“原文汉字即用原文汉字直译”的原则翻译，但其实这个翻译方法中国人还是不明白是什么意思的。按照意译，“有事法案”应该翻译成“国家战争状态下紧急法案”比较准确。有事法案被普遍认为是日本准备积极介入亚洲邻国冲突的信号。

[⑦] 出自福泽谕吉《劝学》，当代日本政治名言。

这个评论本是转的，但本人对其中个别内容作了调整，希望不要犯和-谐的忌讳

我在不止一个地方看见过不少人反复讨论这样两个话题：1攻壳是不是男性向？素子有没有卖肉？2攻壳适不适合女生看？看攻壳的女生很少吧？看攻壳的女生要么是拉拉要么很男性化吧？

……我的感想见本文标题。

关于第一个问题，《攻壳机动队》漫画原作就是货真价实的男性向18N没错，士郎正宗就好这口，素子经常和女朋友们搞虚拟3P，恋爱时间最长的男朋友也就谈了七个月，用不着扯什么【没觉得拿色情来卖弄。。素子的身体是不带色情的，而是带有某种“神性”“完美”的意味。】和什么【选用女性做GIS主角，觉得作者看中的是女性思维的柔软性，以及女性身份对人类新生命形态探讨的平台意义，硬派科幻作里面的女性角色也有中和的作用】——男性向漫画的主角是个身材火爆个性奔放的美女很正常（你没见过只说明你漫画看少了），不然你难道想看每一话都是巴特卖肉啊？

对于这件事，你如果不知道或者不接受（嗯，我毫不怀疑有很多人甚至不能接受“素子性格很奔放”），那也不证明你高尚或者牛逼，只证明你对这个系列了解不足，换句话说，无知。无知不是错，卖弄无知就有点难看了。

关于第二个问题……它简直太好笑了。

纵观从SAC到SSS的神山版攻壳全系列，男性角色的人设美型度比漫画版提升了一个档，声优也都是大冢明夫、山寺宏一、大川透、小山力也等等老资格的大牌，而主角团队（公安九课）的构成是一群男人+一个女人（那群马尾娘机器人当然不算女人……）+塔奇克玛，再加上两季TV版的对手角色不是美少年就是美青年——

总而言之，整部片子各种型男一应俱全，居家好男人托古萨、闷骚忠犬斋藤、万年官配骑士巴特、花花公子不良中年帕兹、热血正义美少年葵（笑脸男）和悲情美青年革命家久世应有尽有，还附赠各种要么无比闷骚要么煽得要死的狗血桥段，另外还有帅老头荒卷老爹（如果不介意他的秃头和身高），出场不多但非常醒目的弱气美型生化人普罗特（人称【翻版精灵王子】……），以及萌翻全世界周边出一堆的超人气吉祥物塔奇克玛……另外我还要严肃地指出，监督神山健治长得不错而且很萌很羞涩！！！

没错这就是个女性向（好吧，母猩猩向，因为素子外号母猩猩）后宫啊姑娘们！！！除了后宫还可以搅基啊！！！——默认的官配是巴特和托古萨，和泉八云（没错就是画钢炼同人很出名的那个和泉八云哦）出过石川X斋藤和帕兹X斋藤的18N同人本，另外石川大叔X万年打杂普罗特似乎也算主流CP……

……你还要问这片子适不适合女生看？

最后总结一下吧，我放着正事不搞闲扯上面这一堆就是想说，攻壳是内涵片没错，无论漫画版剧场版还是TV版，但有内涵不意味着就不娱乐，或者换个角度说，不代表喜欢它的你就应该无视、抹消它的娱乐性来证明其内涵，或者再说白一点吧，借用cosmic_gray同学的一句话：

“人家攻壳可火了，是人民群众喜闻乐见的好东西，不是自以为牛叉的人用来往自己脸上贴光的东西～”

「引子」
攻壳一直在试图模糊人与机器的界限。

重刷攻壳，突然发现，攻壳最喜欢描写的就是人与机械之间的微妙的情感。渴望变成机械的人与发展出个性与情感的塔奇克马，他们构成相互对立却又相互交缠的矛盾体，迫使观者去不断地重新审视“生命”的定义。

- 全身义体化的人绝大部分身体都是钢铁，为什么不能称之为机器？
- 基于优秀的人工智能算法不断迭代发展的AI已经具备与人自然地互动的能力，为什么仍然不能称之为一个生命体？

正如每一项跨时代的发明都会起到革新社会观念的作用一样，攻壳所提出的泛生命化的世界观并不是纯粹的艺术创想或者哲学构想，而是一个实实在在的基于科技发展人类将不得不面对的dilemma。

「设定」
我们来看看攻壳的设定，同样是针对大脑的控制，区别于赤裸裸呈现反乌托邦情境的《心理测量者》——政府用摄像头监视社会人的犯罪指数这种充满1984老大哥味道的设定，攻壳表现的是一些基于现实科技的富有前瞻性的构想：

出于人类对自身现状的不满，对增强自己耐力、爆发力、记忆力、高效计算力的渴求，人类不断地钻研用机械代替肢体、用嵌合蛋白质的生物处理器代替大脑的技术。2029年时，
1. 义体化的全面推进，全身义体化的出现
2. 电子脑连接的全社会普及，用于更加高效地处理信息，包括但不限于即时的信息检索、高速便捷的人际交流
3. 电子脑毒品
4. 电子脑硬化症
5. 性交演变为脑交
6. 研制出用于处理电子脑疾病的疫苗
7. 电子病毒的空前发展，视觉信息极易被劫持

「责问」
1. 当医学的发展使得全身的躯干、内脏乃至大脑的替换都成为可能时，当我全身都被替换了的时候，新的我还是生命吗？
2. 当生物计算高效处理器的实现带来的机器智能化使得机器与人的交流充分接近人类时，机器是否享有和人类一样被尊重的权利呢？
3. DNA对于人类来说难道不也是一段被设计来自我存储的程序吗？
4. 究竟是什么，让一块机械义体有了意识（ghost）?

「生命观」
正如最初始的生命也是由无生命的物质在充满随机性的化学反应中产生的一样，攻壳认为潜藏在庞大的网络之下，无生命的数据集合也能在某一个角落悄然孕育发生，形成自己的意识，游走在整个网络之中。

随机性与错误是生命进化的一个重要要素，当代优秀的人工智能算法已经能将错误作为一个重要的输入参与到AI自我发展的迭代环节中。攻壳认为，这种从错误中更新自我的程序很有可能便是机器产生意识的突破口。

事实上，攻壳希望表达的是一种泛生命化的哲学观。生命具有不同的形式，什么都有可能具有意识我们以为无生命的物质也许只是生存在只有自身能够理解的世界里。

「值得商榷的意识的自主性」
传统观点下生命之所以是生命的一个重要缘故在于，生命拥有“意识”，能够自主控制自己的行为。然而攻壳向这种人类意识的自主性提出了挑战。攻壳SAC中借笑脸男影响无数热血高涨的人类参与到“模仿犯罪”的例子指出，作为群体的人类，存在着大量非自主的无意识的行为。类似与当代评论家对“群氓”与媒介控制思想的担忧，攻壳认为人类意识极其容易因为政治家、民族英雄等等个人偶像的操纵而失控。

「外储记忆设备与视觉拦截者带来的困境」
如果对于生命而言，独一无二的记忆代表了独一无二的个体。那么，剥离了记忆的人如何确保自己的身份是真实而不是架空的呢呢？视觉信息被劫持的人如何保证自己眼前的是现实而不是虚幻的二进制信息呢？
“对不起，我偷了你的眼睛”，这句攻壳里充满调侃意味的一句话，其实暗含了对人类笃信自己具有自主生命意识的嘲讽——你怎么知道自己真正地控制生活呢？

「PS」
攻壳SAC在主线剧情上以日本现实社会中的四大犯罪事件为载体，包括涉及企业恐吓和模范犯的格力高森永事件、具有犯人崇拜特质的三亿元事件、医商官相互勾结的药害艾滋事件和被厚生省药事审议会离奇判定为药用无效的丸山疫苗事件，借此营造了一种极其精致真实动画叙事风格，并在不断抛出的哲学对话中，让观者高速运转的大脑得到充分的按摩。=w=

真的是超级喜欢这些充满哲思的设定呢www。去年年末热播的《黑镜》S03E04、《西部世界》都牵涉到了一些有趣的哲学话题，前者是“记忆外储”、后者是高度智能化的人型机器人，这些都带来的诸如记忆的传承是否就是生命的延续、机器是否具有生命权、什么是“我”什么是“生命”等等关于哲学基本命题的讨论。特别开心的是一直当成动作剧情片来看的《神盾局特工》最近几集也开始朝这一个方向发展，当人类沉浸在用超大规模程式构建的虚拟世界里面时，感知是否就是现实这个有趣的唯心主义辩题便又登上了台面。

最后，与其他的科幻片常常将剧情演变为爱情、正邪对立、英雄主义等等主题所不同的是，攻壳着重于表现机器生命体的自省——面对复杂无比的未来的困惑与对合理的自我定位的孜孜不倦的探索。因此，机器生命体在攻壳里面并不承担着敌对人类的任务，而更像是一个哲学概念。他迫使人类去分析机器生成ghost的可能、去重新思考生命的定义、去接受机器意识的存在。

攻壳描摹的，正是这种哲学困境。

攻壳机动队出到现在一共是2个剧场版2个TV版外加一个OVA，
押井守大人的两部剧场版，是提问以后把问题扔给你让你想答案，神山的两个TV版，是自问自答让你写观后感~~呵呵，觉悟不高，只写得出观后感，至于押井守的答案....等以后看懂了再给吧...

    
    当初推荐同学看这个片子，同学看罢，答曰：这个不是和名侦探柯南一样的么....

    看来当今社会是这样的，人们太习惯了接受，而不愿意去思考，到处都充斥着快餐文化，真正有思想的东西，注定无法广泛传播开，沦为“小众产品”，
而在日本现今动画中，攻壳机动队就是思想意识方面的佼佼者

    很难有一部动画，可以如此精确地描绘出未来的30年之后，很难有一部动画，能够如此深刻地思考科技发展与人类本性的关系，也很难有一部动画，能够像外科手术刀一般，将政治，科技，思想，意识解剖地如此明确而细致。
    攻壳机动队做到了。


    服从&改变

    被称为从跳楼开始到跳楼结束的第一部TV版 stand alone complex中，草薙素子在第一话中，干净利落地将疑犯制服，“你若对这个社会有什么不满，就去改变自己适应它，如果不想这样做，就闭上眼睛堵住耳朵独立生存下去，如果连这都办不到...(用上膛的手枪顶住了他的太阳穴）。
    改变不了就去适应么?我想，素子自己也无法去就这么简简单单适应吧...
    正如1995版攻壳机动队开篇所言，“在不久的将来,不论网络如何先进,政治分裂和人种差异仍然存在..”。科技的发展，能够改变很多事情，同时，有很多事情不会被改在网络高度发达的未来，人们通过改造脑部，几乎可以在任何时间地点随心所欲地从广阔的网络中获取到海量的信息，人与人之间的距离，一方面因为网络变得从未如此接近过，一方面又因为网络，变得疏远起来。现实中面对面的交流变得不再重要，“你甚至不知道坐在电脑对面的到底是一个人还是一条狗”。而AI和义体的快速发展，对于人们长久以来的价值观念发起了极大挑战。
    “看到了么，爸爸妈妈，你们看到了么！”英年早逝的战车设计师，不顾一切地在父母面前，展示着自己钢铁的身躯。在素子烧毁其脑部的瞬间，过去、现实，幻灯般一闪而过，是控诉，还是忧伤...在这场思想意识的冲突中，父母与儿子，没有胜利者。电子脑公司大亨的女儿，就这样成为了父亲的实验品，顺便成为了社会集体意识冲突的牺牲品，从10几岁变成几十岁，中间的过程，没人愿意细细品味。上了年纪的俄罗斯间谍，陶醉在自己过去的准则之中，结果，落得个被自己国家所抛弃的下场。第十话中的退役特种兵，无法忘记过去的创伤，在城市下水道中继续自己的杀戮，“我们的战争结束了”，最后，巴特的枪口，偏离了眉心。
    “I thought what i'do was i'd pretend I was one of those deaf-mutes or Shoule I?”
    笑面男的内心自白，我曾经想过要变成一个闭上嘴巴布说话不听也不看的人，我该这么做么？
    作为一名长期在网络游荡的黑客，笑面男接触到了太多的真相，他比其他人更加明白这个社会的现实，他比其他人更加熟知这个世界的黑暗，是一言不发地顺从这个社会么？“or Shoule I”在这里有如神来之笔，攻壳的制作人员们对《麦田里的守望者》的深入研究程度，相比一些文学方面的专家都有过之而无不及。《大剑》中，嘉拉迪雅作为组织的“眼”，接触了太多的真相，最后选择了自刺双眼退出组织。笑面男是迷茫的，他苦恼于是服从这个社会，还是用双手去改造它。他把自己关在一个巨大的图书馆中，想把自己与外界隔绝。村井疫苗是全篇的转折点，正是由于这个转折点，笑面男最终选择了不再沉默，将自己所得的信息全部交给素子。虽然只是存在于幕后，但是做到这一点，却是一个从服从到抗争的转变。
    当然，你也可以选择逃避。做一个NEET逃避现实，做一个全身肉体的人逃避社会的发展将自己孤立起来。
    在第十二集中，素子和落魄的电影导演有过一段非常犀利的对话，
    至今都难以忘记---

    “怎么样？”
    “我当然不会说那是个糟糕电影。不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，想这种没有开始也没有结束，只是一位迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”
    “哦，很严厉的批评呢......在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？”
    “承担不起啊。正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义.......只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！”
    “真是一个现实主义者啊。”
    “如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”

    至于我们的素子大神，安心吧..她从来都不是一个善于服从的人。
    

    AI&灵魂
    
    一切从塔奇克马说起。
    什么时候开始，注意到了塔奇克马那星星点点存在的实感的呢？我想，应该是从第十二集开始吧（十二集很邪恶，标题一刀切，上下半场两个重量级视点）。
    小狗出走了，小女孩独自去寻找，路遇出走的塔奇克马，于是两人（两人...一人一机器）便共同寻找那出走的小狗，最后找到的，是小狗的墓碑。女孩从不想让家人知道小狗的离去，因为怕家人担心自己会因为小狗的死而伤心...而正是从这里开始，塔奇克马似乎明白了什么，智慧开始突飞猛进。
    它们不会死，第二集里被打成筛子玩笑还可以继续开，它们甚至担心自己智慧过度发展会引起少佐的反感，故意装傻..但是，一切都瞒不过素子的眼睛。最后，为了救巴特，AI们做出了自我牺牲的举动，这时，AI们真的拥有了灵魂了么？
    第三话的机器人JELY，真像是和大家开了一个天大的玩笑....看到最后托古萨惊觉..原来一切都是一场电影模仿秀，科技的进步，不仅难以弥补，却更加增大了精神上的空虚，最终，将生命寄托到上世纪的电影情节之中，空虚的灵魂，充盈的AI。
    第七话的南美革命领袖，在看到最后的一幕时，我真的无言了，灵魂如果可以复制，那么我们又是为什么而存在呢？

    “除了Ghost,我还剩下什么？”少佐一次次这样暗暗自问。由于严重的空难事故，全身义体化，仅仅保留下脑部和骨髓，对于存在的实感，对于生命的依恋，几乎都凝结在了那一只小小的腕表上（巴特大叔拼命的理由？）。

    科技在进步，灵魂变得慢慢麻木，黑客帝国动画版中的那一幕，也许并不仅仅是动画。



    个体&整体，以及SAC现象
    Stand alone complex，我曾经对这串英文迷茫了很久，请教了几任的英语老师，都只能得到一个字面解释，独立的联合体么？我想，现在，我懂了一些，关于SAC。
    集体意识，这东西最近被搞得已经满大街都是了，也不是什么深奥的东西..但是，攻壳无疑将个体与整体，以及Stand alone complex这个现象剖析地十分彻底到位。
    早到陈胜吴广的农民起义，近到40年前的文化。大革命，多多少少都脱不开集体意识的关系，但是这里所描述的Stand alone complex，却是建立在网络高度发达的基础上的，人与人之间的交流更加不受到地域，政治等外界限制（事实上某种程度上也无法控制这种交流），通过网络的无限放大，孤立的民众们的集体意识迅速汇集，并无限放大，成为一种强大的制衡力量。不过就像是第一次世界大战中的巴尔干半岛事件一样，Stand alone complex也需要催化剂，而这个催化剂，就是笑面男的出现。第九集的网络聊天室，如果你第一次看攻壳，简直会觉得它无聊透顶，估计八成是一顿快进，把这集跳过，然而再回头看它，你会发现，这集实在是太有看点了！Stand alone complex的起源，发展，过程，完全被仔仔细细整理回放了一遍，从这集开始，SAC才变得开始SAC起来。

    看到这里，也许会觉得SAC就SAC吧，关我们什么事情？

    Stand alone complex在中国的第一次胜利，正是2008年全国上下闹得沸沸扬扬的“华南虎”事件。无数个独立的个体们，本着一个共同的意识，通过网络凝结在一起，就像笑面男事件中的那39名刺杀模仿者一般，将一个靠个体根本无可动摇的事件最终推到（当然，最后一步要ZF来做），而这其中的“笑面男”，不正是无忌论坛中的PS高手们和中科院的研究员么？由于大家都是孤立的个体，由于对争相的渴求，所以反应自己声音的想法变得格外迫切，也格外有力！
    从这里，我不禁在想，推动人类进步的因素到底是什么？
    也许正是集体的潜意识吧。
    空之境界当中，橙子所提到的对魔术师的抑止力，某种程度上说，也是集体潜意识对现实事件的延伸。（空境乃一大坑，点到为止，进坑难出）

    攻壳有别于其他动画的伟大之处在于，精确地有预见性地提出了对未来的视角，而SAC，仅仅是一个开始，这股潮流，将会随着网络科技的发展而继续壮大。

    周正龙要是也看过攻壳的话，那我想他就得救了。


    根源的正义
    荒卷总是那么有自信的说：这就是9课。
    汇集了特种作战，情报站，网络战，间谍战等各方面顶尖人才，并且拥有荒卷这样出色的领导的9课，有底气这样说。
    捍卫正义，不择手段，怎样的不择手段？名侦探柯南与之相较，实在是山寨了些...
    SAC中的正义，很绝对，很单纯，也并不纠结，政府高官勾结企业，为牟利不择手段，草菅人命，并且手法高超，从某种程度上来说，无论你是多么强悍的个体，你都无法驳倒他们，事实上，就算是强如9课，也丝毫没有便宜可占。
    但是，只要做过的事情，就不可能不留痕迹而让人无法察觉。由笑面男为起点，一路追查，最终以9课覆灭-重生为代价，扳倒了通过“村井疫苗-微型机械”这个联系受益的集体。在强权重压之下敢于挺身而出的笑面男众人以及不择手段的9课，从这个角度讲..攻壳其实也是一部不那么晦涩的励志片呢~
    集体们更深层次的意识（对正义和真相的追求），最终战胜了另一个集体的意识（对金钱利益的追求），也许，这就是SAC中想对大家灌输的正义吧（SAC中的正义是如此单纯，GIG中就完全是纠结了）。
    


    关于感情&音乐&其他...

    “我们下次一起去看电影如何？”
    “算了，我特别想看的电影，我一般选择一个人去看。”
    “那不是那么特别想看的呢？”
    “我会选择不看。”
     ----素子和巴特，你们还是继续暧昧下去吧...

     红酒与荒卷----原来他老人家可以那么风流..

     菅野洋子的全力奉献，从一首inner universe就完全能够感受得到，虽然攻壳本身是非常出色的作品，但是少了菅野，一定会变得平庸。这部动画的配乐水准，不锋芒毕露，却是绝对的王道。

    
    cyberpunk和塞林格，贯穿始末,《麦田里的守望者》堪称是SAC的隐藏主线..有一篇影评是专门讨论关于攻壳机动队与塞林格众小说之间的关系的，非常精辟而独到，在这里就不班门弄斧了...



关于SAC和GIG的好坏，一直有争论，我个人认为两部作品各有侧重，也各有闪光点
SAC是很纯粹细致描写了Stand alone complex的过程，胜在剧情
而GIG则侧重的是对国家与个人价值观念的描述，胜在气势...

这篇SAC的影评先行了，GIG以后慢慢补上~