死神

世纪之交，集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更，成为一个时代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世，他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载，至今未曾落幕。

从精神上而言，这些作品都属《龙珠》的后裔，三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙（虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》）。

作为划时代的鸿篇巨制，三大漫格局宏大、体系森严，主要人物富有强力的性格和辨识度，以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。

三大漫的同步精进让日漫更进一层，在于「世界观」成为了辨析强弱的原则，但这里也存在误判，尤其是在中国。《火影忍者》在中国的如日中天，或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因，人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷（即便其武器库确实过硬），但却无碍其口碑和营收。

《海贼王》在全世界范围一枝独秀，是因为有拥抱世界的决心，几位主角没有一位是日本人（索隆身上仅仅是日本元素），那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制，尾田至今都不肯透露分毫。这一点诚然高明，但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象，总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感，《和之国篇》遭遇的恶评，则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。

久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括简约锐利的画风），或者说它在心智上更为成熟。但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同，并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。

到2012年，《死神》的《完现术篇》收视惨淡，导致后续动画版被腰斩。这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息，将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。但这不是根本原因，动漫本就是优胜劣汰的市场，主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力，久保身体的异样（及其怄气）只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子，但却未能成为扭转乾坤的伏笔，这导致《千年血战篇》草草问世，并在遍地争议中遗憾落幕。

《死神》在十年前已然掉队，被视为无法与《海贼》《火影》相媲美，期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。《死神》在市面上踪影不多，似乎已经成为时代的眼泪，念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化，就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。

高桥留美子的腰斩不过五年，久保带人则等了十年，他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其（当然还包括富坚义博）世界观而创造的咒术宇宙辉煌。

期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜，都证明了《死神》虽然曾被腰斩，但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量，但从未在世界观上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 1

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 2

8.4

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 3

8.3

久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

《死神》的动画重归，是《千年血战篇》故事的自身重复，它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇，给当下的动漫市场，递上了一份无形帝国的战书。

友哈巴赫的恢复和重归，历经千年（九百年取回心跳，九十年取回意识，九年取回力量）。如果时间能见真章，那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想，在不断的质疑和揣度中，在回忆的思辨中，在官方小说的线索补完中，对其完成彻底的重估。

这里的重估，也在于重置三大漫的地位，虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线，但现实中一个明确的迹象是：迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜，《火影》确实被高估了，《死神》确实被低估了。

当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲剧维度而论，它却最为厚实：《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上，《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中，而对《死神》来说，这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲，以及俄狄浦斯式的轮回。

由于《千年血战篇》已经完结六年，剧情也早已透明，动画版本的制作都在预期之内，因循旧制，不过不失，但也足够旧粉高潮了。比如说第一集是理所当然的三板斧：主角团在空座町的回归；黑崎一护大战伊邦（灭却师化的破面）；无形帝国给瀞灵廷下战书。

第一集末尾出现的友哈巴赫，是千年血战的主角之一，也是本篇的超级Boss，他三句话不离和平，但生杀予夺极为残暴，动辄取人手臂乃至首级。他的小胡子和背后巨大威慑性的暗影，似乎隐射了这个角色必然脱胎自希特勒，而他那制服齐整的「星十字骑士团」基本上就是纳粹党了。

第二集的情境，是虚圈由昔日的荒原转化成集中营式的炼狱，星十字骑士团的基路杰·欧丕（圣文字为J，即监狱）在此生杀予夺草菅人命，与盖世太保的灭绝做派无异，而在大战三神兽的过程中，人们不难体察到他超凡的能力以及性格中阴险、狡诈、恶毒的一面。

友哈巴赫与他的星十字骑士团似乎是一种极恶的法西斯视力，他们对瀞灵廷的野蛮冲击，被原初的粉丝视为残忍的无仁义之战。他们摧枯拉朽杀人如麻，将瀞灵廷的绝对至高战力「零番队」瞬秒，也成了当年被热议的「死神战力之耻」的时代笑料。

这场战斗决然残酷，但观众并不买账，主要是因为几个设定的问题：1）星十字骑士团诸人虽然战力惊人，但久保并未给予他们足够的信息和背景交代，以至于整体的感受相当空洞和模糊；2）主角团敌不过星十字骑士团的成员，友哈巴赫却在关键时刻一个「圣别」送了助攻；3）黑崎一护最后一刀斩杀了终极Boss友哈巴赫，过于潦草，以至于观众都为后者死不瞑目。

这些问题，在后续的操作中（尤其是后来出版的官方小说）填上了坑，细数星十字骑士团的诸人，其背景和相关能力，以及圣文字加诸的寓意（他们以26个字母顺序被赋予文字，而文字则是能力的首字母）。从系统性和层次而言，他们绝对比当年风华正茂的「破面十刃」强悍得多。

尤其是被赋予了B（Balance）的哈斯沃德，有着赐予无限伤害的「世界调和」之力，但该剧的男二，被赋予了A（Antithesis）的石田雨龙，则能逆转一切，这两个奇妙设定意味着两人可以将对战无限持续下去，就像伊斯内尔和马胡特那场几乎结束不了的、历时超过11小时的温网长盘大战。

由于想建立一个灭却师的国度，并且纯化世界秩序，友哈巴赫被视为一个激进的反人类主义者，至少也是一个尼采超人哲学的扭曲践行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我们都明白，现实化的「全知全能」只能以独裁者的无上暴力而告终。

然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一个希特勒式的恶魔，还是一个俄狄浦斯式的宿命悲剧角色，他的父亲是赋予三界秩序的灵王。当他抱住早已化为人彘的灵王，喊出一声「父亲」，并开始吸收灵王身体的时候（之后变成了千眼形态的阿尔戈斯），也就是一个明知故犯的俄狄浦斯之举。

这一举措，是消化灵王那个「空王座」，而建立自己无上权力的「实王座」，这是整个《死神》系列中最潜在的政治命题：以极端左翼的独裁式政权，取代资本主义空王座的软性政权。就此来说，尸魂界、无形帝国和虚圈属于不同的政体，虚圈是弱肉强食的原始政体、尸魂界是发达资本主义政体，而无形帝国则是最邪恶的那种政体。

作为友哈巴赫的父亲，灵王是资本主义的信仰，他甘心被大卸八块做成人彘，实际上是为了拯救世人——灵王是信仰，是宗教，以受难为底色，这当然是基督教资本主义世界的根基，或者说灵王就是耶稣。它掩盖了建基的罪恶源头，制造了资本主义「空王座」的民主假象，但事实上，尸魂界的权力还是把持在四大家族的手中，它们代表的，正是今天跨国资本主义的金融巨头。

以灵王而论，尸魂界是个伪善的政体，人人各尽其力践行着生产的天职，也不乏有浦原喜助和茧涅利的「技术开发局」这样的高技术象征，这正是今天硬件充实保障充沛的资本主义世界。与之相比，虚圈这个荒凉但纯粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的围堵猎杀以及灭却师的无原则屠戮之后，这些仅存的虚圈生灵已经成为阿甘本意义上的「赤裸生命」。

黑崎一护的特殊之处，在于他身上有着死神、灭却师和虚三者的共同血脉（及力量），这让他接近于灵王这样的「全体」。在官方后续的小说中，黑崎一护是被制作成「新灵王」的第一备选，这当然是无限潜能的象征，但也同时透射了社会运行的「黑暗」：以弑神并将神的尸体抬上（空）王座来维系一种统治。但因为黑崎一护「意外」击败了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父亲灵王，友哈巴赫这个这个纳粹元凶式的人物以尸体的形态成为了新的神灵。

由此可见，《死神》系列最为精深的部分，恰恰就是《千年血战篇》发挥到极致的政治内涵——虽然《破面篇》的蓝染也有这样的政治倾向，构成了对尸魂界的强烈冲击，但归根结底蓝染执行的是资本主义的内部革命，是指出内部虚妄和宗教性欺骗的资本主义再革命，所谓的「崩玉」，是以算法至上的原则来解构基督救世的旧信仰。

在黑崎一护遭遇友哈巴赫的时候，他感到的是一种「似曾相识」，因为友哈巴赫正是其斩魄刀人形化的模样，这是因为共同的DNA，就像他的体内流淌着共产主义、资本主义和原始主义的混合血液——这种三位一体的均衡，莫不是当代世界（即现世）的均衡。这意味着黑崎一护若不成为世间的守旧信仰（作为人彘的灵王），那么可能会成为新的弥赛亚。

黑崎一护作为主角，常常备受吐槽，他虽然拥有无上的战力，但人气相对于路飞或鸣人这样的热血少年来说差得多（他的人气在整个系列的人物榜中都慢慢从第一名退到十名开外）。这虽然可以说是一个性格问题，但也是一个态度问题，黑崎一护不够积极主动，没有足够的激情燃点，也没有所谓的胸怀大志，他是一个特别「实在」的刻画，他的生命充满了被动，他的原则就是「躺平」。

这让黑崎一护成为了一个绝对的「反动漫」的人物，当然也是一个「革命性」的人物，如果对待这个世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平应该是有效的一种。久保带人或许在黑崎一护身上看到了这种特征，因此抗拒对他的造梦和幻化，也是以此为代价，《死神》赢回了它深邃的世界观。

这番操作带着玉石同焚的决心，人气和收视率的抖降、电视剧集的腰斩令其跌出了热门行列。然而它的强力回归同样意味着一个现时代的抵抗信号：动漫世界观的深层构建不在于情感性示好，而在于一种冷漠清晰的思辨，这就是《死神》那曾经富有争议但至今被铭记、缓释和重新正名的潜能所在。

【虹膜】

死神，火影，海贼是多少70，80后的青春，他们连载于2000年左右，至今20年余年，虽然期间出现了不少佳作，如一拳，巨人，回战，鬼灭，但是在大多数人心中民工漫仍然牢牢的占据前三的位置，这里我分析一下其中的原因吧。

其一，世界观庞大，设定复杂。我们都知道一部好看的小说或者漫画一点定需要创造一个属于自己的宇宙，这是大多数作者在动笔之前就必须思考的问题，在这一点上，海贼王可以说前无古人后无来者，能力者-路飞，剑客-索大，狙击手-乌索普，航海士-娜美，生化人-香吉士，医生-乔巴，考古学家-罗宾，造船师机械人-弗兰克，每一个人都有自己存在的意义和作用，客观反应出主角团队是集梦想，冒险，考古，美食，剑法，机械，医术，发明于一体的核心创一代，你喜欢任何一个元素都可以融入其中和他们一起成长。这个设定直接吸引到了我，甚至把其他所以的漫画打到断层，这也注定了海贼王20年不败的地位。相对来说，民工的另外两部设定不算太出彩(第二我觉得是富坚义博的全职猎人，这里不加入讨论)，bleach设定仅仅是架空了世界，划分出人间，死神，虚，破面，地狱，灭却师等角色和范围，火影则是基于元素金木水土火在下定义和边界后期再慢慢完善，但这已经完爆了现在不少的漫画。看看一拳，基本就无设定，每天坚持锻炼就能成为第一说实话很搞笑，以至于我开始给这部动漫的划分就是老师和其他人，这也太弱了，看到100多话就不能吸引我。再看看咒术回战，也是开局就设定了一个最强的bug五条悟，这差点让我弃坑，还好涉谷事变开始，五条进去了，不然就是一部劣质动漫。

其二，一定要是热血番。在整个动漫界，有很多高分佳作，治愈的有萤火之森，虫师，运动就太多了，灌篮高手，足球小将，排球，网球。悬疑校园的凉宫，冰菓。乌托邦的攻壳，eva。单元剧，机器猫，柯蓝等等。他们都可以是某一范围的神作，但都无法进入民工范畴，原因就在于普及性。举个例子，试问国内有多少人喜欢探案元素?我们没有横沟正史，江户川乱步，东野圭吾，没有连载21季的相棒。也没有任何奖项鼓励你去写侦探小说。甚至很多人都不知道金田一的案件比柯蓝更为严谨，更本格，但是柯蓝在世界观里面加入了颜，各种cp，旅情，侠盗，商业化元素，还致敬了几乎所有的推理大师，所以在日本他打的金田一毫无还手之力，这里说多了。其实，排除文化因素，在全世界的男性朋友的骨子里基本上都喜欢一个热血打斗情怀，谁从小不幻想自己是一个剑客，超人?你知道吗，尾田最喜欢的就是鸟山明，龙珠已经毫不夸张的说变成了全世界范围的非物质文化遗产，这就是热血番的影响力。也就是说，你的评分可以比我高，但是评分人数和普及度一定没有人可以超越海贼王和他的民工三大漫。

其三，反派。前面说了，咒术回战和一拳超人最大的问题就是一出场就设定了No1,这个设定很新颖，但是没有成长性，很容易让读者腻。包括骨王，也是同一个问题，第一季里我开心的看你装逼，第四季了，你还继续碾压别人，就没意思了。反派设定最好的肯定是海贼王，七武海，大将到四皇，五老星，天龙人依姆。每一个阶段都有一座山需要翻越，让读者值得期待。然后bleach,队长刻画的太好了，蓝染帅到爆有木有。巴温特打下酱油，虚圈来接盘，后期有无形帝国。火影中的下忍，中忍，上忍，各种影，几代影，晓，各种尾兽，传说忍者，忍界之神，创世者。甚至在柯蓝里面黑衣组织从开始一直都是最吸引读者的主线，各种酒，老boss乌丸，我相信这些反派或者说角色不一定是作者一开始就想到的，但是需要你在一开始的设定中能够摇摆并且毫不违和的加入或者新增设定来够持续吸引你的读者这就很考验作者的功力了。

其四，超长篇，短篇如鬼灭，巨人，电锯人这种连载三年左右就完结的，其天花板最多就是让其在某一年的热度挑战一下海贼王的霸权，但是把时间拉长，你会发现他们都是弟弟啊。不得不说，在一辈子只做一件事情上并且把事情做好，小日本的确值得我们学习。

制作很好，补了漫画很多坑，看完漫画愣没闹明白花姐的卐解是啥……看到最新一集终于想明白漫画千年血战前期叙事的一个很大问题是什么了。明明花了很多年的时间铺垫了很好的悬念，在交代的时候却显得非常地草率，而且密度过高，观众等待了多年的许多问题一股脑得到了解答，反而有一种“啊？就这”的感觉，像宝箱的钥匙来得太过轻松一样，在打开的时候便令人感到索然无味。

比如花姐就是一个铺垫很多年的显然背后有大故事的人物，但关于她的矛盾在这一集集中爆发，里边的因果几乎都是通过台词交代的，高密度的台词一股脑扔在观众脸上，看完只能表示我理解是理解了，但好好的故事就这么浪费了么……花姐和剑八还是一个比较抽象的，本来颇有诗意适合慢慢讲的因果，讲得这么着急，然后这一集完了花姐人就没了？？我超，还我尸魂界美阿姨带恶人！

前边山本老头的叙事也存在这个问题，同样的，动画补了一部分弥补了一些漫画的着急，但漫画在千年血战篇整体悬念揭示的情节安排和叙事节奏上的问题如果不大动故事线是没有办法彻底解决的。悬念揭示的剧情安排得过于刻意，观感比较不舒适，还有后边揭晓一护的身世，都是同样的问题，漫画我就看不下去，远不如当年蓝染摘下眼镜那一刻来得水到渠成。当然这个也是大家的共识了。这么多年了，知道漫画烂尾于是一直没有敢看最后的篇章也不知道具体的剧情，直到最后的最后终于还是来看了，看完了只能说大家说得对。动画也很难弥补这些遗憾。死神可能会是我想起来永远会觉得虽然好遗憾但我还是很爱的作品吧。这些设定都是很精彩的设定，只是久保呢实在不是一个擅长叙事的人，即使是写诗他也写不了史诗，只能写俳句。

《千年血战》的动画化，就像周杰伦的专辑，每年有消息，每年都落空。着实没想到，今年全都实现了（双厨狂喜）！

犹记得漫画完结时，哀鸣遍野，主要是98做了和AB一样在热血番里凑cp的事。也有诟病千年血战篇赶进度，设定天花乱坠，开打后全是套路的吐槽。我补完漫画后觉得，千年血战篇的打斗确实略潦草，但内容上看点满满，信息量巨大。98的画风在我审美上，而他的人物/世界观设定，以本人愚见，是三大民工漫的Top，不管怎么样也算不上烂，夸一句瑕不掩瑜还是没问题的。

这样的篇章如果动画化，没有道理不好看。

试想一下，山本老爷子的流刃若火开大，各个队长（还有店长）的卍解，一护的身世之谜，灵王的秘密，世界的真相，以及蓝染的再次登场，甚至我本人并不是很感兴趣的星十字骑士团的设定，实际上都是很精彩的，哪一个没有吸引力？何况人家都摆明了，动画将会把漫画中没有交代清楚的设定进行补充，这么良心的操作还要啥自行车？

带着万分的期待，由98总监修的《千年血战》终于来了。看完第一季13集，我只想说，动画组真的出钱出力，做出了一个非常高质量的作品。而让人又爱又恨的98，果然你大爷还是当初的你大爷。

总队长卍解那一集，经费就好像包裹着老爷子的火焰那样熊熊燃烧，打戏之流畅，效果之震撼，我当晚看完激动得几乎睡不着觉。动画真的完美地具象化了漫画中场景以及气势，而和雀部副官的一段回忆又非常感人，我个人认为，总队长之死这部分可以算得上第一季的高潮剧情。

最惊喜的是，动画补充了初代十三番队的全员恶人设定。尽管没有任何具体剧情，但光是设定图和十三人的名字，已经带感到我忍不住高呼：前传/地狱篇麻烦搞快点！

久保带人，你真的是设定之神！

除了总队长之死，还有很多其他看点，包括被打残了的大白（bushi）、花姐和剑八的无间之战（话说我看漫画的时候还真以为剑八死了无数次只是他的幻觉，是花姐斩魄刀的能力，我错了。花姐从来都不是精神控制系的，她始终是攻击系的）、队长的新旧交替（至此，千年前的初代死光了，新一代正式登场。春水的风格和老爷子真的很不一样，瞧瞧他上任后的骚操作）、零番队出场（看漫画的时候就觉得很搞笑，牛批轰轰的零番队，就这？我又错了）以及从《Bleach》开篇铺垫到现在的一护母亲之死的终极真相（父母爱情yyds）。你就说，哪一个不好看？

就有一点，前期作为女主的露琪亚在第一季里就打了个酱油，而且我没记错的话整部千年血战她的出场不算多，她重回死神队伍以后基本上就和其他死神的戏份差不多了。不过这部漫画说到底更像是展现死神群像，这样设计也不是不能接受。

关于死神动画，还有一个不得不提的人——鹭巣诗郎。

遥想从前，他为《Bleach》制作的BGM跟98的时髦风格超级适配，我甚至挑不出哪首更好，真就是首首经典，首首好听，私心里比较喜欢的是破面篇的西班牙弗朗明戈风，每一首都逼格拉满。这次的《千年血战》仍然由他负责音乐部分，灭却师的BGM偏向交响/歌剧风格（不确定），死神部分则是沿用了之前的曲子，但做了改编，等到之后1v1作战时应该会有更多的新曲发布。当然，还有那首一护的专属《Number One》，第一集开头和最后一集结尾再听到的时候，真的太感动太感动了。

然而它的结束是这样的快，两个月眨眼就过去了。我理解动画组想要做出好作品的心情，所以会耐心等待的。毕竟，像《千年血战》这样的作品是值得等待的。

很多人说那句台词在洗白抗日战争，在很多平台都引起了争议。但是可城丸原话正确翻译是：战争是双方都有各自的正义，不是双方都是正义，通俗点说就是双方都认为自己是正义的。希望不要因为这个吵来吵去，安安静静看等了十年的番就好了。久保在之前的作品中基本上没有出现过自己的zz立场，没必要因为一句台词翻译的争议就否定一个优秀的作者。（附上一张漫画的翻译）

呜呜呜太勾八帅了呜呜呜 就死神这个ip我觉得是真的少数能去真正谈漫画和动画优劣这个点的。 原作质量不用提了，唯一值得诟病的是后面没头没脑的结局，但是这一点貌似通过几本书补齐了设定（虽然我还没看）。 我期待千年血战动画化的理由有三个。一个是详尽地看死神和破面与灭却师的战斗，这些战斗很多都是远远超过虚圈篇维度的，如果顺利做出来一定是很惊艳的。一个是回顾一下千年血战篇的一些令人唏嘘的名场面，比如剑八和花姐的决斗，一护的双刀，老头的搬开，前二队长的搬开，等等。一个是对漫画细节的补完，就不要让大家看完动画还跟看完漫画一样感觉脑子坏掉了。 目前看来，我觉得第一期的十三集动画已经做到了动画能做到的极限。尽管还是有一些没办法和漫画比的地方，比如老头的搬开，花姐和剑八，能看得出动画已经做到很好了，但是毕竟漫画的分镜张力真的很大，动画几乎不可能做到漫画那样震撼。其他的地方基本没有槽点。虽然对于我来说，动画和漫画相比还有一点缺憾，但是它在很多地方都超过了漫画，如果这不能给五星，我想应该没有第二个漫改可以给五星了。