戏剧新生活

首先表明一下态度，我爱戏剧，热爱戏剧。但我并不是那么爱综艺，以及《戏剧新生活》。

这部综艺在上线初期就评价非常高，我总是在朋友圈刷到狂夸它的新媒体文章。

我开始以为是一群戏剧人创作的故事，会详细阐述他们的思想火花碰撞和戏剧是如何被创作出来的。但是第一期老实说我大失所望。

几乎每一期都分上下两部，对于本身已经对戏剧有基础认识的观众来说，戏迷们最感兴趣的戏剧通常被放在每一期下的后30分钟，意味着前面的2-3个小时，都有非常巨量的综艺内容填充，而这些内容里，又充斥着大量的真人秀戏码。

这与我对它的预期相去甚远。我渴望看到的也许是纪录片形式般的创作历程，但是一群大男人们吃饭睡觉做饭的情节，我实在看不下去。以至于后面几乎每期 ，我都直接略过了前面琐碎的真人秀部分，直接看戏剧。

节目一开始就抛下“戏剧到底能不能赚钱”这样的现实命题给到嘉宾，这个有些让人心疼的话题几乎从头到尾贯穿节目始终。

但戏剧必然是理想主义的，不只是“戏剧”，只要是故事、虚构、画面、情节……一切与想象有关的事物，都必然是理想主义的。将理想主义产物套进现实主义且是用金钱衡量的现实主义，本身就是无法等价衡量的命题，用这样的问题在综艺节目里去拷问一堆戏剧人，太难了。

我当然希望全天下的艺术家都发财，大家都好好创作。这个时代是不够尊重创作者的，甚至可以说是亏对创作者。因为用”能不能赚钱“这样世俗的问题来诘问，本身就是一种价值观偏差。《八分》有一期讲字幕组的商业化，道长就曾提到创作的回报议题。

艺术更多时候也无所谓好坏，只有人类喜好区分。喜欢当然会花钱，但前提在于戏剧本身的魅力，抛开语境去谈论“戏剧能否赚钱”，多少显得空洞。

十部戏之后，节目依然把自己圈在“戏剧人”的范围里，自己感动自己。第九期的《一座剧院》观众哭得这么厉害，纯粹因为这次综艺播出后引来了非常多戏剧爱好者和从业者，而不是节目真正把戏剧推向市场和普通大众。

并没有说他们的戏不好，只是极有可能这样的自我感动会无法让普通观众获得这个综艺赋予戏剧的力量。它更像一出苦情戏，可是谁不苦呢？综艺节目可以讲讲戏剧人的苦，谁去讲述普通观众的苦呢？戏都不行，观众要从哪里获得共鸣？

节目不止一部戏中有上演“戏剧人”职业的戏，《一个绝望的人》、《李尔马戏团》的主角也都是剧作家。我是一个热爱戏剧的普通人，但我也无法共鸣。这些相似的职业和故事让“戏剧”的定义窄化了，同时更放大了戏剧的困境而没有给出探索其他途径的解决办法。

戏剧的魅力，在于它的多样性，它的边界和场域都是非常宽阔的，它包容万物，它本身就是小众人群之间相互连结的微光，而不是戏剧人纯粹自我感动的象征。

《我是月亮》是我人生看的第一部戏剧。当女主角饰演的胖女孩在地上痛哭砸碎了苹果的时候，我感到那苦涩的苹果汁溅在了我脸上。因为肥胖带来的自卑感在那个剧院里像拳头一样砸过来。这是戏剧的魅力。

《破铜烂铁》（百老汇原版名《Stomp Out Loud》）现场，沉浸在他们的节奏、鼓点、画面里，同时和全场所有的观众一起用掌声形成有节奏感的互动，你不是在和一个剧团沟通，也和在场几百上千沉浸其中的观众一起沟通。这是戏剧的魅力。

《雷曼兄弟三部曲》（《National Theatre Live: The Lehman Trilogy》）把美国一百六十年历史浓缩进4个小时的舞台剧，南北战争、工业革命、金融风暴都成为推动剧情发展的关键点，而最重要的是，家族变迁，人在时代中经历风风雨雨后如何面对这个世界面对身边的家人，这是戏剧的魅力。

而《戏剧新生活》中的创作，一方面局囿在其他作品、故事、风格、形式中，一方面“内卷”于这几个戏剧人的表达或者说节目的“戏剧能不能赚钱”的主旨中。

全原创的作品其实10部作品中占比不算太大，而原创作品的文本创作也明显单薄许多。应该和准备时间也有关系，一部作品中所花的精力毕竟有限，舞美、风格、形式能更快速带来冲击感，于是文本的精打细磨被一直后置。这是一部要在数月内制作完毕的综艺，它显然无法给戏剧人充分的创作时间。

除了戏剧创作，票务、场地、宣传这些工作在实际中都有对应的专业人员来做，节目里将这些工作全部交由八个戏剧人，有点强人所难了。当然可能是想呈现戏剧工作者的不易，但也大可不必，我们都是上网买票的。

另外一点让我始终都非常介意的是：节目中女性戏剧人少得可怜，即便有，也是非常工具人的形象。“因为我们这里没有女演员，我们要找一个女演员来演”。（没记错的话是修睿说的，全文若有事实错误随时欢迎指正）

女演员出现得很晚，有也只是中间几期镜头偶尔闪过。在戏剧公社的生活中，女性戏剧人既无法参与到公社的最后决策中，也没有对于资金的使用权。她们只能配合几个男戏剧人来演出，演一些安排好的女性角色。

而最终，终演谢幕，她们也未能加入这档综艺。她们就像稻草人一样无关紧要。这是我最为介怀的一点。

其中《邂逅·似水》中的冷心清真是让我眼前一亮。她明明就是个人风格非常强烈，充满灵气也充满想法的女演员，但是在节目中的只被简单略过，并没有深挖她的魅力。

是《戏剧新生活》，不是《戏剧男新生活》。是戏剧人，不是男戏剧人。是演员、导演，不是男演员、男导演。

在戏剧这么这么小的圈子里，有出头天的那一刻，一样还是男性冒尖，没有女性的空间。小众戏剧综艺尚且如此，现实中的女性戏剧人呢？节目组要问“戏剧能不能赚钱”，不如我来问一句“女戏剧人相比男戏剧人，是不是更赚不到钱？”

在《出山》里，我其实是有点被恶心到的。它的底层逻辑在把女性物化，主角历经千辛万苦寻找美人，然后吻了她之后才能成人。这种叙事显然是非常古旧死板的，而从头到尾，那个女演员并未出现（最后找了个观众），她只是被凝化成象征性的符号，是主角的奖赏罢了。

我不喜欢这类叙事。

在听播客《撕票俱乐部》时，主持人和嘉宾还给节目里几位戏剧人拍了个序。我想，如果按戏排序，我喜欢刘添祺、赖声川、刘晓邑，按人排序，我喜欢刘添祺、赖声川、刘晓邑。最喜欢的戏，《巴西》和《鸡兔同笼》（两部我都哭得稀里哗啦）。刘添祺综艺表现一般，但在戏剧上的确是个天才。他对“人”的观察和感知，是明显超过其他几个人的。很期待他后续的作品能够巡演。

综艺节目结束了，戏剧呢？

最后，我依然希望越来越多人去看这部综艺并爱上戏剧，也希望有越来越多朋友和我一样爱上看戏。我衷心祝愿、祈祷、拜托有越来越多女性戏剧人走上行业顶端。我想看更多有女性视角的戏。

我很喜欢这个综艺，前几周每天吃饭都看，没倍速没跳帧。

但是有几期，大几十的人了，还卖惨矫情，观感着实拧巴，这一切，在吴彼的一座剧院里得到了充分的证实。它讽刺商人，讽刺给10块钱的路人，丑化路人丑化街头表演，夸张化自己的付出（就是说几句福如东海生日快乐），仿佛所有人都应该支持艺术，所有人都应该给艺术掏钱，你不掏钱或者掏少了，你就会被搬上节目组，塑造你穿得好却吝啬不懂艺术的丑角形象，弹幕一片骂语。

让人舒服的态度，是刘晓邑告诉大家偶戏的态度。会担心别人不懂偶戏，从而让自己想要做成这件事情变得很难。于是，他自己花了很多功夫去做可爱的偶。做完了之后，挨个宣讲，给每一个人送礼物，让他们去体验木偶，感受到木偶的生命。从而给大家带来奇特的体验，让大家都喜欢上偶戏。

如果戏剧人没有这种谦卑，只是一味地高高在上，觉得自己是艺术，别人不懂就是拙劣，对戏剧之外的人没有丝毫的同理心，那他注定是赚不到钱的。

这个综艺给我的观感就好像吴演员在景区里拉着人卖票的过程一样，只展示了一部分本身就已经有些知名度的演员拉着路人哭诉他们很穷，需要大家的资金支持，却没有说明白他们在做什么戏，这个戏到底哪里值得我花这100块钱去看。同时，拍摄又营造出一种假象，仿佛戏剧人拼了命的努力根本得不到观众的珍惜，可是节目里的路人游客本就不是戏剧的受众，光告诉我做这个戏的兄弟为此付出了很多，但谁愿意为了一个不知道是什么的东西花钱呢？这不是在逼人做慈善吗？

戏剧艺术究竟是什么？节目给出的答案似乎只有片头黄磊那一句模棱两可的“扮演真实”（之类的，记不大清了）。当然，这个问题确实过于抽象，节目组也选择通过“人”这个具象的实践主体来作为切入点。可是，一个戏剧事件的完成并不仅仅依赖主创、演员，还有数不清的幕后人员，剧场的工作人员，这些人暂且统称为从业者，还有一个非常重要的部分就是戏剧的观众——这里指的是那些真正意义上的theater-goer。

接下来就是另一个让人很难受的地方。兴许是为了综艺效果，节目制造了两个矛盾，并且我非常坚定地认为这是一种误导：一是在从业者内部撕扯出了一个矛盾，即剧团和剧场之间的矛盾；另一个则是剧团和观众之间的矛盾。

乍一看，似乎是这两者掌握着资金命脉，与缺少资金的剧团一方过不去。而事实上，真正的行业怪象一方面如节目所说，创作者和演员很难赚到钱，可是，剧场及其工作人员难道就躺着数钱吗？而对于被节目忽略的另一个主体——观众来说，他们也有自己难处：很多真正想看戏的观众根本抢不到票，或者直接被炒高的天价票劝退了。看似矛盾的三个集体，事实上根本就是被资本收割的共同体。

当然，不可否认还有一个问题，就是戏剧行业本身的资源分配是极其不均匀的。这个问题更为复杂，就不展开赘述了。但总的来说，“戏剧新生活”可以说是一个伪标题。“戏剧”和“新生活”根本就是两码事，不管从语义层面还是从事实层面来说，都完全不挨着——节目直接忽略了“戏剧”的本质和价值，其所谓“戏剧”目前也只是关照到了部分“戏剧明星”而已。本身国内的演出市场已经被演员的明星效应扭曲得够畸形了，也许发起人是发自内心地希望戏剧得到更多人的关注，但这种方式和导向最终呈现出来却是打着“戏剧”的幌子，助长着资本市场“造星——割韭菜”的行为。

最后，没舍得打太低的分，一部分是因为自己也算个广义上的圈内人，一部分是因为节目里呈现出来的作品，另一部分也是因为节目还在进行，一切不能太早做定论。我只是希望节目能够更多地关照戏剧创作和作品本身，并且用一种更妥当的方式去培养“圈外”的观众。另外，如果蚌湾或者任何一个剧场与剧组达成协议在线上直播这些演出，我愿意花这个票钱去看一场戏剧直播，就像这一年剧场关门以来，为ITA或是巴黎歌剧院的直播花钱一样。

这是在《戏剧新生活》看到的第七个作品，从寓言风格的《养鸡场的故事》，现实父女情《鸡兔同笼》、隐喻风格《下山》，浸没式戏剧《邂逅似水》、环境戏剧《倒影》、黑色喜剧《一个绝望的人》到了人偶配合剧《巴西Brazil》。

到目前为止，《巴西Brazil》是我个人喜欢的TOP3作品，刚开始迷惑于这个剧名，看完之后深深地叹了口气。

《巴西Brazil》

用温柔的方式讲世间最大的残酷

这部戏从表现手法上用温柔的方式讲述了最残酷的故事，没有歇斯底里，反而营造出一种宿命的无奈感，看完之后那种无力的压抑，久久不能散去。

一个卧床8年的植物人，一个即将报废的机器人和一个植物人情绪外化的小木偶。

当卧床八年之后植物人开始恢复的时候，他给机器人下的第一个指令是“KILL ME”。

从技术手段上，就像吴彼说的“多点音乐、音效的配合，就像多了一个演员”，配合非常精准。四首音乐的选择、结尾机器人的报废都恰到好处的扎到了观众的情绪里。

四首歌曲：从开场看大海的“somewhere over the rainbow”的期待，到学习摩尔斯密码的“Hello dear”，到一夜过后依旧关机不接电话是的“And i say goodbye to my dear”，最后到告别一切的《送别》，曲子用的非常舒服。

从故事情节上，缓缓有序展开却非常有力的推进：

三通电话将他逼向了绝望。

开场是一个机器人读说明书的场景，小木偶的出现讲述了机器人的背景。

机器人的现状及八年来植物人的生活

一个即将报废的机器人被妈妈用低价雇佣来服务他，暴力换尿不湿，睡眠时间放不合适的音乐、机器人休眠5小时自检而尿不湿只能用4小时、看了8年的大海其实是电脑开机画面，而之前唯一的娱乐听故事也变成了听各种各样的说明书。

他的所有“反抗”“情绪”都没人听得见，他的所有不满都在被误解。他所期待的竟然是能够拆了、砸了机器人。

第一通电话：无人接听

当他突然开始自主眨眼，植物人状态改善的时候，机器人打电话给妈妈报告这个好消息。

“无人接听”，原因是“他们应该在庆祝春节吧”。与此时此刻躺在床上的植物人形成了鲜明的对比。

小人偶所代表的植物人的情绪，从仰头满眼期待到地头失落，“她就是故意不接电话”。

机器人选择用短信告知妈妈。

机器人打电话的满眼期待

妈妈不接电话的失望

第二通电话：关机

会眨眼的植物人通过眨眼表示是否，然后学习摩尔斯密码。当他学会摩尔斯密码对机器人下达的第一个指令时“sha wo”，在机器人误解之后直接下达“KILL ME”的指令。

表示不理解的机器人打电话告知家人，此时电话那端显示“关机”。在机器人短信通知妈妈之后，妈妈选择了关机，进一步逼退了植物人的求生意识。

而此时机器人还在反抗，“我没有办法伤害你，一旦我伤害你，我的系统就会被锁住。我一旦断电，就会有公司其他的人来救你。”事实证明，断电48分钟后依然没有任何反应。

植物人的他就像已经被全世界遗忘。

妈妈破解了芯片

在机器人的反抗下，植物人讲出了背后的故事。

其实妈妈本已经破解了机器人的芯片，在能够选择好的服务的情况下却依然选择了这样一个即将报废的最低级别的机器人服务，已经打定了任其“自生自灭”的主意。

同时，妈妈通过黑客破译，还设置了让机器人杀死自己的指令，只需要一个密码“B.R.A.Z.I.L”……原来，标题竟然是一组杀人密码。

妈妈的心思，令人脊背发凉。

第三通电话：依旧关机

植物人向机器人传达了杀死自己的指令，并要求他“天亮如果妈妈还不接电话，杀”。

天亮了，电话依旧关机，压死骆驼的最后一根稻草。

机器人依旧想不通他为什么要自杀，原来根源早已埋下。

妈妈：“你为什么还不死呢？”

原来在之前，妈妈就曾在他的床边说过“你为什么还不死呢？”

这才是植物人坚持要死的原因啊，没有任何让他活着的支撑。

送别：你为什么还不死呢？

机器人为其拍摄了遗像，当要注射杀死他的时候。

一秒之内，机器人算了15亿中解决方案，终于找到了一个绕过植物人命令的办法。

他选择——自己报废了。

这首送别给机器人，也给自己。

感受：到底谁是家人？谁更冷冰冰呢？

一边是不接电话放任孩子自生自灭的母亲，

一边是从衣食住听的照顾，从弹脑嘣、放音乐的关怀，

到底是谁更像家人呢？

一边是有血有肉活生生的“质问孩子怎么还不去死”的丑陋母亲，

一边是宁愿牺牲自己也不伤害他的机器人，

到底谁更冷冰冰呢？

答案不言而喻。

吴彼向来看戏的女儿暖暖打招呼

最后一幕刘添祺的这个笑，眼泪瞬间充盈眼眶，笑里面包含着多少复杂情绪，世间的委屈与看到家人的释然。

从这个作品中看到了刘添祺对作品的思考，用很简单的场景讲深刻的主题，温暖中的残酷。《鸡兔同笼》也有同感，佩服！

最后只希望大家都身体健康，远离丑陋。

图片来自网络

由黄磊发起、严敏团队合作的真人秀《戏剧新生活》昨晚在爱奇艺首播，为观众展现中国戏剧人的生存现状。去年从小厨FM中听到黄老师的动态，除了在家做饭带孩子之外，就是在筹备这档节目。所以对节目早有期待，也想象过关于戏剧的综艺究竟会以一种怎样的方式呈现出来，在看过首播后我给8分。

黄老师一直致力于戏剧的传播和推广，不管是每年《暗恋桃花源》的巡演，还是乌镇戏剧节的举办，都身当表率为年轻戏剧人提供展示和交流的平台，可见戏剧在他心中的地位。此次《戏剧新生活》他想完成一次试验，让戏剧人扮演一次无限接近真实的现实。他说，如果说生活常常会出现一堵高墙，那戏剧就是那墙上的一道裂缝，光可以从那里照进来！

图片来自网络

《戏剧新生活》节目组请到7位戏剧人在乌镇成立戏剧公社，平时他们在戏剧舞台上做导演、做演员，但很少出现在电视、电影的屏幕上，以至于何老师都打趣说修睿成了节目的流量担当^^，是修睿乔杉那个修睿吗？没错，就是那个修睿。那么，这样一个毫无流量起点的节目究竟靠什么吸引观众？

我想得靠自来水们的口口相传吧。我是戏剧的门外汉，对它知之甚少，可是喜欢看，也喜欢听戏剧人讲幕后的故事。在北京工作的多年里看过不少话剧，比如《两只狗的生活意见》、《空中花园谋杀案》《恋爱的犀牛》《暗恋桃花源》《如梦之梦》《乌龙山伯爵》《大宅门》等等，每次不管是和朋友一起，还是自己前往，都是非常愉快的体验。何冰说：“电影、电视是请你来看我的梦，而话剧是我们一起来做梦，话剧演员有点更像牧师、布道者。”在观看话剧的几个小时中，好像赴往另一个维度的平行时空，演员和观众之间聚起一团无形的迷雾，将剧场笼罩起来，像身处一只水晶球里的世界。

图片来自网络

戏剧里的台词像摩斯密码一样，在接收讯号时，有的人立刻互相理解找到同道中人，有的人好像被挡在外围云里雾里。之前偶然看过组合ONER去逛动物园的Vlog，在犀牛面前，木子洋脱口而出“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”我的雷达好像瞬间被打开，天然的好感，想把他归入到我的范围之内。

图片来自网络

我们读过的书、看过的戏都会化为一种养分流淌在血液里，积累到某天就会变成灵感迸发出来。做选择题是真人秀剧本的传统要素，节目以《十二公民》的形式让7位戏剧人探讨出靠戏剧是否能挣到钱的结果，通过探讨的形来描述各自的生存现状，也是相对比较自然的展现形式。时间限制则是真人秀制造紧张感的方式。第一期的命题为'养鸡场的年会'，3天排一部完整的儿童剧，是节目组的任务。

刘晓晔老师经验最丰富，在一筹莫展时开始了第一次尝试，布尔加科夫笔下《不祥的蛋》的台词脱口而出，“鸡是什么，鸡是一种有肉冠的家禽......”,就这样一个养鸡场管理员的角色立住了。第二个尝试的是刘添祺，从女儿喜欢的故事中想到了卡梅拉，卡梅拉是一只小鸡，当别的鸡都学着下蛋的时候，她想去看大海，就此诞生了此次任务的故事主线。丁一滕的即兴创作、刘晓邑的道具制作、吴彼的统筹协调、赵晓苏的插科打诨、修睿的自我挑战，每个人都找到了自己不可替代的一面，形成一个新的团队，按黄老师起的团名就是‘灰头土脸的哥哥们’^^。最终呈现的作品虽然充满粗糙感，但却是一个完整的展示，在舞台上，他们就是最单纯的、最有信念感的演员，他们就是小兰。

图片来自网络

8分不是给综艺节目本身，而是给这些戏剧人，给这些在人人追求流量变现的年代还能坚持艺术和梦想的人。话剧不是互联网生态下的艺术形式，是需要沉浸在剧场里，是需要没收观众手中拉动进度条资格的。然而现在已经不是酒香不怕巷子深的时代了，他们又必须要拥抱互联网，以这样一种不得已的方式宣传戏剧，吸引观众花钱走进剧场。做戏剧、做舞台能否挣到钱是应然和实然的问题，戏剧人将自己一生所学投入到戏剧创作中，他们应该挣钱，但现实却不然。他们曲线救国，干点挣钱的，再回去补贴戏剧，也许生活是苦的，但戏剧给了他们精神上的甜。

希望今年我们的生活能恢复常态，让爱戏剧的人能在乌镇戏剧节见面、能在更多的剧场中见面。

《疯狂麦克白》

2015年9月26日，于杭州。

丁一滕受邀参加杭州国际戏剧节，带着全新的作品《疯狂麦克白》在艺苑剧场与观众见面。

作品改编自莎士比亚《麦克白》，讲述了麦克白得到了女巫的三个「邪恶」预言，并且预言一一应验，最终麦克白成了像查理三世一样的暴君。

这是丁一滕继《寻欢作乐》之后，第二部做导演的作品，在故事开始之前，他借助麦克白之口说道：

我每天上学、排练、照顾妈妈，直到有一天我接到了一个召唤。

召唤是什么，他并没有讲，但是用了一部戏的时间去表达，麦克白被女巫预言，从而接受内心的索引，想要成为能给观众带来艺术作品的普通人，但最终死在了舞台上。

那一刻，我就坐在他旁边，「似乎」理解了丁一滕。

游戏输了接受惩罚

在这部戏演出之前，我在悦姐（戏剧史老师）的介绍下，早已认识了丁一滕。

那时候，丁一滕还是孟京辉导演的演员，因为“二丁一笑”组合而被爱看戏的观众所了解。

演出结束之后，丁一滕邀请我们几个人一块吃饭，玩游戏放松。

我记得是在那一天，我第一次知道丁一滕名字的由来，妈妈姓腾，爸爸姓丁，他像一条线一样，串联起了爸爸妈妈，但他就只剩下妈妈了。

那时候，他写了一首歌给妈妈，名字叫《乳房》，歌词写道：

姑娘，你长得漂亮，能不能发张上半身裸照来瞧一瞧

我说姑娘，你乳房漂亮，但是比起一个女人还差好多

妈妈，这个东西是什么，你说这个叫乳房，喂你长大

我说妈妈，你乳房上怎么有颗痣啊，妈妈说只要你看到它就找到妈妈

妈妈，你不要害怕，我知道乳腺癌夺走你双乳，留下了伤疤

我说妈妈，你累不累啊，我知道你这么辛苦，为给我一个温暖的家

妈妈这个东西是什么，你说这个叫乳房，喂我长大

五六年过去了，在《戏剧新生活》第一期中看到一个细节，丁一滕因为暂时无法适应团体生活，一个人躲起来给妈妈打电话，让人心疼又难过，但是不懂这一切的外人，只会觉得他不合群，过于脆弱。

《女仆》剧照

时间倒回到2014年的十月，第二届乌镇戏剧节，孟京辉有一部改编自荒诞戏剧作家让·日奈的《女仆》。

悦姐看完后，推荐给我说，这部剧太好看了，有个演员叫丁一滕，好久没看到过这么棒的演员了，我决定去二刷，你一定要去看。

演出是在深夜十点，那是十月底的乌镇，夜风微凉，挂花飘香，让人好不自在。

我和十四、小花、小王子听了悦姐的建议，一同走进了蚌湾剧场。

《女仆》讲述了两个女仆趁女主人不在家的时候，玩起了扮演主人的游戏。

整场演出一共九十分钟，那真是一次难得的观剧体验，西瓜被摔碎，整个剧场弥漫着西瓜的清香，但却在上演一出悲伤的故事，丁一滕凭借着强大的个人魅力，将观众的目光牢牢地锁定在舞台中央，以至于演出结束之后，爆发出了经久不绝的掌声。

“舞台上的光太亮了，有时候照得生活里都没有光。每次看到观众从座位上离开，心里就会有种淡淡的忧伤。”谢幕的时候，丁一滕这样说道。

从蚌湾剧场走出来已经是晚上十一点半，整个乌镇都安静了下来，我们站在乌镇的某一座桥上，偶尔听到其他观众走过时，聊起这部剧，我们就看着月亮，闻着挂花香，久久不能从故事里走出来。

那是我第一次感受到「生命力」这件事，就像第一次去电影院看电影，是李安导演的《少年派的奇幻漂流》，像那只被关的孟加拉虎捕猎羊时，通过镜头扑向我一样，让我抖擞精神，思考「活着」这件事。

彼时的丁一滕，还只是中戏导演班的研究生。

在那次演出，丁一滕唱了一首歌叫《别装》

别装没心眼子，别装听不懂我的话，别装你办不到，别装这一切都是真的，都是假的，公的也能变成母的。记住了人心难料，这世界早已黑白颠倒。看尽了世间冷暖，别装出淤泥而不染。别装他妈大尾巴狼，别装你似乎好像还活着，你已经死亡。

大四毕业后，我一个人来了北京，工作的不顺利，所遇到的人和事，让我重新想起这首歌，每每听到都会觉得很难过，但也提醒自己「别装」。

《寻欢作乐》剧照

第二届乌镇戏剧节结束之后，丁一滕带着“二丁一笑”在上海演出了自己做导演的第一部作品《寻欢作乐》。

作品改编自罗素《论幸福》，人活着，为了幸福。

“我控制不了我的体重，就像我控制不了他离我而去。”

“我所有的躁动，我所有生活的热情，全都淹没在这座城市的人流中了。”

“靠得住的金钱，靠不住得人心。”

丁一滕试图从A到Z，借助不同的人物，探讨幸福到底是什么，但因为故事结构松散，即便“二丁一笑”贡献了卓越的演技，也还是难掩作品的青涩与稚嫩。

以至于第二年在杭州看《疯狂麦克白》的时候，被丁一滕在创作上的成长所震撼。

第三届乌镇戏剧节的时候，我作为志愿者全程参与其中，遇到了来自世界各地的优秀戏剧艺术家，看了十几场至今想来还觉得能感受到美的演出。

更重要的是在赖声川对话欧丁剧团的「尤金尼奥·巴尔巴」、美国戏剧界最高奖托尼奖得主「玛丽·辛默曼」之中，似乎对戏剧艺术有了初步的了解，也在那之后逐渐爱上戏剧。

那一年，丁一滕没有任何作品，但是加入了欧丁剧团，花了一年多的时间去跟着戏剧大师巴尔巴学习深造，回来之后带来了全新的作品《窦娥》，音乐不再是他的作品里唯一的表现形式，身体成为了戏剧的一部分，丁一滕似乎摆脱了孟京辉式的表达，找到了自己。

《窦娥》剧照

2016年，丁一滕带着《山阳祭》回到了乌镇戏剧节，只是这一次不再是演员的身份，而是青赛的选手。

那一年，我毕业离开了乌镇，没能见到《山阳祭》的演出，但一个与丁一滕同台竞技的演员朋友告诉我说，他们抽签抽到在丁一滕后面演出的那一刻，就感觉只能拼尽全力了。

演员朋友的剧叫「孤城」，我看过剧本，是我很喜欢的一个故事，但还是败给了《山阳祭》。

后来，我在北京看了《窦娥》，是时隔两年之后，再次看到丁一滕的作品。

当时看完写道：

壹肆年看《女仆》，丁一滕在舞台上呐喊着，人活着就得挣巴，死也要挣巴。壹伍年看《寻欢作乐》和《拥抱麦克白》，丁一滕在演员与角色，角色与观众之间做了很多的融合，经典从此成为了重新解读的经典的新出口。壹陆年看《窦娥》，窦天章抛弃了女儿窦娥，观众为了得到上帝的恩爱，遗弃了窦娥，然后丁一滕在舞台上杀死了上帝。从一开始，当窦天章将那根烟递给了我的时候，然后我就成了故事里的一部分，逃不开了。看了丁一滕的四部戏，每一次创作，每一次尝试，他总是在试图打破规则，然后将自我对世界的理解变成规则，这是年轻创作人该有的态度，也是丁一滕之所以是丁一滕的原因。

现在看来，从那时候起，丁一滕就已经找到了自我表达的方式，他在戏剧舞台上游刃有余了。

《女仆》剧照

再后来，他导了《弗兰肯斯坦的冰与火》，后改名为《伤口消失在茫茫黑夜中》，又回到了乌镇戏剧节，而我因为工作越来越忙碌，鲜少再走进剧场，但却一直关注着丁一滕的动态。

当我看到《戏剧新生活》里，他所表现出来的，面对人群的不安、面对创作的认真态度，给妈妈打电话讲心事的孩子模样，就会突然想到我们一块做游戏的时候，总是输的他，以及在舞台上呐喊着“活着就是要挣巴”的他。

他确实在一点点变得更加成熟，无论是创作，亦或是成长，但他似乎永远都还是那个少年，热爱舞台和戏剧，尊重妈妈，一点都没有变。

回过头来看自己，颇多感触汹涌而致，眼泪一直在眼眶打转。

突然好想念乌镇的每一座桥，想念有戏剧陪伴的日子，更想念一起在剧场里排戏的朋友。

你们寻找到想要的人生了吗？

我们心中的那片大海还在吗？

没有回答，也没有答案，甚至昔日的朋友，也鲜少再联系。

时间带走了什么，又留下了什么，但是因为这个节目，因为丁一滕，又似乎重新走过了一遍与戏剧相识的路。

生命里就是有这样的一个人，他就只需要努力做自己，就可以给他人带来光和热。

然后，三月的时候，丁一滕新戏《新西厢》要在鼓楼西剧场演出了，要进剧院支持。

好久不见，丁一滕。