故园风雨后

Technically,这不是影评。

我之所以给五星，是给片中前后一致的英伦古典情怀和毫不拖沓的剪辑。后者对我尤其重要，戈达尔的剪辑虽然名声在外，我还是不断快进，因为我不enjoy看着一些漂亮的脑残女和行为前后互相颠覆的法国男胡搞瞎搞。我很惊讶看Brideshead Revisited时我没有哪怕一次快进。这跟选角有关。Sebastian先颠倒了性别再颠倒了众生，Matthew Goode在我心中的地位，让我不能像其他观影者一样察觉到他的野心。我的认识还停留在，他在此片中，是一个被美而吸引，先后企图拯救兄妹俩的正常人。

拒绝Sebastian,是出自性取向的本能。

娶妻，是对命运给予的东西淡然接受。

与Julia重拾旧欢，是对昔日没有得到的感情的疯狂反扑。

Let go Julia, 是意识到一己之力在宗教带来的集体无意识面前的渺小。人，大概只能自救，当你突然伟岸了浪漫了或者超人情结迸发了想带一个女子逃离她过去的残缺人生时，如果她接受了，这是童话；她不接受，这就是部现实作品。世界上大多数人，尤其是女人，都是没有勇气跟过去一刀两断的，宁可作茧自缚。

Brideshead是美的，所以有爱美之心的Charles对其始终不能忘怀。这不一定就跟了不起的盖茨比里一样的social climber抱有同样的居心。至少影片中的细节不能严密地证明这一点。而生物都是趋利避害的，所以human being Charles就有了他种种的选择和不选择。

再说Julia的选角，不好意思，套用一句法国人形容泰坦尼克女主的经典评价，“简直丑得不能看。”，长着一张跟茱莉亚比诺什一样三纲五常的脸蛋，还有很masculine的眉毛。我个人偏好女演员有着柔美的轮廓，可以中性，但一定不能突兀。尤其不能长得像我老家的海边随手捡一块岩石削几个角就成了张脸，或者跟我小时候拿橡皮泥捏出来的泥人一样拉沓着眼角。

再评价一个情节, Charles用两幅画交换了Julia的自由。很多人觉得这样improper, 怎么能这样交易呢？Julia变成了商品多掉价啊？我当时看了这些观影者的感触很是惊讶，因为我完全就不是这一思路。我的思路如下：

首先，男主找Julia丈夫谈判时抱着就是 “Leave it to me, I will handle it.”的态度。而我认为男人能讲出的最浪漫的话除了Don't worry, leave it to me就是It’s over, I will take you away.而Charles两个都表达了，所以我不太喜欢女人这时还当怨妇。

再者，谈判，注意，Charles不是在宣布一个事实，是在讨要一个离婚协议。一旦screw up这个机会成本有多大一定要清楚。当Rex说what can you offer me?时我觉得Rex真是个理性的经济人，顿时为Charles松一口气，能用钱解决的烦恼就不是真正的烦恼。要是Rex没那么直截了当而是跟琼瑶戏里面马景涛一样：啊。。。不要。。Julia…啊。。你怎么能这样对我。。。啊。。我的余生还有什么意义。。那Charles谈判的胜算就很小了。

Charles这时，为了迎合主流观众不太能坦然接受这种trade模式时选择了缄默不语。然后Rex又很贴心地开了价码，两幅画。作为观众我当时都要乐死了，多便宜啊，自产自销，不用扣除中间费用， C只用将自己abundant的两幅画丢出去就是了，换了个女人。但是C还是一娘儿们似的一句话都不敢说，跟国共混战时被抓到对方监狱里进行生死抉择似的点了点他那英俊无比的头。

综上，所以当Julia对此心有戚戚时我真是觉得这女人很不理性。你，以及你那怪石嶙峋的眉眼，以及你被宗教腐坏了的teenie weenie brain, 能够想出一个更好的谈判价格，让你觉得心理上接受吗？

但是这部电影还是太唯美了，以下我还想简述人生还有另外一面。
--------------------------------艺术与生活孰高孰低的分割线--------------------

我朋友A， 她的双胞胎姑姑，大姑姑跟一个俩孩子都20几岁的40+男人去年生了个小baby。小姑姑赌搏欠了高利贷，嫁了个差不多民工的人，还是先怀孕才结婚的，没什么收入，然后生的小女孩脚软，每个月要去医院注射1000+RMB的针水，否则过几个月不一定能够走路。哪怕这样，两个姑姑还是吃着120RMB一斤的虾喝着348/900g的美赞臣进口奶粉；她的表姐，会计师，在上海，剩女一枚，跟一个台湾的有女朋友的男生纠缠不清，后来终于大家谈开了，于是这事就黄了，扯淡了，人家不愿分手。她表姑，N年前在深圳做酒店前台时就是如花美人，当了某商人的情人，后来年纪大了，回归正途了，跟个弄玻璃厂的小生意人结婚了，开了个小卖部，正正经经平平淡淡。她一个好朋友，跟男友谈了6年恋爱，结婚前几个月被一个只认识两星期的异乡女人打败了，于是这个devastating的事件让这一女博士之后更加终日郁郁形单影只。而这女博士的朋友，在校念英语系时跟一个爱写诗的医学系男生相交甚好如胶似漆，毕业结婚后这医学系男生不去工作继续写诗终日写诗，不知养家糊口为何物，女人只好一人养全家，七年后终于离婚远嫁美国。

除去那些琐碎死人的中年人生活，再讲青春期躁动。我和Lucas在被大雪滞留在伦敦的机场时，我说你给我讲故事吧，于是他告诉我某女S，大家共同的南亚朋友，在本科艰难度日时跟了个40多岁的老男人，男人现在要来伦敦看她，而她打算跟一个巴黎男生在一起把这老男人甩了；某女Y，日本人，遇到了学校里一个对她身体很感兴趣的欧洲人X，X特别喜欢和她OOXX， 而Y付出了真心。后来Y把她日本的男友甩了却发现X依旧不想跟他女友分，X只喜欢跟Y做爱，非常喜欢，仅此而已。而Y无论和他做了多少次，都不能令他分手来跟她在一起。某男M，非常喜欢做爱，既喜欢跟他女朋友做也喜欢跟其他各种女生做。他女朋友也不介意。但他除了喜欢跟他女朋友做爱，还喜欢跟她聊天。这就成了她成为正室的充分条件。

我当时听了就傻了，M, S, Y, X都是我认识的人啊，Lucas住学校信息多，可他从前不是八卦的人，直到在伦敦的最后一天，在Costa里。

跟这些糟糕的凌乱的人生故事比，Brideshead已经很天上人间了。

生活本就如此的艰难，我更喜欢给生活做减法，找个简单的人，也不要什么伦敦巴黎，公园着胡同着就过了吧。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

我喜欢这部电影。
 
讲到底这部电影是关于拯救与被拯救的问题。尽管对原著致命的改编让整部电影常常被人诟病为将深刻的主题浅化为bisexual love story。查尔斯想把塞巴斯蒂安从酗酒与糜烂的生活中拯救出来，但最终他还是将喝酒的钱给了塞巴斯蒂安；他想把茱莉亚从失败的婚姻和宗教的禁锢中拯救出来，但最终他还是失败告终；他甚至想在侯爵弥留之际为他争取不受洗礼的权利，但最终侯爵还是用颤巍巍的手划了十字。查尔斯就是活得太过明白，他有笃定的人生宗旨，想要将所有人都纳入自己认可的生活轨迹中去。他明明是布赖兹赫德庄园的客人，在入驻的一刹那开始就把自己作为救世主自居，在无神论的他看来，家庭里的每一个人都是受着宗教的束缚，都等待着他来拯救。
 
在电影里查尔斯和侯爵夫人闹翻的酒会上，侯爵夫人用一种痛苦的、难以言说的费解神态望着查尔斯，她念叨着你是那么好的孩子，为什么这样对我的塞巴斯蒂安呢。而查尔斯也用无可理解的眼神回视着他，似乎不明白这个母亲为什么还不知道是自己将塞巴斯蒂安推入自我毁灭的深渊。然而其实他们两个又是互相理解的，在原著里说，“就这样，我和茱莉亚和马奇梅因夫人都僵持住了，这倒不是因为我们之间互不理解，而是因为我们理解得太充分了。”
 
查尔斯太喜欢他们家了，喜欢塞巴斯蒂安，喜欢茱莉亚，喜欢幺妹克迪莉娅，（就像塞巴斯蒂安之前担心的一样，“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了。一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”一语成谶。）他想将他们纳入自己的生活范畴里去。然而拉扯的力量是侯爵夫人。他们互相了解，侯爵夫人清楚这个年轻的无神论者分明是想将她的几个儿女从宗教中抽离解放出来，她对他一直怀着敌意，只不过从未显露出来。电影中，查尔斯和侯爵夫人的博弈一直在潜伏着剑拔弩张。查尔斯在门缝里看到侯爵夫人与塞巴斯蒂安的对话，塞一直颤抖着流泪，最后低下头去，似乎是被一种羞愧和悔恨击中了的表情。查尔斯诧异地看着这样的画面，应该是被母子之间掌控与被掌控、欲逃脱又不能的关系震惊到。还有一次，查尔斯又是在门外看见侯爵夫人在帮茱莉亚整理华服，侯爵夫人先望向他，随即茱莉亚也望向他，他在前者灼灼的盯视下收回了目光。
 
查尔斯应该一直以为自己是可以战胜侯爵夫人的，直到她过世后，他亲眼目睹那个一生放荡不羁、拒绝与夫人同居一室的侯爵，在死前最后一刻还是做出了妥协。那个时候电影来到了高潮，他也第一次真正意识到，他永远无可战胜这一家人，他想拯救的是幻觉，是虚空，没有人愿意被他拯救。此时电影里给了他一个特写，难以置信的表情，随即是席卷而来的痛心，失望，最终不得不放弃。
 
他与茱莉亚站在圣母像前，他说，我要你的心碎掉，然而他又立即接上一句，“但我能理解。” 他花费那么多年，终于能够“理解”。他站着，场景迅速变换到二战期间，庄园被军队驻扎占领，圣母像被盖上，他变得苍老，穿着军装，再一次在同一个地方反省。“我到底要什么？” 这是茱莉亚曾经大声质问他的问题，“到底什么是查尔斯莱德要的？” 他犹豫地想着，“是不是我要的太多？” 他恍恍惚惚地往门外走着，看着曾经和塞巴斯蒂安嬉戏过的阳光水池变成废墟一片。他似乎已经确定了心中的答案。他确实要的太多，有人说电影将他改编成一心向上爬的凤凰男了，其实电影里没有说他对荣华富贵是多么渴望，对于布赖兹赫德庄园的迷恋，也最多只反映在他无数次用画笔画下它的景色。对于物质的描写实则极少，在他作为画家成名后，他依旧是对自己的事业打理毫无头绪，都倚靠他的妻子。所以说他要的太多，如果是要钱财地位，未免有失公允。他要的是更加虚幻的渺远的对人的掌控罢了。他一开始对塞巴斯蒂安是羡慕，羡慕他放荡不羁的生活和人生哲学，但是当他被带入庄园后，他发现的是华美袍子下的虱子，他便开始想要改造这一家人，拯救这一家人了，作为这一群漂亮的人的主人翁，刷存在感。这才是他想要的太多的部分。
 
 
要的太多，这也是塞巴斯蒂安在电影里最后一次出现时的台词。他在摩洛哥，骨瘦如柴，剃光了头发，穿着如苦行僧一般。查尔斯来见他，对他说，我想你。他看破红尘地勉强牵动嘴角，“It's nice of you to say that”，但是，他早就明白了，看穿了这只不过是他想带他回去，再次与其他人干涉他人生的美妙说辞而已，他直戳重点，“可能是我对你要的太多了吧。” 其实要的不多，他只要他的爱，然而没有，那就无须再费心费神地假装关心想念我了罢。
 
 
-----------------------------------------正经影评到此结束，接下来全部夸小本，节操全无------------------------------------------------
 
Ben Whishaw，我男神，我心中偶像，我梦中情人，我的所有旧爱与新欢，我的全部初恋与末恋，我精神上的未婚夫（某外国专栏作家云），我肉体上的导师【滚。
 
有中国女粉丝在伦敦剧场外见到小本，送他一份画着他演出过所有角色的卡通漫画，问他最喜欢哪个，他毫不犹豫地点了塞巴斯蒂安。
 
即使这部电影不能算作杰出的作品（因为对原著糟糕的改编），但是塞巴斯蒂安应该能算得上他演艺生涯里值得停顿的一个好角色（可能是因为这是电影对原著改动最少的，还原度最高的角色），有时候我甚至会把他本人和塞巴斯蒂安联系在一起。脆弱的，敏感的，美丽的，杰作。
 
塞巴斯蒂安是一个怎么样的人呢，在电影开头，他的出场让查尔斯看直了眼，穿着蓝色的西服，戴着礼帽，一手搂着阿洛伊修斯，一手举着酒杯，仰着头，从河上缓缓滑过。张扬的，又沉浸在自己的世界里，窄小的脸，刀削的下颚。查尔斯被吸引住了，站在桥上，忍不住微笑地凝视着他。换作谁都会觉得这是一场一见钟情的邂逅吧，为什么导演把查尔斯又逻辑不通地给改成了异性恋呢？！烧死异性恋啊混蛋！
 
在小说里，塞巴斯蒂安的初次登场是一个侧写，查尔斯在理发室偶遇他和他的大玩具熊。理发师评价道，“塞巴斯蒂安弗莱特少爷，一位非常有趣的青年绅士。”而查尔斯的回应则是冷冷的“显然是的。” 理发师又道，“你猜塞巴斯蒂安来干什么？来给他的玩具熊要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。”
 
此时脑海中瞬间出现了本猫猫一手提起泰迪熊的腿，一手用鬃毛发刷抽打它的屁股的样子。嘤，这是萌的极致，萌的巅峰，萌的无可超越。
 
查尔斯和塞巴斯蒂安的第二次见面，是塞巴斯蒂安直接吐在了查尔斯的窗台上。尽管是这样放肆的不可思议的行为，小说里的查尔斯还是觉得“塞巴斯蒂安在无路可走的时候选择了一扇开着的窗户，这样做带有一种疯狂和可爱的有条不紊的风度”。这是什么样的情怀，这是忠犬攻的情怀，这是痴汉的情怀。为什么导演你最后又把查尔斯给弄成了一个忘恩负义的渣攻呢？昂？昂？人性呢？！尊重原著的精髓在哪里呢？
 
有人会诟病小本的塞巴斯蒂安太过女性化（甚至娘娘腔），不如1981年版的电视剧里AA演的童真，像个真正的孩子气小少爷。这可真的是太冤，原著里明确的给塞巴斯蒂安一句定性般的描述，“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了”，女性美直接被点了出来，在小说里他最后一次登场于摩洛哥的时候，那个德国人很明显就是他的男友（尽管查尔斯在塞的哥哥面前矢口否认了），他的同性恋倾向呼之欲出，只差没点明。加之他是一直处于被母亲掌控的小儿子，脆弱又敏感，一种柔美的气质，我觉得小本展现得恰到好处。这段对他的外貌描写，出现在查尔斯第一次赴宴的时候，他进了房间，塞巴斯蒂安在剥鸟蛋，他没有起身欢迎他，也没有向他打招呼问好之类的，而是在剥鸟蛋，对他讲的第一句话也令人摸不着头脑极了，根本就不应该是初次见面或赔礼道歉场合应该讲的开场白，他说，“我刚刚数了一下，每人五个蛋，还多两个，因此我正在吃多出的两个。今天我饿极了。昨晚我拼命喝着两种名牌酒，酩酊大醉，醉得使我觉得昨晚的一切仿佛是个梦。请别弄醒我。”
 
就像是自言自语，没头没脑的一句话。然而最后一句却又像是贯穿整部小说的呓语，“请别弄醒我”。查尔斯这个渣渣最后还是弄醒了他，弄醒了一个养尊处优、敏感纤细的贵公子绮丽美妙的酣梦。
 
塞巴斯蒂安给查尔斯的第一封信多么有趣啊，“我很后悔。阿洛伊修斯要看见我被你饶恕了才会理我。因此，今天我请你吃午饭。” 还是没头没脑的，他默认了对方知道阿洛伊修斯是他的泰迪熊，默认了对方知道他的地址，他是何方神圣。他就是活在自己世界里的小孩子，被全家人保护得太完好，又觉得束缚禁锢极了，和安东尼这类放浪形骸的公子们混迹在一起。然而小说里写，当他认识查尔斯之后，他就再也不怎么理其他的朋友了。看到这个描述的时候，我心里难受起来，塞巴斯蒂安一定以为自己是找到了真正对的人，才会放弃了其他那些泛泛之交，然而其实对他来说，查尔斯并不是对的人。
 
查尔斯在赴宴前听到心里有一种声音让他不要去，显然是作者埋下的伏笔，因为在未来的日子里查尔斯会发现，就因为一次赴宴，他终身都被塞巴斯蒂安身后的庄园牵引控制。其实塞巴斯蒂安何尝不会后悔这一次见面。他们两个都有点一见彼此误终身的意思。
 
电影里唯一一处改编是特别好的是查尔斯去摩洛哥见塞巴斯蒂安，后者已经疾病缠身，落魄如此，然而还是不忘缓缓转过头，对他此生最爱的人说一句忠告，“Run,run far away。” 那时候，人生无法摆脱的诡谲飘渺的宿命感油然而生，每个人明明都是自由的，但是却又受到无形的羁绊，就像小说里那个关于风筝的隐喻。
 
小本真是瘦，瘦出了风格，瘦出了气质。每次他坐在浴缸里，下棋也好，抽烟也好，什么也不做就是红着眼圈颓唐地摇摇晃晃地从里面站起来也好，就是好看，就是优雅，就是萌。看见他和查尔斯在黄昏的草坪上，查尔斯坐着画画，他就这么斜斜地靠在他身边，一个漂亮的侧影，那个时候才真的叫“岁月静好”。在夕阳台阶下，他吻了查尔斯一下，随即收回，眼睛紧紧地盯着前方，不敢侧视旁边的人，举着酒杯的手有点僵，他低头，抿嘴，微笑，整个动作就像一帧优美的舞蹈动作。那时候多么美好，一想到查尔斯之后就渣化，就想冲进电影里给他一千六百八十多个大嘴巴。
 
在威尼斯，他穿着喧嚣豪华的锦服，最后落寞归去，在查尔斯还试图解释的时候，他湮没在黑暗中的脸转过来，侧脸隐隐约约的，失望与悲怆淅淅沥沥地从他眼神里流淌出来。他用一根手指轻轻地盖住了查尔斯的嘴唇，然后用一种我至今无法用语言形容的欲说还休的眼神最后充满爱意与恨意地看了查尔斯一眼，黯然离开。一个简单的场景，被小本演出了百转愁肠出来，那一场戏里他眼睛里分明有雾，这还不算厉害——人们能辨别出是一种悲伤的雾气，那才叫厉害。
 
总之我真的爱死小本了。尽管这不是他演技最爆发的电影，但是通过这部片子爱上他也太容易了吧。尤其是看幕后花絮和接受访问，他自带猫耳的发型，他迷迷糊糊的回答，他一脸没睡醒的傲娇表情，他热得用手扇了扇风的动作——啊，此时我的节操已经溺死在他的一举一动一颦一笑间，请不要打捞了！
 

 
 
 

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）

假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。

起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。

对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。

再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？

也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。

周末无聊，开了很久以前载了半集的《旧地重游》来看，于是不看不知道，一看吓一跳，边看边囧倒……

虽说81版电视剧珠玉在前，但因我对这个电影版只有兴趣，没有期待，倒也不会对它的诞生抱着太苛刻的态度。从最初纷传的Paul Bettany和Jude Law搭档起，对JL不感冒，到最终敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后丧失兴奋，继续对BW不感冒，我发现我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看来Sebastian的难度要比Charles来得高？其实也不是，不过个人认为，JL太浮艳，BW太阴森，都缺乏小说中对Sebastian的定义，“是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”这大抵是一种仍然停留在孩童时期的纯真的、无性别的感觉，特别脆弱和易逝。Sebastian的怪异、他的玩具熊、他对保姆的依恋，对Charles的爱，都体现了他性格中的那种无可奈何的人为停滞和倔强的固守。反而我觉得，Charles要比他好演绎，或者说PB和MG单纯就外表来说，过得去了。

半集的电影版总的给我的感觉，就是过犹不及。假如原著中曾经隐晦地涉及到Platonic homosexual relationship这样一种关系，那么电视剧版也只是同样隐晦地给予了观众暗示，没有任何一处特别显露出Charles对Sebastian，或反过来，抱有某种超越精神之外的特殊情感。他们在牛津校园的学生时代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的烟笼碧树与草莓醇酒；在Brideshead城堡，开遍的繁花，夜晚的海神喷泉、青苔披沥的古老柱廊，礼拜堂；在威尼斯，高耸的钟楼和教堂，冈朵拉，寻常院落。尽管景色自异，或多或少，我们这样过了一定年纪的人，也曾享受过青春的甜蜜回忆。有人相伴，不至茕茕。对于Sebastian，Charles的陪伴几乎具有救赎的意义，而最后，他的堕落，也与没能从Charles这里得到解救有关。母亲的家庭与母亲的宗教像一座巨大的囚牢困锁住他，他只能从中逃离，不计代价。他生来所有的一切，如谶言般都为他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院当一名杂役，颠沛流离的生活与疾病。Julia是在这当中穿插进来的，若干年后的重逢，暴风雨夜的激情，马奇梅因侯爵临终前的皈依天主教，她最终仍舍弃Charles而去；Cordilia则在战乱中清醒地看到这一切。Flyte家三个爱过Charles的孩子，结局各自的不幸。Sebastian可能有三种选择，如此而已。不管Charles爱Julia出于什么缘由，但至少曾有一刻，他认为他曾在Julia脸上寻找过Sebastian的影子。怀念，或是伤逝？

如果说小说与电视剧都仅仅是隐晦的暗示，那么电影版就彻底让人没有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之间的三角恋。于是一出宗教造就的家庭悲剧与命运悲剧沦为刻意泡制的八点档情感剧。许多关键细节被删改。比如Sebastian初见Charles之时在他公寓里醉酒呕吐，校工伦特的骂骂咧咧在这里改成了狗腿式的敦促Charles去赴约，比如Charles对Sebastian的不怀好感被改成一开始就充满期待，比如初访Brideshead时明显表露出了保姆霍金斯对Sebastian的担忧，以及Sebastian对此的拒绝，Brideshead的相伴也从和谐无间变得充满暧昧气息，再比如最大的删改，威尼斯之行加入了Julia这个莫名其妙的“第三者”。用意仅仅是让Charles与Julia在狂欢节之夜幽会，然后让Sebastian撞见这一出，负气而去？Charles对Julia的爱，也因为在这种子虚乌有的凑合场景里提前到来而显得不知所谓。从头看下来，不免令观众错愕，剧情跳跃性之大与生拼硬凑之嫌。

半集电影版在时间段上大约等于电视剧头两集Et in Arcadia Ego与Home And Abroad的内容。伊夫林的小说改编成电视剧是最好的选择，能够做到巨细靡遗，而电影由于篇幅与时间的关系，在这方面会比较困难。但终究，还是一个匠心独运的问题。显然Brideshead Revisited的主题不在于讨论柏拉图式关系，也不在于描写一段错综复杂的三角恋。它的主题是“崩溃”与“挽歌”。清醒地意识到旧有的消逝，与无可奈何的挽留情绪。挽歌至少是三重意义上的，大英帝国日薄西山的荣耀，已成明日黄花的贵族生活，风流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有过田园牧歌的生活”，小说第一卷与电视剧第一集的标题，已经揭示出了至少一半的theme，这种情绪贯穿始终。与此相伴的，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态，更加非电影所能呈现（大约因为个人原因，宗教那块始终未能体会）。

2009.08.17 旧评
-------------
因为仅看了半部就没看下去了，可能有失偏颇，因此本文不具备任何参考性，慎之。

塞巴斯出现的时候，脑子里面只闪过一个词叫glass。
他真的是很像，笑起来也带着非常容易断裂的表情。

我想起一首歌叫一个爱上浪漫的人。
歌词里有一句叫，空留自作的多情余恨

这部剧让人失望的地方就是，查理真的一点都不爱塞巴斯。
甚至一点都不懂得塞巴斯的爱。
他像个象牙的雕塑，只有暖黄的微笑，却没有任何反应。自认高贵聪明其实什么都不懂。

这就连回旋的余地都没有。旁观者都看得灰心难过。

塞巴斯，在没有爱上查理之前是多么的耀眼美丽，潇洒不羁。
爱上查理之后，你就看着他的光泽，在他身上一点点得褪尽。

直到油尽灯枯，直到凋零成秋天枯黄的叶子。折断的时候发出千篇一律的清脆声响。
查理去找他的时候，他眼里全是认命和放弃。

刚开始我确实没有非常喜欢他，我不喜欢他一脸吃不了苦的任性轻浮。
直到他在威尼斯，被现实打了耳光。他穿得再喧嚣华丽但是表情沉默，他选择放弃，选择独自吞下这后果。这后果他根本难以承担。他曾得到过虚假的幸福，为此他付出真实惨重的代价。

塞巴斯终究是个善良的人，但谁来拥抱你的天真。



————————————————————————————
我本来不晓得这片啥内容，看海报也没什么兴趣，是冲着马修古迪去补的。
他演的非常好，毁我塞巴斯毁得一点自觉都没有，好感全灭。


——————————2013年12月重刷———————————

其中有一段，马修和塞巴斯妈妈相互指责的部分：“你才是他喝酒的原因，我不过是想给他一点自由。”
“你只是希望他喜欢你。你竭尽全力得讨别人的喜欢。”

这两句我觉得都对。