别惹猫咪：追捕虐猫者

最初看到这部纪录剧集的豆瓣页面时，它还没被翻译成《别惹猫咪》，而是叫做《猫不可杀不可辱：网络杀手大搜捕》，评分9分（目前降至8.5分），一个更为浮夸的名号。

作为一个容易被各类“都市奇闻”吸引的观众，我自然而然点击了下载。

大家想必和我一样，看着网飞Netflix出品的这部纪录片剧集的名字，必然会认为这是个关于“虐猫狂”，或者是在网上人肉搜捕“虐猫杀猫狂”的纪录剧集。

这种想当然般的天真，让我对接下去所要发生的一切，都完全没有做好心理准备，以至于在看的过程中直接被吓哭了两次。

▲ 最初受到伤害的两只小猫

在此事先说明一下，这部作品分为三集、三个小时，而上述内容仅是其首集所展现的，几乎是“口味最轻”的部分。

面对极度恐怖的“十八弯回环究极体过山车反转”，最好事先看片再来读影评。此外，下文涉及杀人分尸等内容，也许会造成不适，不能接受的朋友请不要往下阅读了，而能接受的朋友也请不要以猎奇的心态来看待严肃的案件。

这个案件里包裹的，不仅仅是一场网络上的较量，更是我们这个“10年代”的“时代症候”。

▲ 犯罪者卢卡·马尼奥塔

*再次预警，以下内容需要做好心理准备

2012年5月29日，加拿大渥太华的警方接到了来自联邦保守党总部打来的电话，他们收到了一个可疑包裹，里面装有一只冰冷的人脚。随后，另一边的自由党总部也收到了包裹，里面装有人手。一瞬间舆论哗然。

四天前，Best Gore上发布了一段名为“1 Lunatic,1 Ice Pick”（《一个疯子，一把冰锥》）的10分钟的视频，在昏黄色的灯光下，一名男子把类似冰锥的凶器反复刺入另一位男子的身体。继而，他把死者的头颅割下，切肉、放血、肢解、奸尸，之后吃掉了他的部分尸身，并进行自慰。更具体的内容就不再描述，总之，这个视频在网络上逐步火爆，凶手的行径就是为了给自己博取眼球和流量。

▲ “1 Lunatic,1 Ice Pick”（《一个疯子，一把冰锥》）

这段被几十万人观看的视频被证实为真，警方表示，受害者就是上述所言的身体部位的主人——中国留学生林俊。而嫌疑人则锁定为卢卡·马尼奥塔，一个从事援交行业的年轻男子。

▲ 林俊遗照、卢卡·马尼奥塔被捕照

而令人感到不可思议的是，在两年前（也就是2010年），这个残暴的杀人犯卢卡就已经被一群“网络爱猫人士”盯上了。他们不断对他实施“网络追捕”，并且预言他之后会成为变态杀人狂，没想到一语成谶。

《别惹猫咪》这部纪录剧集就是从2010年的一个“虐猫小视频”开始讲起。

一个名为“1 boy 2 kittens”（《一个男孩两只猫》）的视频被上传到了油管，画面中，两只可爱的猫咪被放在了床上，一个身穿深绿色连帽衫的神秘人轻轻地抚摸着它们，将它们举起并放置入吸尘器的真空密封袋，把里面的空气吸光。两只小猫一直在挣扎，直至死去。

▲ “1 boy 2 kittens”（《一个男孩两只猫》）

这段视频立刻引起了公愤，动物保护者们联合了起来，并且发动了赏金，上万人加入到“人肉”的行列中，但信息大多是无用的。

与此同时，“虐猫狂”的视频并没有完结，而是接二连三地到来，比第一段更加恐怖：第二段是把猫活活淹死；第三段是把猫投喂给一只大蟒蛇，画面血腥，截图就不上了。

随之而来的，还有他的挑衅——他对自己的个人信息做了越来越多的“自爆”，甚至用马甲私信给群组的核心成员们，提醒他们最新的信息和可能的调查方向。

可以看得出来，虐猫者也在这个群组中潜水，“享受”着大家对他的关注，并主导着这场他心目中的“猫鼠游戏”。

群组的核心成员们为了提防“被渗入”，建立起了可靠的“核心群”，开始深度追踪虐猫者的网络痕迹。一场较量随之展开。

▲ 虐猫者留下的线索，电影《猫鼠游戏》（史蒂文·斯皮尔伯格导演，2002）

《别惹猫咪》这部纪录剧集与传统犯罪人物纪录片不同的地方在于，它并没有以受害者/加害者群体作为主要的切入视角，而是从一群看似无关的人出发。

尤其是他们组建的这个以“线上群聊”为唯一交流方式的网络社群，无所不用其极地找寻卢卡的痕迹，并在隐约之中与两年后的凶杀案有所联系——这一切的“神展开”，背后暗合的是网络社会的肌理与症候。

随着信息技术渗透进当代人生活的各个角落，信息时代生来便以一种快速率计算的方式而存在。在线搜索、参与社交网络平台等，成为了每个人的日常行为，并由此带来了大量网络上的留存隐私与自我披露。

对于“人肉搜索”，已经有很多的影视作品对其进行批判性的探讨，但在这起案件中，它表现出了更为复杂的维度：刻意引导下的“人肉搜索”。

一方面，这群“爱猫人士”们的确找出了网络信息中的有效信息点，即便这样做有点不顾网络上的隐私与伦理。在这些段落里，这部纪录剧集和去年的《网络迷踪》有异曲同工之处，都以虚拟界面展开，处理得非常类型片化，情节抽丝剥茧、跌宕起伏，拥有丰富的戏剧张力。

比如在一张商场的镜子映像中找出拍摄当天的时间地点：

又比如在这张日常照中，靠精密搜索加油站，找出卢卡的公寓住址：

但同时，这些“网络侦探”们查得再深入，最终都会“无功而返”。他们给了媒体消息，媒体最终仍旧不了了之；他们给了警局消息，但仍旧被忽视了；再找上门去，卢卡早已搬走。

凶手引导着这场对自己的“人肉”。他在网络上刻意布下自己的虚假信息，每次“被人肉”的过程中，他都能获得心理满足，并在被发现前上演逃脱。

最终，他发出了杀人预告：“我会继续拍更多视频，下次你们看到的视频里，主角会是人。”

卢卡的一切信息，包括他的心理画像、过去两年的各类资料，都在“核心群”的成员们每天的网络搜寻中了如指掌，并且给到警方。然而，以往耸人听闻的东西，现在不过是偶尔划过就很容易忘掉的页面——包含着卢卡的资料邮件，就在这样的心态下，被“遗忘”在警局的电子邮箱里了。

▲ 在命案发生后，警局的负责人加入了“核心群”，向群员索要卢卡的信息

警方的视若无睹，让卢卡最终杀人成功。但我们又不能因为警方的“不作为”而责备他们，毕竟在这个时代，有谁能说这一切不过是一个“网上的玩笑”、一次“网上的发泄”。在没有证据的前提下，无论是警方还是“核心群”的成员们，都无法做出更多，直到尸块被发现。

“当你望向深渊的时候，深渊也在望着你”。

从“虐猫”到“杀人”，从“网络搜捕”到“协助警局”，缠斗着的双方在这两年中转变着自己的行为和身份。

他们从未谋面，却在网络上构成了“猫鼠关系”，一方追逐，一方逃窜。而双方之间的追跑，则类似于一种“喂养”，进一步激发了卢卡的作案心理和过激行为。

两年间，无论是现实发生的种种事件，还是纪录片的呈现，都包含着无数的小反转和阶段性的大反转。在此层面上，这部纪录片以最“抓马”的方式，展现着各路人马的推理与论调，将案件各个视角的“戏剧性”都挖掘并发挥得淋漓尽致，让观众获得有如“情感过山车”般的观看体验。

▲ 自由党议员的反应

但同时，这样的处理也势必造成纪录本身的伦理问题得以凸显：

比如在第一集中，有一位患有抑郁症的网友为了让其他网友注意到他，而谎称自己就是那个“虐猫者”。虽然“核心群”的成员们通过网络数据排查而认定他在说谎，但不在“核心群”的其他网友们却对他进行大肆的网络暴力。几个月后，那位网友自杀（不能确定是否与网络暴力有直接关系）。此处是一个值得被大书特书的批判点，但由于它和主线关系不大，为了快节奏的观赏性，创作者直接蜻蜓点水、一带而过，导致在表达上不够完整。

又如在第二集中，虽然已经花了笔墨去树立林俊较为正面的、作为无辜受害者的形象，但还是出现了一些失误之处。创作者错误地把林俊当天出门进卢卡房间的行为，倾向于描述成“looking for sex”，这是一种很严重的、没有拿捏好尺度的错误。而且由于纪录剧集本身采用了过多的视听技巧和情节反转，给人过于“强类型化”的刺激观感，反而显得喧宾夺主、不够稳重，导致受害者这条线索的心路历程被刻画得浅薄空洞。

显然，这部纪录剧集还是有许多值得商榷的细节，但我又的确很欣赏它这种剧集之间产生巨大落差的架构方式。这种架构必然会导致过火，却又非常有效，让每一集探讨的东西都是不一样的。受益于前两集的层层递进，到第三集中，整部剧集的尖锐锋利之处展露了出来。

▲ 林俊生前爱猫如命

开头时我曾提到，在观看这部纪录剧集时，短短三集却被吓哭两次。但直到此刻，其实我仍旧未写到这两个把我吓起一身鸡皮疙瘩的段落，它们分别来自第二集的末尾和第三集，关乎于——

卢卡为什么要犯下虐猫与杀人的案件来引发轰动效应？他在追求什么？

他的成长历程中究竟充满了些什么，他的爱好又是什么，让他变得如此变态乃至人格分裂？

他又是如何在普通的生活中获得大量关于杀戮与逃亡的知识储备，并一点点规划，从而完成一起又一起的犯罪？

为了保证各位影迷朋友们能有更好的观感，我决定不详写下去，同时也是因为我实在是不忍回顾了。

一个小小的提示是：最近上映了一部华语片《误杀》，里面的男主角靠一年观看八百部电影的观影量救了家人。而这部纪录剧集的第三集，几乎就是《误杀》的反向操作。

▲ 电影《卡萨布兰卡》（迈克尔·柯蒂兹导演，1942） 从此再也不敢正视所有在第三集中提到过的电影....

“每一次点击，都会鼓励作恶者发布更多视频，直到最后的杀人视频被上传。”

《别惹猫咪》中，沉迷于电影与虚拟世界、企求获得关注的凶犯卢卡，为了搜捕卢卡而聚集起的网络社群，都是这个时代的最新产物。

这样的故事在每个时代中都不罕见，就算是在古早年间的“Once Upon a Time in Hollywood”，也有脑袋发热的青年人会因为“电影和流行娱乐制造了我们这一代，教会了我们杀人，所以我们要反杀”。不过，在最新的媒介环境下，这一切显得更加荒诞。

正如纪录片最后的终极拷问——

“核心群”的群友们发现，自己在这两年付出了极大的努力，去制止卢卡的行动，最终却又在某种意义上成为了他的“共犯”，被他所利用。除了这些群友外，吃瓜的路人、施加网络暴力的不明真相网友、收到资料后没有及时作为的警员们……是否整个社会，都被卷入了这场犯罪，承担其中的某个角色？

陈浩基的小说《网内人》、去年的《网络迷踪》和今年的《别惹猫咪》，其实都发出了这样的质问——网络催生了新的犯罪形式，也催生了新时代的杀人狂，形成上述的闭环，并不断恶性循环下去。

▲ 《网络谜踪》

无论叫什么名字，《别惹猫咪》亦或《猫不可杀不可辱》，在看完这部纪录片后，你都会明白，这种命名是导演刻意为之的一种误导。创作者们把犯罪者们及关于案件的前后发展，制作成一部“类型化”倾向浓重的、所谓的“纪录片中的爽片”以供我们观看——甚至有不少观众可能会如我一般，起初点开的心态就是猎奇的，因为名字好玩、题材有噱头，有着“都市奇闻”的吸引力。但这其实是很荒唐，很悲哀的一件事。

我们的情感表达，已经彻底被“网络媒介”化。而这又是另一个闭环，它从你打开这篇文章开始。

10年代就要过去了，但这个世代的社会症候并不会被遗留，它会跟着时代继续往前蔓延，与我们继续如影随形。

Don’t Fxxk With Cat

网飞原创纪录片 讲述了一群网络爱猫人士 在看到极其残忍的虐猫视频后 通过逐帧分析 试图“人肉”出虐猫者Luka Magnotta 他们坚持追踪了此人两年 终于确定了他现在位于加拿大蒙特利尔 但是时机已晚 Luka逐渐从虐杀动物演变到虐杀人类 他效仿电影Basic Instinct 用冰锥残忍杀害了华裔留学生林俊 将其分尸后把不同的身体部位寄到加国不同政党处 后来这位蒙特利尔屠夫逃到了巴黎 最后于柏林被捕 Luka本人极度自恋 早期从事演员及模特职业 他的每部虐杀视频中都有向经典电影“致敬”的片段 最后被捕后还沉浸在以自己为主角的戏中 假装有人逼迫他做出这类非人类行为

这部纪录片的受访者的身份非常多样 有网络上的爱猫人士 加拿大 法国 德林多国警方 还有Luka本人的妈妈 整体拍摄节奏紧凑 仿佛真的随着他们追踪这位连环杀手了18个月 网飞的纪录片质量一直令人放心 四段虐杀视频的镜头都没有直接放映 也没有刻意营造灵异恐怖的气氛 一共三集 时长都是1h左右 可以直接观看

其实在刚看第一集的时候 站在人肉方的角度上还是有点不舒服 总觉得一旦放松“私刑”的限制 衍生出的后果将无法被控制 今天可以为了你认定的“正义”去辱骂 网暴 甚至人肉别人 明天就可能做出更过激的举动 在没有得到全部信息之前 被情绪牵着走太容易了 更何况和旁人一起行动更容易让人忽略这场“私刑”是否正当 程度又是否合理 所以哪怕是做出分析的是动保人士 哪怕被分析的人是虐猫狂 潜在心理变态 动用“私刑”永远应该是那一条不能迈过的警戒线

话虽然这么说 但资源终究有限 总不能把每一条举报 每一个可疑视频都探查一遍 所以当真正的伤害还没有产生 无法诉诸于正当法律途径时 想要提前降低伤害的人们又应该怎样的边界内采取什么样的行动呢 这是我们都应该思考的问题

Luka Magnotta是极度自恋的表演性人格 他频繁地在社交网络上发布自己的照片 甚至组建自己的粉丝群 总是非常在意自己的形象 他渴望通过这种非人类 猎奇的方式得到世界的关注 每一个关注或追踪他的人 是不是也在变相地在为满足他这种变态心理添一份力呢 我在看完纪录片后查了一下他现在的动向 无期徒刑 在四年前于监狱中和另一个杀人狂结了婚 日子过得甚至还很滋润 而在这场虐杀后真正记得被害人林俊和他的家庭的又有几个人呢 总之 看完这部影片后感到的悲伤是真切的 因为这背后是一个鲜活真实的人的逝去 希望能有过多的人记得他

RIP 🙏

副标题：相似扶起摔倒的老奶奶的辩论。

看完之后，我心中有两个非常明显的声音。1. 我觉得“好奇心害死猫”不是空话，我相信“爱猫人士”最初的追捕是他继续犯罪的动力之一。

2.他做到了，成为了世界的“臭名昭著”焦点，搭上了一辈子的性命，自导自演了一场电影，名流千古。

第一点：

对于我们是不是共犯的问题，我觉得是的。或者说，社交网络的传播性。就好比很多哗众取宠的人，是需要观众的。luka也是，他需要的是关注、点击量，大家骂得越凶luka心里反而越高兴，因为这便是他想达到的效果。

但另外一个问题又冒出来了，如果“爱猫人士”最初就放手不管呢？如果他们最初就知道luka的动机，并且不给予他关注，是不是代表他就会放手呢？

所以这就如扶摔倒的老奶奶，左右为难。撒手不管叫“没良心”，上前帮助结果又“帮倒忙”。有时候世界就是这么矛盾。只是人们选择了帮助这条路，走了下去。

不可否认，社交网络的点击量，确实是推动他作案的一大动力。

第二点：

看的时候我也一直在问自己，他到底图什么？如果他做每一步单纯只是为了杀人，那他很多地方却还是不谨慎，因为他并没有完全考虑到科学的发达，会让他露出马脚，更易被追捕。比如监控这些。

但越到后面越发现。他其实根本没有在意过这些，反而他在留线索给警方，让他们来追捕，好让他达成目的。其实luka把一切都安排好了，而我们，也只是他的演员。

他想要的，只是活在他自导自演的世界里面，向他热爱的电影致敬，热爱的演员致敬，甚至到最后进入监狱了，他还不忘演着自己的独角戏。

万幸，有一帮“狂热的人”，跟随他的脚步，一路追捕到了最终，坚持不懈的解开他一个个的圈套，发现了“真相大白”。

在大家恍然之间，他的目的也达成了。他的案件将会名流千古，社交网络、或者历史，会永远记录他。

而去到网上搜索他名字的我们，却还在为他苟且的人生增加点击量。

不得不说，从某种程度，他成功了，他做到了。以这种牺牲了一切的形式，让所有人陪他演了一场luka导演版《本能》。

评论区某些高赞，都有浓烈的攻击欲望。指责两位业务网侦两年来并无实质性收货，加拿大女演员无能弱势。什么时候看纪录片也需要站在道德高地职责他人了。熬夜看完，凌晨五点。故事讲述流畅，情节紧凑，剪辑手法与前年大火的社交网站探案的那个电影相似。掠过暴力画面，可直接食用。这三集是艺术，正义的一方有各自的社会角色，网飞得写实记录居然还能有一群喷子说谁谁谁应该怎样。什么时候影评成了国剧弹幕了？

首先声明本文算不上影评，也不懂太多关于拍摄与创作的东西。只想作为之前有去了解过案情的人，说一说此片里没提到或者被扭曲了的与受害人相关的事实。

首先所谓的搜索专家们找到了当时凶手联系上被害人的帖子，但片方为什么要对帖子的内容避重就轻，颠倒顺序? 整个帖子的内容一闪而过，我截了图才看到原帖重点是找人拍视频just for fun（林俊当时辅修电影专业，若当时两人确因为这个帖子联系上，也可以理解），最后明确说了not looking for sex, not sucking cock。而通过被害人朋友的话也可以看出他当时明显应该是在家做饭后临时出门的。不明白制作方略过了not looking for sex这句重点，反倒给了 not sucking cock特写，再说要拍视频的这波操作是什么用意?放进片中的凶手母亲的说辞更是一再强调被害人就是look for sex且很乐意被拍视频。（而这位母亲此前还出了本回忆录，名为我那杀手儿子，已经吃人血馒头捞了一波钱，其人如何可想而知，这部片子里居然还放了很多她毫无根据的说辞）

并非对look for casual sex有任何看法，而是因为当时那个one lunatic的视频和被害人的性向，至今都有人以为被害人和凶手是恋人的关系，是自愿和凶手玩bdsm，仿佛他自找的一切。而事实上当时警方从被害人电脑里没有找到一张和凶手有关的照片，加上片子里发布于案发当天的帖子，完全可以证明他此前根本不认识凶手，也并不是去和凶手419。

此外庭审时林俊的前男友有出庭作证，那个视频被剪辑过，一开始躺着的赤裸的人并不是林俊，而是一个白人男子。结论就是凶手利用了他的毫无防备，不仅杀了他，还要营造一个bdsm的假象，以迎合那个manny的谎言给自己开脱。

不知道那些日常深扒凶手视频的人肉专家为何没有发现？也不知道为何这部片子对当时庭审时的关键论断闭口不提。林俊被以如此残忍的方式杀害了，过程被无数人围观，日后可能还会一再被媒体消费，如今不仅得不到应有的正名，还要被这部片子以一夜情的关系和凶手捆绑。

个人觉得把这样一个性质恶劣情节残忍的案件当悬疑片拍，制作方消费被害人博眼球的行径和凶手一样恶劣。我并不认识被害人，只是去了解了一些事实，对于我的同胞在他国遭此不幸，如今还要被无良媒体污名化感到气愤。就像他朋友说的没人记得他是个怎样的人，所有人都在讨论凶手。这部所谓的纪录片更是把一个不过是copycatkiller的变态拍成了无比高明的高智商罪犯。而要不是罪犯自曝人肉小组空有一腔正义，但除了逼死那个抑郁症患者怕是一无所获，他们对整个案件并无实质作用。而此纪录片以此二者为焦点加上悬疑片式的拍摄噱头和结尾自取其辱的升华，除了博眼球个人没有看到任何有人文关怀的地方。

全篇有关被害人的部分大概就是他朋友的几句话，但句句戳心。尤其是他提到林俊去加国是觉得那是一个开放自由的国家。还有片尾那句he did't deserve that。更加讽刺的是，如今凶手在监狱里在家人的见证下和同性犯人结婚了。他甚至有自己的粉丝，和粉丝的人信里大谈监狱生活的美好。加拿大政府对此的回应是犯人的社交自由也应得到保护，他们是关心犯人的心理健康。在他虐猫成了prospective murderer的时候，政府为何不关心他的心理健康？一个以如此残忍的方式剥夺了他人生命权的人还有社交权可谈？林俊的父亲在葬礼上曾经说，犯人入了狱，以后病了饿了痛了都有人管，他和林俊的妈妈谁来管？没想到这些话都成了真。甚至更加荒唐。

这一切的讽刺荒唐对我对这部避重就轻虚伪至极的纪录片更加失望。这里补上一个前几年的长文分析， http://m.sohu.com/a/145652658_647987/?pvid=000115_3w_a关于网络搜索和抓捕罪犯的部分和这部纪录片相差无几，但对于被害人为何前往凶手家中的分析推测要客观得多。http://www.taonanw.com/page/news/id/4806/is_staff/y#437621-tsina-1-97199-29c30dfd97075201e4dda04e36b0d203 这是朋友所写的林俊其人，也希望各位可以点开看一看林俊本身是怎样一个人，又应该怎样看待他的性取向和这件惨案的关系。制作方肯定有参考网络上的分析，且人肉小组找到了疑似凶手的发帖，本可以替被害人正名，至少给一个更全面的分析，但他们依然设法将当晚两人见面的原因定义为casual sex。又或者，从这部所谓的纪录片的名字和切入点，就暗示了制作方并不在乎有关被害人的真相如何，在他们眼里他也不过是把这场搜索狂欢推向高潮的工具。不知道片方怎么有勇气在结尾放出林俊朋友的话还有那个帮凶论？其难道不是最大的帮凶？导演怎么有脸在幕后视频里说“我知道让被害人亲友发声是令他们非常痛苦的”？

主流媒体打着纪录片的名头吃人血馒头却不让被害人得到应有的正名，如今尚有国人继续求那部血腥视频，甚至db短评里还有人希望美国将此“大好题材”拍成电影。我不懂电影艺术和商业价值，只是作为被害人的同胞难以理解这些言行。

最后，林俊R.I.P. 愿你来生都能自由地去爱被爱。人们不应该忘了他本身是一个非常积极向上的人，这是当年他的父母在事发之后强忍悲痛，唯一一次接受采访的原因。

随着撸猫成为当代生活新风尚，网络世界的潜规则又多了一条大写加粗的“别惹猫咪”。 在这种舆论语境下，虐猫无异于找死，绝对会被大众谴责到体无完肤。 但说来你也许不信，有人故意把这事儿做给所有人看，还真就是为了“找死”——

别惹猫咪：追捕虐猫者

Don't F**k with Cats: Hunting an Internet Killer

导演：马克·刘易斯 主演：Deanna Thompson / John Green / Claudette Hamlin 上映日期：2019-12-18(英国) 集数：3 片长：60分钟

这部纪录片剧集由《冒充者》、《丝绸之路》制片人倾情打造，Netflix出品。 豆瓣评分8.6，超乎想象的神展开绝对让人瞠目结舌。

一切风波源于2010年YouTube上疯转的一则视频。 发布者，不详；标题，“一个男孩，两只猫咪”。 听上去是不是很可爱的亚子？ 但点下播放键，映入眼帘的却是令人发指的一幕—— 男人把两只神态楚楚可怜的小猫放进吸尘器的真空压缩袋，一点一点地抽干了里面的空气。

猫咪在痛苦和挣扎中死去了。 这则视频激怒了无数正义网友，一个人肉变态虐猫狂的Facebook群组应声成立。 网名“摇摆女神”（Baudi Moovan）的猫奴兼网虫狄安娜也加入了。

群组成员有着共同的目标： 通过人肉搜索揪出杀猫凶手，让他吃点教训。 但多数人的“贡献”止于语言攻击，真正干实事儿的少之又少。

狄安娜和约翰·格林就是其中难得理性的两个。 他们逐帧分析视频的细节，发挥各自的才能，尝试定位凶手的所在地。

可事与愿违。 每每有所进展，他们总会失望地发现，所谓的“重大线索”不过是对方设下的又一个烟雾弹而已。

屡次释出信息而不留痕迹，把热心群众耍得团团转，这个凶手显然够聪明、够机警。 至于群组这边，连人肉对象身处哪个大洲都无从知晓，想扒出他姓甚名谁则更是难上加难。 调查似乎彻底陷入僵局了。

可就在狄安娜等人因他的误导而离真相越来越远的时候， 就在屏幕前的你也以为，还要耗上好几集的工夫才能一窥此人真容的时候， 奇怪的事情发生了。 正主居然亲自下场，把自己的姓名——卢卡·马尼奥塔——大大方方地公之于众了。

不管是真是假，先别急着下定论，查查再说。 抱着这样的想法，狄安娜和约翰在网上搜了一圈，震惊地发现此人来头不小。 非但足迹遍布全球各地，还坐拥千万粉丝。 网友对他的溢美之词更是夸张至极。 从“瑞凡·菲尼克斯失散已久的表弟”到“小弗雷迪·普林兹的表弟”，从“玛丽莲·梦露的儿子”到“麦当娜的秘密前男友”……

简直是天方夜谭，一派胡言。 但荒谬归荒谬，狄安娜和约翰还是敏锐地觉察到了个中蹊跷： 如果你的人气真有那么高，为什么我们这些资深网民从来都没听说过呢？ 想到这里，两人重新冷静下来，进一步排查海量资讯中的蛛丝马迹。 结果不出所料：照片是P的，粉丝是水军，漫天飞的八卦传闻竟也全都是自导自演的独角戏。

综合种种来看，狄安娜大致摸清了状况： 这不是恶作剧也不是诬陷，卢卡就是凶手本人。 看样子，他属于想红想疯了。 对他来说，黑红也是红。 所以，为了吸引关注，虐猫讨人骂亦不失为一种快速博出位的途径。

凶手已经基本锁定，但对于他的实际身份和他具体所处的地理位置，人们依旧一无所知。 不幸仍在延续。 卢卡录制了更多的视频，尝试用更残忍的手段虐杀猫咪。 终于有一天，事态升级了。 像狄安娜和约翰一直以来所担心的那样，他对人下手了。

新视频名为“一个疯子，一把冰锥”。 在这则长达8分钟的视频里，卢卡用镜头纪录了他杀死一名成年男性的全过程。 毫无疑问，疯子是他，“冰锥”是凶器。 只不过，“冰锥”是用喷了灰漆的螺丝起子仿造的，可他这个疯子却是名副其实，童叟无欺。

这回，狄安娜和约翰坐不住了。 他们积极联系警局，希望借由警方的介入阻止情形进一步恶化。 但由于两人没有拿得上台面的真凭实据，关于卢卡的判断全部基于网络上的观察和推理，他们的诉求未能得到任何回应。 直到死者的尸体出现，事件的影响从网络蔓延至现实，警方才着手处理此事。

可怖的是，不止一个人发现了尸体。 也就是说，卢卡不仅杀了那个人，还把他肢解了。 按照卢卡一以贯之的行事作风，分尸的方式自然也很高调，堪称丧心病狂—— 躯干直接塞进行李箱，丢到公寓楼下的公共垃圾桶。 砍下的两只断脚打包好，一只寄往保守党总部，另一只寄往自由党办事处。 媒体再一报道，举国上下就不可能还有人不认识他了。

至此，卢卡结束了和广大网友的捉迷藏，正式向警方“宣战”。 他优哉游哉地逃往欧洲，展开了一场横跨大西洋的猫鼠游戏。 后面的故事对于许多人而言应该并不陌生. 卢卡落网了。 然而，在被媒体团团簇拥的时候，他的脸上却流露出诡谲的笑意。 不是挑衅，也不是威胁，而是如愿以偿的笑意。

相信不少读者在看到“卢卡·马尼奥塔”这个名字的一刻就已然猜到了后面将要发生的惨剧。 因为他所杀害的成年男子不是别人，正是当时在加拿大蒙特利尔读书的中国留学生林俊。

几年前，这起案件在网上掀起了不小的水花，人们议论纷纷。 而这部纪录片则提供了一个相当独到且至关重要的网友视角。 既完善了卢克的前史，也补全了整场谋杀最隐秘的一环——虐猫。

尽管只有短短三集，但本片信息量极大。 一方面，从最初躲在屏幕后发布视频到最终被捕、认罪，卢卡为“出道”铺垫的每一步都得到了忠实的还原。 另一方面，制作团队不光用采访与搬演结合的手法重现了案件，也始终在启迪观众思考其成因的复杂性。 这部纪录片难得地没有把重点放在变态杀手的人格养成，或是公安机关的办事不利。 以上两点，片中虽有所涉及，但仅仅作为必要的背景阐述被一笔带过。

因此，它意不在呼唤社会对恶人的同情，也不在控诉政府部门的无能。 而是紧扣片名，反思事件为何会从虐猫演化到杀人。 而互联网作为追踪卢卡的首要媒介，又在其中发挥了多大的正面和负面作用。 以上问题的答案，其实大体上都借狄安娜和约翰之口说出来了。 在刚刚意识到卢卡散布的八卦、奇闻都是假消息的时候，狄安娜就觉得他是想出名。

可为了追求正义，又或是为了发泄怒火、凑热闹、跟风，狄安娜和其他许多许多的网友都没有止步于此。 在隐约摸索到卢卡畸形心理的同时，他们仍然心甘情愿地被他牵着鼻子走，给他玩弄于鼓掌之中。 待到事情一发不可收拾了，卢卡变得不再神秘了，心头那份猎奇的狂热逐渐褪去了，他们才把注意力从搜捕本身转移开来，认真反省一直以来自己的言行。

在所有曾经参与到网络搜查中来的网友里，狄安娜和约翰已经算是相对理智、有分寸的一批了。 但即便是他们，在卢卡入狱很多年后，依然会不时拷问自己的良心： 我们是不是共犯，是不是帮凶？ 我们该不该为林俊的死而感到惭愧？ 我们有没有被卢卡利用到他的阴谋中去？ 遗憾的是，直到本片拍摄之时，他们都没能坦然、笃定地给出否定的答案。

因为，作为见证了一切的当事者，他们心里非常清楚，卢卡确实不是唯一的凶手。 早在卢卡将“冰锥”扎向林俊前，数以千计的网友已“杀”人于无形。 那个人叫爱德华·乔丹。 “杀”死他的时候，人们还不知道卢卡的存在。 甚至没等查出他的真实姓名，大家就义愤填膺地给他判了“刑”。

可怜的爱德华，生前患有抑郁症，最终死于网络暴力。 可实际上，他只是一个在网络世界寻求情感出口的无关人士。 问题在于，他使用了不正确的手段。 他仿照卢卡传播虐猫视频，还特意把头像换成了一名很像卢卡的男妓。 一时间所有的矛头都向他指来，拦也拦不住，连辩解都来不及。

这回，素来严谨的狄安娜和约翰再次从细枝末节出发，找出了詹姆斯实为冒充者的诸多证据。 可当下哪还有人在意这些呢？ 抓到真凶的快感将这场网络狂欢推至最高潮。 人们激动地配上烟花的视频，庆祝“胜利”。 殊不知朵朵烟花绽放的同时，在另一片未被照亮的夜空里，有一条鲜活的生命被这烟火的星点灼伤，由此陨落、坠地。

诚然，爱德华不是完全无辜的。 他做错了事，但罪不至死。 人们没有资格审判他，却亲手把他逼上了绞刑架，这叫哪门子正义呢？ 在这出闹剧里，卢卡不是唯一的杀人犯，万千网友的手上也鲜血淋淋。

可本案的性质毕竟又和一般的网络暴力不同。 卢卡这个人，太奇特了。 对他来说，追捕等于追捧。 其他变态杀人狂享受的是虐杀猎物的过程。 但他渴求的，单单是其自身作为猎物时，众人虎视眈眈的神情。

因此，没有人身攻击过爱德华且为此案出力颇多的狄安娜和约翰才会自责。 他们或许无愧于爱德华，可却总觉得，杀害林俊的那个卢卡是由他们一手“制造”出来的。

试想，如果在看到第一则视频后，他们没有传播，舆论是不是将根本不具备发酵的空间？ 如果在搜捕无果后，他们索性放弃，事情会不会还有挽回的余地？ 以及最重要的一点——到了后来，仍旧是当初那份纯粹的正义感在促使他们继续追击吗？ 还是说，拯救猫咪的正义感已畸变成对卢卡本尊的好奇心？ 别忘了，他企图从看客那里博取的，为他供应不竭动力的，可正是这份称不上邪恶，却也与良善无关的好奇心啊。

于是，纪录片的最后，狄安娜直面镜头，问出了振聋发聩的一句： 观看本片的你，与我何异？ 她说得没错。 我们的每一次点击、每一条评论，不管出于怎样的心态，都构成了对死者的二次消费，一如狄安娜和约翰在卢卡事件中好心办了坏事。

但面对罪恶，置之不理何尝不是一种漠视？ 漠视不能解决所有问题。 有些时候，人的目光会催生、助长杀人狂的野心。 但更多的时候，杀戮在我们视线而外的角落里横行，却无人留意。 所以，永远不要试图在对某件事情了解得尚不全面的情况下给它定性、归因。 因为每一起罪案的背后都藏着各种各样的动机，每一丝恶意也总是在大量消极因素的堆叠中建构而起的。

对于卢卡来说，青春期惨遭霸凌的经历和四处碰壁的演艺事业导致他心理扭曲，诸如《本能》《美国精神病人》一类的电影赋予他杀戮的灵感，狄安娜等人的关注则勾动了他更高的期待。 可艺术的存在本不是为了引人向恶，人肉小组中也不乏纯正、清醒的好人。 本片没有过多地回溯卢卡的成长历程、人生际遇，大概就是不想让大家忘却一个基本的事实： 他，才是罪恶本身。

这部纪录片所揭露的有关卢卡一案的网络背景难免让人感到无奈、无力。 仿佛我们苦苦追寻正义，到头来只是给坏人做了嫁衣。

但我想说，不是这样的。 我们能做的还有很多。 当对方需要注视，你可以闭上眼睛。 当对方于暗处潜藏，你可以打一束追光。 在一切对策之上，能够真正引领我们不被“恶”所左右、所蛊惑的，实则是保持理智的能力。 是这种能力，给人以绝不沦为乌合之众的底气。

*本文作者：kiwi