疑犯追踪 第四季

被这一集的结尾亮瞎了眼，冯七、根妹和机器三方之间张力的微妙变化，将人类的感性和理性之间的永恒矛盾表现得恰到好处，令人感慨。

如果我的理解没错的话，机器在剧中被设定为理性逻辑的完美化身，并且自带进化功能，因此事实上她所导向的未来超出了人类可预测的范围。众所周知，冯七是机器她爹，但是他又畏惧于机器所具有的各种不可知性，因此他著名的坚持是“人类的伦理不可被机器的理性逻辑所取代”。相比之下，根妹则是极度“不理性”地投向了理性化身的机器麾下。原因很简单，根妹认为人性充满了缺陷，也即是错误代码，最后只能走向自我毁灭；而机器由完美设计的代码构成，这代码如此精致，以致于生成了能够自我进化的智慧体，令未来具有无限可能。冯七和根妹同样洞悉人性，但是采取了截然相反的态度应对。因此，围绕与机器的关系，冯七的冷静和根妹的狂热构成了前两季剧情的主要矛盾张力之一。

在这种设定之下，根妹的内心注定是冷漠的。唯有如此，她才会是机器的完美代理：机器就是她的唯一信仰，而她则（在必要情况下）是机器的俗世肉身。我认为这也是根妹的魅力之源：甜美的外表和冷酷的心,因为漠不关心，所以面对任何人、做任何事情，不管操纵电脑还是人脑都可以信手拈来游刃有余。

但是在13集的结尾，三方的关系发生了微妙的转变。冯七和机器联手，力劝根妹放下非理性的寻妻行动。虽然机器只吐出了四个字，但是冯七的一番话则是句句在“理”。但是，正如根妹已经无法控制自己的情绪，从期盼、失望、哀求到再失望，她也无法放下执着，义无反顾地违抗了自己所信仰的理性之神。为了生死不明的某人舍生忘死，这合不合逻辑，够不够经济？这是不是错误代码？这里正是根妹与机器分歧的完美节点。根妹毕竟不是机器的人形驱壳，她是人，所以有情感；有情感，所以有执着；有执着，所以有缺陷。但也正是这缺陷散发着人性的美丽。

不得不感慨一句，编剧毕竟还是有两板斧。最近几集剧情跌宕得太厉害，因为大锤意外怀孕，一胎激起千层浪，令剧情与狗血齐飞，剧情发展不稳，颇有些鸡飞狗跳的趋势。不过，在13集结尾，编剧毕竟还是hold住了，还有神来之笔呢。根妹这个角色写得真好，而且越来越人性化和复杂了，跟冯七交相辉映啊~ 不过这也是Amy Acker演得好，妹子又甜又美又nice，多接几个好角色呗~

在POI第一季的BGM里，有一首root的专属曲目，名字非常有趣，叫做《root of all evil》，曲名如此，官方定位也就无比明朗了，曲风也把握得相当准确，前半段的电幻音加上渐进的小提琴，完全就是root邪魅狂狷玩世不恭视万物如死灵的那个evil劲儿。


几乎每一个“坏心眼儿”的天才都发出过如此感叹——这个世界太无聊了，俗人们每天吃吃喝喝玩玩的意义何在？天才们环顾四周，恨不能炸掉地球，一群猪啊！


root作为一个天才，自然未能幸免地怀此焦虑，她说人类总是期待问题能够在冥冥中得到解决，但宇宙是如此莽阔无垠，如此混乱冷酷，人不过是宇宙中的错误代码，不值一提。乍一听，这姑娘想法有点作啊，年纪轻轻装神马看破红尘，好好谈恋爱ML结婚生娃去！转念一想，这分明就是哲人的思维方式嘛，在这冷酷混乱却又无穷无尽的宇宙当中，个体生命的存在有何意义？自私卑劣的一代又一代的人类，在无尽时空里，也不过是重复着各自的自私与卑劣，都是天地蜉蝣，都是沧海一粟。一想到这里，懵懂常人也不免扼腕叹息，何况凭借天赋窥视到苍茫宇宙其一斑的root辈天才？


在这首BGM中，循环的音阶几乎就是她对人类社会的焦虑具象化写照——人类和世界，真的太无聊了……天才对世界的无聊感，来自于他们透视着宇宙的庞大繁冗，也正是基于这种了解，构建了他们看似独特的三观。


root不在乎人类的生命，不在乎所谓的间接伤害，更不在乎世人的道德准则。我们认定的evil，是基于当下世俗道德标尺衡量得出的结论，自人类诞生以来，每一个社会阶段都有其独特的道德准则，罗马的角斗场，希腊的奥林匹斯山，到今天的自由女神像，准则永远在变化，然而我们的root哲学家，她却对人类永恒不变的无可救药的劣根性怀着深深的鄙视，这样自然很难对人产生世俗的情感羁绊，人类，仅仅是错误代码，有嘛好珍视的？杀就杀了。之所以杀人却又不喜欢杀人，也是因为如此，删除几条错误代码有啥好鸡冻的？就好像她劫持了芬奇叔与另一个TM知情人时，故意留下破绽让他俩合作打倒她，待得知情人即将反过来杀掉芬奇叔那一刻，root血流满面从地板上坐起来电晕知情人，冲着芬奇叔说道：“What did I say，bad code。”


相比第二轴人格障碍的shaw，shaw“杀人不眨眼”是因为她的反社会人格使她感受不到内疚害怕，她寻求刺激。而root，她是真正的视人类如草芥，所以，root的evil是自成一派的，有独立完善三观体系的evil，这也正是root的魅力所在。换在中国武侠片，roll就是不折不扣的魔教妖女。


但是第一季末尾root甫一出场，完全是以神仙姐姐的姿态出现的，她是优雅从容富有洞察力的女心理医生，她是长腿美裙无暇颜的职场御姐，她双手环抱胸前与李四叔对话，她安坐在露天咖啡店低头吃甜品，美得牵魂动魄而不自知，所以闷骚如芬奇叔，也忍不住在屏幕后面蹦出一句“姑娘甚合我意”。几番折腾一转眼，芬奇叔坐在车上，只听一声枪响，身旁的叨叨女应声而倒，面前出现一张带着邪笑的俊俏脸庞，Ms图灵华丽转身，总算露出了她“邪魅狂狷”的真实面目。说到这里，root恶趣味般的幽默也很是醉人哪，假名叫什么不好，本宫就偏要叫图灵，这种生死攸关的大事上，也要玩一手狂妄的“致敬”，是root特有的邪恶趣味——既然我暗示得这么明显了，芬奇你还没警惕那就是你的问题咯~（另，图灵恰好就是gay好嘛，编剧随处暗示取向，真是不要不要的）


用邪魅狂狷这个被用烂甚至带着贬义的词形容root，只因仔细体味下来，再没有比这四个字更能概括root的词语。也许，用TM的方式来解说，root是这样的：优雅的狡黠，慵懒的挑逗，坦然的狂傲以及理智的狷介。这一切诠释，不正是我们所说的那个，极致的“邪魅狂狷”？


然而，如此无聊冷酷又狂傲的root，却不乏温情，这看似很矛盾，却又恰恰是root最终的本性。


什么是root最终极的本性？我想用一句中国老话来诠释，那就是“士为知己者死”。不可否认，root这样的天才是孤独的，就像当芬奇描述一个参加鹦鹉螺比赛的大学女生“无牵无挂，无所畏惧，可以为破解密码而横穿高速公路”时，root会说，你形容的这个人简直就是山寨版的老娘嘛！而这样的root，为什么不远千里跋山涉水不惜一再以自己的性命作诱饵也要寻找到TM？原因并不仅仅是大多数论点那样的，TM是她的信仰。TM不仅仅是她的信仰，也是她的知己，她在这世间屈指可数的几位知己之一，比如芬奇，比如shaw。


而TM的意义不同在于，它非人类，几近完美，没有劣根性，只有逻辑与理智。因此，在她质问芬奇“你究竟对TM做了什么，才会让它如此在乎人类的生命”时那么痛心疾首，泪光盈盈。原本不该是这样的，完美的程序和机器，就应该如浩瀚宇宙一般俨然有序，甚至冷酷无情。而芬奇，他将自己的三观强加于TM，将TM雕塑成了断臂的维纳斯，所以root痛心、愤怒甚至倍感悲哀。这也是root在精神病院当院花的时候，会一直和机器来来回回争论不休的缘故，这两个知己，她们讨论行事方式，其实也是她们彼此三观的拉锯战。我想，最终root依然没有完全赞同TM的三观，只是，她崇敬这位知己的能力，感佩它的磅礴气度，就像当康措大妈被她制服之后，她代替机器回答大妈”我在拯救你“时，感动泪下说“你看它多棒”。这正是她愿意全心全意信任并听从机器的原因，因为机器像上帝一样宽宏无私，毫不卑劣，即使对方不利于自己，它依然会不打折扣地去拯救对方。或许正是那一刻，root终于向芬奇的道德观做出了妥协，她终究发现，芬奇想要给世界的，正是一个正确的代码，无论是机器，还是精神。


正如芬奇叔所说，root是一个才华横溢的战士，当她清楚知道自己的方向时，她便不惜以自己生命为代价护卫自己的知己，TM、芬奇以及肖。


相比TM和芬奇，shaw对root而言是更为特殊的一个知己——本性上的知己。她们同样“草菅人命”（包括自己的），同样认为世界无聊，同样欣赏侵攻与掌控（枪械的意味），还有同样的无牵无挂的玩世不恭。如此这般，怎能不吸引root步步好奇，频频靠近？再加上嘛，root的取向本身就是girl，这点在照片里凝视汉娜的眼神也展露无遗。shaw那么hot，也具备root钦慕的一切品质，不自私，不卑劣（一个连自己的命都不在乎的家伙，谈何自私卑劣呢？），不屈不挠，不服不行… 甚至，她们同样有着“士为知己者死”的性情。所以，为什么不呢？root喜欢shaw，调戏她，公然勾引她，甚至爱上shaw，基于取向与对方品质，再自然不过了，何况还有患难见真情的一出又一出，骑单车穿街过巷上赶着跟你一起去赴死的人，就算你是天才，一辈子能遇到几个？如此一来，root就像毫不掩饰自己的狂傲一样，毫不掩饰自己对shaw的喜爱，也像少年时期在意汉娜一样，紧张shaw的安危，那句“你自己不怕死，在乎你的人会怕！”潜台词完全就是紫薇对尔康的心情了，“你死了我肿么办啊喂！”


如同BGM《root of all evil》的后半段，随着小提琴的落幕，曲调一转，那个为汉娜复仇十几年铭刻于心的好姬友root，那个眼睁睁看着shaw中弹，却只能死死抓住铁丝网无声呐喊的root，那个手握方向盘，强忍泪水说“我知道她还活着”的root，仿佛近在眼前般清晰可见。


如今剧情的发展悬念尚巨，root今后的走向也是云遮雾绕，但无论如何，冷酷邪恶如root，随手突突众生的root，带着永远从容粲然的笑靥，优雅地走在各种保卫知己的赴死途中，嘴上却轻轻松松、恰如其分地调戏着喜欢的姑娘，宛如一只叱咤于天地的涅槃鸟，无数次振翅与天斗与人斗之后，依然能翩翩落于姑娘身旁，与她斗斗嘴，我想，再没有比root更摄我辈魂魄的妖精了。




以上
致 才华横溢的战士 颠倒众生的妖孽 Root




之后随剧集更新而更新，以纪念随root走来的一路

There are more possible games of chess than there are atoms in the universe.
棋中的变局数量 超过宇宙中的原子
No one could possibly predict them all, even you.
无人能预知一切 你也不行
Which means that that first move can be terrifying.
也就说第一步会很令人害怕
It's the furthest point from the end of the game, there's a virtually infinite sea of possibilities, between you and the other side.
它是距离结局最远的一步 无穷无尽的可能布满了你走向结局的每一步
But it also means that if you make a mistake, there's a nearly infinite amout of ways to fix it.
但这也意味着 即便你犯了错 接下来也有无数种补救方法
So you should simply relax and play.
所以放松 出招就好

毁灭美丽不但要比拯救美丽容易很多而且更要美丽很多

向POI411致上敬意

撒旦在地上的爪牙诗人，波德莱尔先生最邪恶的地方无疑是他恶心的审美观；这世界上比美更美的，当然就是把美当着人的面前毁掉。笔者从来没有怀疑过这句话，因为一旦怀疑，就说明这件事情有可能是真的。
而这个事情是真的，在poi411的最后第5秒，撒米娜 肖女士躺在地上，带着惊诈，恐惧混合着冷静勇敢的表情面对SM特工即将给予自己最后爆头命运结局的时候，那种美感带来的情绪冲击轻易地突破了我的极限，只能飞速地关闭播放器窗口。
当花了40秒钟意识到肖女士真的离开了POI剧集的时候，那种崩溃和低落是让人极度沮丧的。在我长期观剧的历史中，这是第二次感觉到无法抑制的愤怒，第一次还是要追溯到24hours 的623，renee被毛子特工狙杀的情节。但那时，我的愤怒是有出口的，24hours的编剧们是变态，是Loser，极端憎恨女性，我可以和粉丝一起去FOX的论坛大骂。因为无意义的牺牲是让人作呕的。
但这次却有很大不同，POI剧集编剧们一直以其高大上的价值观，并且优雅柔顺得像德芙巧克力一般的台词，让人叹为观止地望洋兴叹。他们不会是波德莱尔的门徒，他们更不应该是波德莱尔的门徒，但为什么要这样做？整个411草草用10分钟交代情节后，就开始不断玩弄观众和虐心了。
宅总死，李四死，根女死，一次次地虚拟场景在问；如果让你们选，那你们愿意牺牲谁？然后，用宅总单薄却伟岸不可击倒的身姿大声地回应；“人类不是棋子，你不可以考虑牺牲任何一个人来达到目的。所有将真实世界看做棋局计算的人，最后注定会失败。”
虽然早早知道，在本季 肖女士的退出已成定局，但这段话极大鼓舞了人对每集圆满收尾的信心。但结局证明，这是给观众们的一个圈套，正如本集一样，所有人都在圈套之中。
肖女士不应该死，这点从剧本原理上来看是不用怀疑的，因为在这个团队里，只有她是不分享同一价值观的成员，（410，TM大人回应SM大人的话，我的代理人们和我有着同样的信仰）宅总和李四，都有坚定的利他主义理想，两人在purpose上取得共识，并互相支持，并对悲剧结局充分准备，而根女作为狂热的TM教徒，早已把TM视为自己生命的意义和归宿。这些人的死亡从道德情感原则上是可以接受的。但肖女士不是，肖女士从来没有展现出过对这份工作的热情和真正理解，唯一的她留在这个团队的原因是因为，宅总和李四是好人，fine people，她可以感觉到安全被保护，而恰恰是因为她本人过于强大的武力技能，她更对这种归属感觉得困惑，从而反复强调；“我为什么留下来？也许唯一的原因是那条狗。”
在“小熊”身上，肖女士看到了自己，就好像一条流浪狗。而作为情节考虑，如果你出于怜悯，从街上抱了一条奄奄一息的小狗回家，在日后，它勇敢地扑向劫匪，为你挡下了一颗子弹。这对利他主义者来说，是无法想象的梦魇，如果知道这事必然会发生，那情愿会去选择眼睁睁地看着小狗在街头死去，并去拥抱那颗属于自己的子弹。
所以，当最后时刻，肖女士冲进SM特工们的子弹雨中的镜头，对每一个分享该剧集价值观的观众都是巨大的打击。
然而这还不是最坏的部分，最坏的细节是，在所有的虚拟场景中，德高的原版画“芭蕾舞女”都被摧毁了。而在实际中，小组拯救了这幅画，“美丽”是值得拯救的，“美丽”的价值不是被毁灭。在如此高调地拯救了一幅画之后，他们居然不能拯救肖。一次次的虚拟演示，都给人希望，并打击观众，直到最后，真实的悲剧上演远远要比虚拟的悲剧更让人心碎万分。

话再说回来，选择去牺牲掉肖女士也许是编剧的一个大失误，但人类真正伟大的文艺作品往往是因为作品中有人类的失误，没有缺陷的艺术品只能赞颂工匠的熟练，而绝对称不上伟大。
那么在412的预告里，我们就看到了，肖并有没有死，她只是被俘，然后小组开展了疯狂的营救活动。（对于这种拖沓的设计，我是非常不满的）而在周四，POI的剧组也立刻澄清了，肖女士的演员是因为怀孕，所以不得不（暂时？）离开。
如果在基于对原创团队人格信任的基础上，再重新审视一下406-411这几集的设计，那就可以了解到，他们是如何过各种细节的精巧架构，外加铺垫的层次分明，从而制作出了411这么一集诡异妖艳的杰作。这甚至让人不得不折服于这其中那种灰暗邪恶的审美基调。（看哪！那神殿堂里的天使长，最后成了邪恶之子。）

最后说两句题外话，想起一首很老的诗歌里说；“当两神在地上开战，正义便流离失所，无处安身，直到万事的尽头。”在虚拟世界里，我们还可以祷告说；愿那无辜者的血可以抚平神的震怒，愿神保护你在地上的使者和子民。而在现实世界中，无辜者的鲜血，鲜红却又苍白，珍贵而又毫无价值。向《查理周刊》的遇难者们致敬，并祷告。

阿门

等待第四季的过程中，努力把前三季重新温习了几次，again and again
SEC401里面
finch称呼四叔为 John，不再是彬彬有礼的Mr Reese。他是他的parter，他是他的family。
finch说，我相信John，他从未让我失望过。他救了他，给了他工作，送他礼物，为了救他的性命飙车砸钱，甚至体验到了挑战体制的快感，他给了他第二次生命。
John的确没有让他失望，在他怀疑自己的努力，对人生迷茫对未来失去方向的时候，坚定不移的告诉他，是你给我了生存目标，相信自己。
他们再一次亲密无间的合作，John说仿佛过去的一切从未停止，finch却很傲娇的告诉他：才不是呢。殊不知他心理比谁都要怀念那个破旧且灯光昏暗的图书馆。
尽管不可能回到过去，但是他们从没有放弃自己。
当Mr Reese 站在fusco对面的办公桌前，我们放佛看见了闪动在他眼眸里的回忆，Carter就是坐在这里，从对手变成了朋友。是思念，是悲恸，那一刻，仿佛那个大眼睛的漂亮女警官从未离开过。

这一集信息量太大，感觉自己话都说不顺了，标题都理不出来，几点感想，没啥逻辑，随便写随便看。



【宅总&The Machine：World isn't chess and people aren't pieces.】

个人很喜欢宅总教TM下棋的两场闪回，宅总是个道德标杆，也是个好老师，既能输出高大上的价值观，也知道该如何将这些准则输入TM主核。
用象棋来学习战术当然是明智的选择，有趣的是，这个要求是TM提出来的，这里耐心教导的宅总和第二个演算场景里话语回忆中宅总的父亲形象重叠，父亲所教宅总不曾忘，宅总所授TM也都记得。”终有一天我会离开，之后将不会再有人与你对话，但你要记住我下面说的话。“——TM确实记住了，也做得很好。无论选择如何变换，TM的首要任务都是【执行人安全撤离】。
但当选择有无限多时，其实就等于没有选择。抚慰举棋不定的TM just relax and play，闪回里宅总和TM真是满满的父女温情。年幼的TM瞬息间能算出千万步后续，却仍然输给了宅总。钟情于进攻性的战术高机动的王后，TM不知王后既能横扫六合也能充作弃子。
But life is not a game。宅总眼里人人平等，而这个游戏中每一个棋子所象征的生命都有贵贱尊卑。不能赋予你眼里的生命以不同的价值，不能为了某一人而牺牲其他——所以TM在模拟演算里选的是所有人都活着，尽管存活率低得不忍直视。而TM也没有料到，会有人自愿牺牲自己。



【Greer&Samaritan：All games come to an end,但将世界视作游戏的人必败。】

410闪回后，这一集里Greer台词不多，不过野心可见一斑。制造世界性的金融危机，于混乱中建立新秩序。SM操纵起经济算无遗策，但POI这部剧说的就是真实的人性有无数可能，没有AI可与之匹敌。
而这无限的可能性，超级AI想来也难以计算。
决定证券所四人生死的关键在肖，决定肖能否及时到达证劵所的关键在炸弹男，导致炸弹男出现在地铁的因素是股市暴跌，而股市暴跌的操盘手又是Samaritan。Everyone is related。
即便是SM，也无法超然物外。




【Reese&Shaw：die for something，die for love】

肖是个极其优秀的特工，三次演算场景，不管如何选择她都能解除爆炸危险，但所费时间差异确是其余四人性命所系。
肖在地铁上三次场外求助。前两次简单粗暴掏枪威胁，分别用乘客无辜和考虑挚爱来劝诫，失败。第三次没有掏枪，让周围一圈人挨个吐苦水，一句you are not alone，搞定。
TM的数据分析真是精准啊，肖专职反恐除暴，四叔需要人生目标，前两次演算里肖做出的选择其实是他们二人的心理反馈。不能伤害无辜——尽管这对肖来说更可能是职业习惯而非本性使然，活着需要目标——对四叔来说这就是人生意义，die for something and die for love——对二人来说若是要死也必须有价值。
但是他们俩不是普通人。绝望的普通人需要的只是驱散孤独，所以豆豆的建议才是有效的。



【The Machine：Am I humorous？】

三次演算主要分支在于人员分配以及肖对炸弹男的处理方式。
不知为何TM始终是分配宅根一组，四豆一组，又或许计算了交叉分组但没有展示出来，但第二个方案无疑很糟糕，豆豆对敲代码完全不在行。我可以理解为TM纯粹是想看肖根诀别吗？
而且前两次演算还规规矩矩战战兢兢，第三次演算简直玩high了，简化模拟对话概括那个精准，豆豆亲根妹那个恶趣味，TM脑洞究竟有多大成功进入POI未解之谜。
以及，演算场景里，Martine下的命令是直接爆头，小分队一行四人开始突围时仍是收割膝盖。
不得不说看到这一集我对TM的好感真是up了几个等级，这分明是一个萌萌哒TM，那些在同人文里黑化她的都去面壁好吗。



【Root/Shaw：You are perfect for each other.】

亮点无疑在两段诀别，一段模拟一段真实。
模拟演算中肖一如既往拒谈感情，但说到maybe someday时分明眼角眉梢都是笑意，对比另一厢遗言心态泫然欲泣的根妹，虐感无法形容。听到枪声后石化的肖，再回想几秒前的谈话会是怎样心情？这种老梗真是百用不厌。
而真实场景远比模拟演算精彩。肖作为最大的变数，甫一现身，整体生存率几乎直线上升。作为一名优秀的特工和士兵，她对自己的团队的忠诚不言而喻。虽然SS采访里总说肖是独狼随时会甩手走人，但剧里肖与其他人的羁绊分明越来越深。而肖根之间，用AA船长的话说，they are in love。
尽管SS对人物理解和编剧不一样，但我看见的这个kiss goodbye，Shaw就是在回应Root。
不耐烦地说完for god sake后转身的肖，看见根的表情后分明一怔，之后的那个白眼，我看见的是满满的无可奈何。强吻既是抚慰以达成目的也是在回应根的感情。
眼看着肖中弹，电梯门一点点合上，永远妩媚得体的根仪态尽失。对比演算方案二里根自己赴死诀别的优雅控制，太揪心。那一刻她又变回了Bishop小镇的Samantha Groves，又一扇门在她面前轰然关闭。
TM给了根超然的能力，肖则将根绑在温暖的人间。失去任何之一对根妹来说都难以承受，而后者甚至能动摇她对前者的信仰。就像取下德加真迹时根妹所重复的宅总的话：“如果不能享受这个世界的话拯救它又有什么意义？”
接下来或许会守成一块望妻石的根妹，会有怎样的状态还真是让人心酸又期待。
最后，BGM和慢动作实在太赞了。
尤其是真实场景里，根妹一声“ready to roll？”伴着BGM身姿摇曳甩出双枪，真是美得挪不开眼，太美了。



【天地洪炉，谁不是在苦苦挣扎】

闪回中宅总那句话委实让人难过，”终有一天我会离开，之后将不会再有人与你对话。”不知道AI是否也会感到孤独。
地铁里一众百姓，人人都有自己的困境，孤独是永恒的。
Such is life.