真探 第一季

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密


作者: Michael Calia
原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/


（剧照）

马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中
James Bridges/HBO


  HBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。
  监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。


——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。


——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

  大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。


——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

  我读过，这部作品非常有力。作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。当然，你也发现了这一点。
  Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。


——你对哲学的总体感觉如何？

  要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。
  而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。
  我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。Cohle的形象远比这要丰满。正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。
  但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。



【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。





注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。资料可见维基或其个人网站
注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基
注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系
注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基

2010年写的早期版本，为懒得看53页原稿的朋友们列出主要区别以及一些依然可供参考的信息，一窥编剧Nic Pizzolatto的脑内：

1.原故事背景为阿肯色斯州（<-杰夫尼克尔斯的地盘嘛...），案件发生于1990年，当前询问时间是2010年5月，两段访问没写具体日期，询问者始终没有出镜，也没有录入问题，能听到的仅仅是两人如何回答问题。描述过去事件时大量覆盖现在人物的旁白进行解释和点评，幸好现在剧中没用那么多旁白。

2.Marty现时点56岁，领退休金退职后开办私人侦探社，穿得体面暗示赚得不错，现在为浓密的灰发，板寸，过去为深色头发，高大魁梧。Rust现51岁，职业不明，形象描述得跟目前剧中一模一样，过去描述为块头比Marty小，深色头发，沧桑的帅哥。两人的性格和现在拍出来的完全一样，台词改动不多。最初制作方给马修麦康纳送剧本是希望他演Marty Hart的，你们参考剧本感受一下。

3.Marty是土生土长的阿肯色斯州人，阿肯色斯大学本科毕业后从警。自述“我一直是运动员，不喜欢坐办公室”所以选择警察的职业甚至退职后也坐不住。猜测是体育生。从现在第一集里和老运动员的对话看，应该设定也还是体育生。

4.Marty大二时认识当时为大一的Maggie，婚姻维持了25年，后14年和Rust搭档（we were married for twenty-five years. And for the last fourteen I worked with Rust Cohle.）。

5.Marty右手无名指始终戴着大学的校戒。

6.Rust调职过来前在路易斯安那州、再之前在德克萨斯州做警察，家庭背景没有提，工作经历、婚姻和女儿的情况和目前剧中讲的一样，丧女时年龄为26岁。阿肯色斯州的地区检察官助手来盘问他，怀疑他是内务调查部门派来的卧底要找现任地检的茬，Rust表示自己没有任何其他意图，纯粹想来办凶杀案。

7.原剧本里Rust的绰号是The Banker（银行家），原因也是那个大本子。现在改动的原因想必是找了马修就得设定德州生活背景、然后就把绰号也双关了一下Tax/Tex吧。

8.Rust的别名Crash是Crash Test Dummy之略，就是撞车测试时用的假人模型。
SALTER: They call you that because you bust things up?
COHLE: It was a joke with the ITTF. Short for Crash Test Dummy.

9.原剧本里Rust住在阿肯色斯西北部的彩虹公寓（RAINBOW APARTMENTS），描述为荒野中孤伶伶的一排砖房，格局跟汽车旅馆差不多。

10. 原剧本里Rust手臂上的纹身是“火焰和骰子”。

11.1990年的案发日期为3月5日，即Rust女儿的生日（拍出来的是1月5日）。早期剧本中被害女子背部多了一双黏上去的深色鸟类翅膀，少了遮眼布和背上的印记，号称天使遇害事件。也没有5年前小姑娘失踪这条线。

12.原剧本里主角登场次序：现在的Marty回忆Rust的情况→过去的两人初登场，场面即为Rust第一次来吃饭，小马一开门看到对方已经喝醉了→现在的Rust回忆当年那件大案→过去的两人奔赴案发现场。顺便说揪领带，至少这版剧本里是没有的，写的是：Hart puts a hand on his shoulder, takes the flowers and leads Cohle in.

13.我不知道揪领带是谁的主意（←这么纠结一个被剪掉的画面真的有必要吗）但我知道Rust的自我介绍本来仅仅是“一个悲观主义者”。“我自认为是一个现实主义者”这句话是马修麦康纳加上去的，访谈里有说。

14.这版剧本里自我介绍完后Rust还对小马说“你有兴趣的话我待会儿借你两本叔本华看看”，我觉得小马要疯掉了……

乐意看53页原稿的朋友，戳：
http://zh.scribd.com/doc/202188298/True-Detective-Pilot-by-Nic-Pizzolatto

Rust讲的一些话太有深度了，看字幕没怎么看懂，所以对一些特别有哲理的话仔细研究了一下，这里收集整理，欢迎大家讨论~

英文下方是直译，后面【】里是我的理解。

翻译借鉴了风软的字幕，我水平有限，难免有错误，请大家轻拍！
========================================================================


一、（S01E01，00:15:22，从案发现场回警局的路上，rust和marty在车里谈起宗教信仰。）

Rust：Look. I consider myself a realist, all right,But in philosophical terms,I'm what's called a pessimist.
听着，我认为自己是个现实主义者，好吧，用哲学的观点来说，我就是所谓的悲观主义者。

Marty：Um, okay. What's that mean? 呃… 啥玩意？

Rust：Means I'm bad at parties. 意思是，我不善与人交际。

Marty：Let me tell you.You ain't great outside of parties either.
我跟你说，交际之外的事你也好不到哪去。

Rust：I think human consciousness was a tragic misstep in evolution. We became too self-Aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.
Rust思忖了3秒：我觉得人类的自我意识，是进化过程中一个不幸的失误。我们变得太有自我意识了，大自然创造了从它自身分离出的另一面，根据自然法则，我们这种生物不该存在。

【这里rust说到人与自然的关系，我的理解：
1、“自我意识”只不过是大自然进化过程中产生的一个BUG，我们太把自己的“自我意识”当回事了。
2、我们屠杀牲畜，砍伐林木，我们试图改造大自然，我们觉得自己的思想、对万物的认知非常伟大，我们觉得自己的生命和智慧是造物的神迹。但对宇宙而言，这些P都不是，在宇宙面前，我们和虫子无异。
3、其实对大自然而言，人类的角色更像一个破坏者，自大妄为，站在大自然的对立面，所以根据自然法则，人类就不该存在。（所以人类一定会走向灭亡？）
另：我记得看过一篇文章，说的是，人类存在的意义就是宇宙创造出人类来认知TA自己，所以人类的存在是非常伟大的，人类的智慧是自然界进化的结晶！这和rust的观点完全是两个极端啊。。】

Marty：Huh. That sounds god-fucking-Awful, Rust. 呃，这听起来太TM操蛋了，Rust。

Rust：We are things that labor under the illusion Of having a self,This accretion of sensoryexperience and feeling,Programmed with total assurance that we are each somebody.When, in fact, everybody's nobody.
我们是被“自我意识”这种幻想奴役的生物，一种感知和感官体验累积的产物。我们被设计为百分百的相信自己是某个人，然而实际上，我们谁也不是。

【这里涉及到两个概念：自由意志和宿命论。
我们所谓的“自我意识”（或“自由意志”），真的是我们自己思维的产物吗？或者我们的思想只是被预先设计的？亦或只是我们的错觉？
我现在所作出的思考，并不是我自己作出的决定，我之所以觉得是自己主导的，只是我对这一切所谓的“感知”、“感觉”产生的错觉。
实际上，如果自由意志被否定，“我”这个概念也就不存在了。
再或者，从宇宙大爆炸那一刻起，所有的一切都已注定（因为初始条件已经确定）？包括我们的行为、我们的思想也是确定的？
这里又牵扯到宿命论，我只想说宿命论太消极了， rust老想这些能不阴郁么。。ORZ
另外，很多人对自由意志的存在深信不疑，但是在学术届一直存在争论，有科学家专门做过相关的实验和发表过论文。
因为这些概念讲起来太过玄虚，这里不多说，有兴趣的请自行搜索。这里推荐一篇李淼关于《三体》的评论：《思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？》】

Marty：I wouldn't go around spouting that shit, I was you.People around here don't think that way.I don't think that way. 我可不这么想！balabala……

Rust：I think the honorable thing for species to do Is deny our programming,Stop reproducing,Walk hand in hand into extinction,One last midnight, brothers and sisters Opting out of a raw deal.
我觉得一个物种能做的最崇高的事就是否定我们的这种设定，停止繁衍，手牵着手一起走向灭亡，在一个最后的午夜，所有人一起退出这个不公平的游戏。

【rust再次把宿命论的思想推向极致，既然一切都是被设定好的，我做什么都没有意义，尼玛还不如直接自我了断结束这一切，老子不玩了！从宿命论的观点来看，这确实是能做的最崇高的事了。。】

Marty：So what's the point of getting out bed in the morning?
那每天早上起床还有什么意义呢？

Rust：I tell myself I bear witness, But the real answer is that it's obviously my programming,And I lack the constitution for suicide.
我告诉自己，我的存在是为了见证。但很明显，真正的答案是，这是给我的设定。然而我缺乏自杀的勇气。

【既然不能改变什么，我还活着的唯一原因是，为了见证这一切，但是，这明显也是给我下的另一个套啊。我没有勇气自杀，就算我自杀了，也是按照预先的程序来的，没有任何意义。。ORZ太纠结了。。】

Marty：My luck, I picked today to get to know you.3 months, I don't hear a word from you, and--
Marty：我运气真好，选今天来了解你，三个月了，没听到关于你的一个字…

Rust：You asked.
Rust：是你问我的。

Marty：Yeah.And now I'm begging you to shut the fuck up.
Marty：是啊 我现在求求你快TM闭上嘴吧！

【你妹，我可是有老婆有孩子的，再听你说下去就该我自杀了。。】

【题外话：关于宿命论、自由意志、宇宙是什么、人是什么、存在的意义这些东西，我觉得还是留给科学家哲学家去思考吧，大家别太较真，不然真的会抑郁的~~】
========================================================================


二、（S01E02，00:35:35，俩黑人警探问rust，你的很多资料不完整，northshore是什么？rust说northshore其实是一家精神病院，然后谈起自己之前做卧底的经历：他女儿sofia发生不幸后，和妻子claire闹翻，然后从劫案组调到缉毒组，好让自己没日没夜的工作，在这期间claire离开，也在这期间，rust杀了一个向自己女儿注射毒品的混蛋。
检察官说可以不坐牢，但要去做卧底，于是rust做了四年卧底。之后在93年2月份，rust枪杀了3个毒贩，被判刑75年，最后以送进精神病院4个月告终。
警局要给rust一笔精神补偿费，但被rust拒绝，并主动要求调到凶案组。也在这之后，rust出现PTSD---创伤后应激障碍症、睡不着、嗑药、出现幻觉…）

警探A：Why homicide? 为什么要来凶案组？

Rust：Oh, something I saw at Northshore.Quote from Corinthians："The body is not one member, but many.""Now are they many,but... of one body."
是因为我在精神病院看到的哥林多前书（圣经？）里的一段话：“机体不是一个整体，而是有众多部分；现在的众多部分…却是来自同一个机体。”

警探B：What's that mean, though? 嘛意思？

Rust：I was just trying to stay a part of the body now. 意思是，我只是想当整体的一部分了。

【rust说的这句话很难理解，我的理解是：
“所有的物体都不能单独存在，都是由其他众多物体构成的；而我们现在看到的毫无联系的纵多物体，其实是同一个物体的不同部分。”
这又涉及到一个哲学命题：我们的世界到底是什么样的？我们认知的世界是真实的世界吗？
可以举个盲人摸象的例子：几个盲人分别摸到大象的鼻子、腿、尾巴，便争论大象到底长什么样。其实我们对宇宙的认识何尝不是这样，人类对宇宙的认知是非常狭隘的，一定比不上盲人对大象的认知程度。
我们好比是水中的浮游生物，第一天看到一条鲨鱼的牙齿，认识了一个新事物，第二天看到这条鲨鱼的尾巴，觉得自己又认识了一个新东西，可是却不知道这两件物体之间是有联系的，其实是同一个物体的不同部分而已。
或许，我们人类观察到的所有事物都只是同一个宇宙真相的局部？
再或许，我们对时间、空间的理解也停留在这个层面上？从宇宙全局看，时间和空间是一体的？
甚至，我们人与人之间也存在着联系，你中有我，我中有你？

从这个意义上来说，所有事物都是相互联系的，谁都无法逃脱。
rust说，我只是想当整体的一部分了，意思是，他已经看透了这一切，不想再逃避，他只是想让自己的生活回到正轨而已，做什么警察其实并不重要。】



============================================================2014.3.2更新

三、（S01E03，00:04:40，rust和marty到宗教宣讲现场查案，marty说人们有信仰是好事，rust进行反驳；这一段rust提出了一系列对宗教、对信仰的质疑）

1、If the only thing keeping a person decent is the expectation ofdivine reward,then, brother, that person is a piece of shit, and I'd like toget as many of them out in the open as possible.
如果唯有期许天主赏赐方能保证为人正派，那这个人就是个废物，而我更希望他们尽可能地暴露自己。

【如果一个人要靠宗教信仰才能约束自己，那他就是个废物，还不如把自己真实的一面暴露出来】

2、What's it say about life, hmm, you got to get together, tellyourself stories that violate every law of the universe，just to get through the goddamnday? No.
他们(指教徒)是怎么看待生活的呢，你必须和人们聚在一起，告诉自己违背一切宇宙定律的故事，只为了度过这该死的一天吗？不。

【所谓的信仰，只是为了让自己每天生活在谎言之中吗？】

3、Been that way since one monkey looked at the sun and told the othermonkey,"He said for you to give me your fucking share." People sogoddamn frail,they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner.
打头一天开始就如此，一只猴子抬头看着太阳，然后告诉另一只猴子：“他说你得把你的那份给我”。人类，就是这么脆弱，情愿把钱扔进许愿池，也不去填饱肚子。

【rust对宗教赤裸裸的讽刺】

4、Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel.It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this,he's effective in proportion to the amount of certainty he can project.
将恐惧和自我厌恶转化到一个绝对权力的器皿之中，以此来净化，他（指传教人）用布道来吸收他们的恐惧，正因为如此，他才能有效地将自己所能表达出的确定性传达给每个人。

【传教布道，只是利用了人们对生活的恐惧、对自身的厌恶】

5、Certain linguistic anthropologists think that religion is a languagevirus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking.
有些语言人类学家觉得宗教是一种语言病毒，能够重塑脑回路，让人无法批判地思考。

【宗教信仰，有时不就是是一种洗脑？】

6、See, we all got what I call a life trap, this gene-deep certainty thatthings will be different, that you'll move to another city，and meet the people that'll be thefriends for the rest of your life, that you'll fall in love and be fulfilled.Fucking fulfillment, and closure, whatever the fuck those two-- Fucking emptyjars to hold this shitstorm, and nothing is ever fulfilled until the veryend,and closure--No. No, no.Nothing is ever over.
所以，我们每个人都会遇到我所说的“生活陷阱”，这是一种深入基因的把握，确信事情会变得不同，诸如搬到另一座城市，遇到将会成为你终生挚友的人，诸如陷入爱河，人生圆满；操蛋的圆满，还有终结，无论是什么，还留了个空泛的满装这些意淫的思想，没有什么能够圆满，直到最后一刻，终结……不，不，不，什么都不会终结。

【人们总是相信会有更美好的生活，希望得到圆满，但最后会发现这些只不过是一厢情愿的幻想，除了一个空泛的装满意淫的思想，你什么都得不到，而这一切永远不会结束，永无尽头】

7、（00:13:18）The ontological fallacy of expecting a light at the end of thetunnel, well, that's what the preacher sells, same as a shrink. See, thepreacher, he encourages your capacity for illusion. Then he tells you it's afucking virtue. Always a buck to be had doing that, and it's such a desperatesense of entitlement, isn't it? "Surely, this is all for me.Me.Me, me, me.I, I.I'm so fucking important.I'm so fucking important,then, right?"
期待隧道另一端存在光明，这种本体论的谬误，就是牧师向你传输的观点，就好像心理医生。你看，牧师也鼓励你产生幻觉，还告诉你这是美德，这样做就会有奖励，而这种赏赐是该有多绝望啊。
“当然了，这都是为我存在的，我是多么重要的一个人，我太TM的重要了，对吗？”

【“我太TM的重要了！”… 继续讽刺】


=====================================================================

四、第四集，rust为了抓嫌疑犯，打入贩毒组织内部。

最后到黑人社区抢劫的戏，00:50:06——00:56:00要看尿了好么，这一段是6分钟的长镜头+群戏有木有！我是不是看错了？这尼玛是电视剧吗？马叔这一段全程超能，就连他紧张的时候摸颈动脉的动作都帅爆了对不对？对不对？！



=====================================================================

五、（S01E05，00：20：38，rust讲完破案的事后，继续扯自己的世界观，忽悠两个警探）

Why should I live in history, huh?Fuck, I don't want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved.
Someone once told me,"Time is a flat circle."Everything we've ever done or will do,we're gonna do over and over and over again......and that little boy and that little girl,they're gonna be in that room again...and again...and again...forever.

我为什么要活在过去之中？艹，我什么事都不想知道了，在这个世界中，什么都无法解决。
曾有人告诉我，时间是一个扁平的环，我们曾经做过或是将要做的每一件事，都会一遍一遍又一遍地重复，而那个小男孩和那个小女孩，他们会再一次置身于那间房间中……一遍……又一遍……直到永远。

【这么理解：如果时间是一个环，那么我们将来还会回到这个起点，未来即是过去，过去即是未来。
过去无法改变，而未来其实已经发生，一切只是重复，直到永远？……ORZ】


（00：32：19）
Years.You ever heard of something called The M-Brane theory, detectives?
It's like in this universe,We process time linearly forward...But outside of our spacetime,From what would be a fourth-Dimensional perspective,Time wouldn't exist,And from that vantage,could we attain it...We'd see...Our spacetime would look flattened,Like a single sculpture with matter. In a superposition of every place it ever occupied,Our sentience just cycling through our lives,Like carts on a track.See, everything outside our dimension...That's eternity,Eternity looking down on us.Now, to us,It's a sphere,But to them...It's a circle.
……年复一年。你听说过膜理论吗，探员？
意思就是在这个时空里，我们所经历的时间是笔直向前的，但是在我们的时空之外，从一个可以说是四维的角度来看，时间是不存在的。
如果我们能达到那个角度，我们会看见，我们的时空就像平面一样，就像一个由物质构成的雕像，物质所曾占据的每个地方都重叠在一起，我们的感知围绕着我们的人生行进，就像是轨道上的推车一样。
我们这个维度以外的一切，即是永恒，永恒俯视着我们，对于我们来说，它是球状的，但对他们（在我们的时空之外的人）来说，则是个圆。

【我试着解释下：我们的世界是三个空间维+一个时间维组成的，现在想象一下，如果跳出我们所在的时空，从一个四维空间看我们的三维世界，并且那里的人感知不到时间，那么他们所观察到的我们的世界，就是无数个交织在一起的静止的世界。
我们所感知的时间的流逝，在他们看来只不过是一个个不同的静止的雕像罢了，而我们的过去、现在和未来，在他们看来都会一览无余，尽收眼底。
从这个角度来看，我们现在发生的一切、我们感知的所有瞬间，都是永恒。】

【上面这两段涉及到膜理论（即弦理论？）、四维空间、永恒、时间是一个闭合的环…这些玄奥的东西，我觉得自己理解的非常有限，并且我不能确定哪部分是科学理论，哪部分是rust瞎掰的~ 还请高人补充、指证 ORZ…】

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段
奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*


By JONATHAN RINGEN
Translated by Virgil



  在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

  用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：



1995年的Cohle



  “他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。他想重新夺回对自身的掌控。减少与他人接触的机会会让事情好办得多。对他来说，这是一种无意识的选择。他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。”



Crash



  “他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。百折不挠。这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。作为Crash，他可以随意越界。而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。”



2002年的Cohle



  “一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。但案件依然是他的救命索。此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。由此，他再一次服从了自己的本性。”




2012年的Cohle



  “这家伙活得比他预计得要长。他沦为了自身信念的牺牲品。他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。他已不在局里工作。但他也不在阿拉斯加。他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。但他依然蔑视这一判决和救赎。他绝不向失败低头。他不会发疯，也不会自杀。每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。”



原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO



注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,
The twin suns sink beneath the lake,
The shadows lengthen
     In Carcosa.

Strange is the night where black stars rise,
And strange moons circle through the skies
But stranger still is
     Lost Carcosa.

Songs that the Hyades shall sing,
Where flap the tatters of the King,
Must die unheard in
     Dim Carcosa.

Song of my soul, my voice is dead;
Die thou, unsung, as tears unshed
Shall dry and die in
     Lost Carcosa.

出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：

我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：

是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。啊！那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。我在梦里见过你。你现在在卡尔科萨与我一起。他看见了你。时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。查理在第三集不是说过？有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。当我提到远古之物时，他们肯定会知道。神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。”

from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯
PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？

卡斯啊什么我就不说了，就单纯说一下那个拉高了整个剧集平均分的长镜头，我反复看了五六遍，简单说点感受吧，这个长镜头六分钟，我大概数了一下，其中依次出场人物大概有三十人，四辆车，一架直升飞机，因为是火拼追杀，所以是所有人都在运动中拍摄，镜头是在一个真实的街区拍摄，因此不能拆东拆西的配合剧组，镜头的设计上也只能是因地制宜，摄影师扛着机器跟着主角的这个过程，还得穿过晾衣绳，翻过铁栏杆，此处幕后花絮说是用类似吊车的东西把摄影师连同机器一起吊过去的，这一个镜头走下来，加上幕后制作，估计连台前幕后要五六十人一起运作还不止，六分钟啊，有一个人跑错位重新来过，直升机开错重新来过……据说所有人光走位就练了一个月。（想想看包括开吊车的兄弟，开车的，开飞机的）


这个镜头可以入美剧史……美剧好多大场面都是演员室内表演后，后期PS上背景，有个视频专门说这个的，省钱省时间，再说外景拿拍摄许可证也麻烦，可是这个镜头是现场拍，问题是这只是个电视剧啊，说点俗的，这都是钱啊都是钱啊，人工啊，飞机啊，车啊，社区租用啊，样样都烧钱啊，你想想这个镜头的成本啊，这只是拍个电视剧呀。这镜头之奢侈就等于你去农家乐突然吃到了大观园里的茄子。稍微了解点美剧的制作，就知道他们也是有一套套路的，相比之下。《真探》绝对不是行活儿，像这个长镜头一样用心之处还有很多，实在是拍得太讲究了，这个长镜头是个极致的代表。看这个镜头两分钟的时候开始意识到不对劲，WTF！竟然是个长镜头！然后再往下看就high了，这种感觉就是你本来以为吃的不过是高档点儿的农家乐，结果吃到了大观园里的茄子，看到HBO一群人在那里架着大炮打蚊子，那种爽，就像一个蛇精病遇到了一群蛇精病一样的快乐。立刻又找到组织的感觉，从此不！再！孤！单！不！再！寂！寞！


顺便说一句有人跟我说长镜头有啥了不起，现在电影里到处都是长镜头，我只想说一句，你要觉得摄影机往那一戳拍个十分钟就是长镜头，那你要把你家小区，超市那监控录像都理解成长镜头，我也真是没辙。


好吧其实我只是为了重温一下那种爽翻天的感觉，再咂么一遍……