枪神剧场版

关于作家，纳博科夫曾经有一个著名的三相论，即作家的三个身份：叙事者，教育家以及魔法师。叙事者给予人们以单纯的娱乐快感，一种脱离时空的错觉。教育者赐给人们以道德教育，或者直接的知识与记忆。但是说到底，一个人身为大作家，终究是因为——他是一个大魔法师。讲一个精彩的故事是好作家，能够通过故事对读者进行道德教育也是好作家，但这些并不能成就伟大。伟大作品之所以伟大是因为作家在各个方面都进行了独一无二的创造，最终使作品拥有了不同于其它所有艺术作品的魅力。对这样的作品进行分析绝不能局限于某一种已存的理论之中，而是应彻底地浸入作品之中，全身心地去感受作品的结构，意象，风格以及一切。

不过对于编剧来说，纳博科夫的三相论就不那么管用了。毕竟从现实的角度来看，编剧几乎不可能在创作中感受到纳博科夫所宣扬的那种造物主的快感。编剧可以成为好的叙事者，但却很难成为教育家，至于魔法师就更是难上加难。而当我们把编剧的范围仅仅限定在日本商业动画之中时，这个问题就更复杂了。

但我仍需说：三相论对于商业动画编剧有其特殊的指导意义。一个编剧确实很难成为魔法师，但魔法在这些动画中是存在的，只不过它不再诞生于高塔中某位隐世贤者的脑袋，而是来自某个神秘部落的祈祷仪式。大多数时间里，导演总是那个被艺术之神宠爱的萨满，但这也并不意味着神就不会青睐其他参与仪式的信徒。我们绝不能忽视板野一郎不顾导演指挥的华丽马戏，渡边明夫潇洒自如的色彩控制，或者平泽进突如其来的灵光乍现。



当然，也包括某些编剧。



在说到《TRIGUN》这部动画时，黑田洋介是一个绕不开的名字。虽然《TRIGUN》不是黑田最著名的编剧作品，但不可否认，没有《TRIGUN》，黑田洋介绝不会成为如今我们所知的著名编剧。但奇怪的是，这次的剧场版虽然集合了TV版的绝大部分主力成员，却惟独把系列构成（日本动画或电视剧中特有的职位名称，相当于总编剧，并且在某些时候会负责导演的部分工作）由黑田换成了小林靖子。虽然有许多TV版死忠表示不能理解制作方的这一行为，但从实际效果来看，小林大婶很好地完成了剧场版的基本目标：一部既能满足老迷友又能照顾新观众的《TRIGUN》。

现在的问题是，如果让黑田来担当这次剧场版的系列构成工作，他能否比小林大婶做得更好？对于这个话题我是相当感兴趣的，因为他们二位都参与过许多让我感到万分激动的作品的编剧工作。我之所以在前面长篇累牍地讨论纳博科夫的三相论，就是为了方便接下来提出这次思考的核心问题：



谁是真正的魔法师？



首先需要声明的是，我对黑田在TV版中的表现是90%满意的。但是就像其他有反对意见的观众一样，我对黑田在结局部分的处理并不完全赞同。用普通观众的话讲，这是“神棍”，但是这个词严格意义上讲是无意义的，因为它和许多新造词一样不能准确描述其所指对象。我和其他观众同样抱有不可思议的情绪，但我会尝试用更准确的方式去阐述它，而在这个过程中我也将一步步通向核心问题的答案。

追根溯源，黑田洋介之所以能够在尚未出名之时担任TRIGUN的系列构成，是因为他在OVA动画《GEOBREEDERS》中精彩的演出。这部在普通观众群里默默无名的漫画和TRIGUN并不特别相似，除了一点：它们都是日本漫画里少见的以表现激烈枪战场面闻名的漫画。黑田能够顺利成为TRIGUN的系列构成，很大程度是拜这个共同之处所赐。但是事后来看，黑田所做的一切可能远远超过了监督西村聪和原作者内藤泰弘的想象。他不仅是一个优秀的叙事者和动作场面调度者，同时也是一个极其狂热的教育家，他总是想方设法在故事里加入沉重的道德因素。《TRIGUN》TV版前半段的故事相比漫画而言是非常愉快的，简而言之就是“一群因命运作弄凑到一起拯救平民”的游侠英雄故事。但是后半段笔锋一转，前半段所铺就的一切在后半段成为了主人公法修无法摆脱的道德困境：


“杀，还是不杀？”


最后黑田给了《TRIGUN》TV版一个较为明快的结局，并从此竖立起自己的写作风格——在极端情况下人的道德困境。1999年在《无限的利维亚斯》里黑田模仿威廉·戈尔丁的《蝇王》设计了一个只有小孩生存的宇宙方舟，去探讨极端情况下社会的本质。2001年由黑田担任编剧的《s.CRY.ed》虽然是娱乐性的战斗动画，但他依然在极小的编剧空间里试图探讨人的立场之不稳回旋。而在04年《MADLAX》里的身份问题以及05年《GUNGRAVE》的绝对忠诚后，黑田对道德困境的迷恋越来越深，他的叙事者身份和教育家理想开始失去平衡。待到07年他开始负责《机动战士高达00》的编剧工作时，他彻底疯狂了。他的叙事开始失去魅力，他仅余的唯一目的就是道德教育。《机动战士高达00》的消灭战争，《Phantom》的记忆真伪，这些都是极好的道德主题，但是黑田的叙事根本无法支撑道德的重量。2010年的《机动战士高达00》剧场版同样是一部主题宏大叙事糟糕的作品。而相较于过往的TV动画编剧工作而言，剧场版叙事空间的拥挤直接导致黑田的叙事问题进一步扩大，而最后的道德困境解决也显得绵软无力。

而小林靖子的风格和黑田正好相反，是典型的战队特摄模式：堂堂正正地描绘英雄角色，运用各种生活化的细节塑造人物性格，各具魅力的正反派人物，以及回味悠长的结局处理。小林靖子参与的动画作品不多，水平也并不像黑田那样上来就是高峰，但她每一步都走得踏踏实实。2007年后黑田的水平日渐下滑，而小林靖子阿姨却在《CASSHERN Sins》里奉献了自己最好的动画剧本，并且展示了自己不逊于黑田的教育家潜质。这部作品中不仅有道德困境，而且做到了每一个人物都有一个道德困境，这在普遍简单明快的动画剧本中极其难得，于是我们也就不难解释她被选中参与《TRIGUN》剧场版的原因了。

毋庸置疑，黑田洋介依然是《TRIGUN》的首选编剧之一。但是一来他忙于高达00的制作，二来这次的剧场版并不适合他的写作风格——当然也包含有一层对他如今状态的担忧。小林靖子的商业动画编剧经验虽然不如黑田丰富，但她的风格能力都非常契合这次《TRIGUN》剧场版的主题。当然，最重要的一点：假如艺术之神确实存在的话，那么如今的黑田只可能选择取神而代之，而小林靖子则会老老实实地和监督合作，努力和大家完成名为TRIGUN的祭神仪式。而当年《TRIGUN》TV版之所以能成功，正是因为制作人员都没有私念和野心，只是一心为做好动画而努力。



或者我再说得抽象一点：

一个伟大的魔法师，必然是一个对艺术之神，对魔力的来源充满敬畏的智者。