第五季除了下木夫妇的日常外,给观众们最大惊喜的,当属马克·厄舍和简·戴维斯两位新晋常驻角色。 他们的出现,某种程度上也是《纸牌屋》系列主题内核的一次升华,其开始尝试触摸“真正权力”的模样,也是关于“权力真相”的极致和巅峰——从这一层面来说,第五季的开拓精神和勇气非常值得钦佩。 不过在讲这一对老狐狸之前,我想先聊聊另外两位在逐权之路上攀爬、徘徊的人,最后再简单说说变化对于主角的影响。
首先要说肖恩·杰夫瑞斯和赛斯·格雷森,本季里这两人大多数时候都混在一起,而且各怀鬼胎,一个想方设法鱼跃龙门,一个动歪脑筋左右逢源,但有一点他们是相同的:都想在权力之路上走得更高、更远、更久。
肖恩
汉默施密特的报道重创了弗兰克,但因为对方胡搅蛮缠使得调查委员会的进度慢了下来,为了推波助澜,他必须挖出更多内幕猛料出来,因此他找上了《先驱报》的肖恩·杰夫瑞斯。
此时肖恩只是个普通的时尚版编辑,唯一特点是“让人开口”很有一套,对于汉默施密特的邀请,他立刻拍马屁说“只有调查新闻才算新闻。”
肖恩很果断地抓住了这次机会,因为他知道,自己飞黄腾达甚至一步登天的时候来了。
作为媒体人,他唯一有机会频繁接触的最高职务者,就是通讯主任赛斯了,因此肖恩有事没事就来和赛斯聊天套近乎,不光是“挖料”,他也经常会“爆料”。
没错,肖恩的所作所为更像是个双面间谍,他不光是套赛斯所知道的秘密,同时也想尽办法掌握自己上司手上的资料——比如丽萨来找汉默施密特说关于瑞秋的事,肖恩留意并透露给了赛斯,此外他还不顾上司反对,擅自追查丽萨,并拿走了丽萨和瑞秋的合照,甚至偷拍了汉默施密特的笔记……
终于,认识到肖恩太过“不择手段、丧心病狂”的汉默施密特直接炒了他。
但这根本拦不住肖恩往上爬的步伐,况且他也不是非要在《先驱报》里出人头地。
通过瑞秋的失踪,肖恩把目光放向了道格,甚至找到了和他有染的寡妇,打探关于器官移植的事情……
与此同时,他隐瞒自己被开除的情况,并让赛斯帮自己留意白宫的工作。
为此,肖恩更要证明自己的价值。他通过寡妇,又去询问前卫生和人类服务部部长,从对方支支吾吾的态度上,猜到了道格滥用职权先救弗兰克的秘密。
肖恩回头就和赛斯说了他的直觉,赛斯上报了克莱尔,不久后换来了克莱尔的接见。
对于自己的野心,肖恩丝毫不加掩饰,直言想进白宫工作,对如此露骨的坦白,克莱尔选择先晾他一阵。
但是“金子”总会发光,没多久,肖恩就被克莱尔任命为副发言人。在此期间,肖恩又一直通过《先驱报》的女记者,刺探老上司手中的调查进度,让自己始终表现地很有价值。
终于,肖恩逮住机会,面对面、单对单地告诉了弗兰克关于汉默施密特所掌握的一切资料和调查进度。
“你进白宫后,才花了一周时间,就能和总统谈机密了。”尽管没有说下去,但弗兰克显然也认可了野心和能力俱佳的肖恩。
之后,汉默施密特和肖恩在白宫见面,前者对于后者的做派很是鄙夷,但肖恩却不在乎地说出了志向:“我是在白宫里面,不是在外面,好奇着里面是什么样……你一旦进来了,就是进来了,这就是美国方式。”
不择手段削尖脑袋往权力中枢钻,肖恩不是第一个,更不是最后一个。
赛斯
肖恩一直在想怎么“进来”,而赛斯则在考虑如何“出去”。
在下木夫妇身边做牛做马这么久,赛斯却始终没法进入核心圈子,再加上主子们的处境越来越不妙,他自然也要另做打算。
委员会开始调查总统后,道格、赛斯、道尔等人就找委员会成员的黑料,主席幕僚长布里奇特的“报复式”性爱视频引起了他的注意。
赛斯偷偷和布里奇特见面,却不打算用视频要挟她,而是希望她能替自己牵线搭桥成为匿名证人,不公开作证,而且发难对象是道格……要求这么多,攻击的还是奴才,赛斯的妄想自然被拒。
不过也正是这次私会,赛斯“意外”认识了肖恩,随后知道了丽萨的消息。
之后,赛斯就去套道格的话,问他认不认识丽萨……
在此后很长一段时间里,赛斯和肖恩两人互相利用,各自爆料各取所需。同时,赛斯还一直和委员会(尤其是布里奇特)眉来眼去,十分享受做一个可进可退的两面派。
直到弗兰克戳穿了赛斯。
这点小伎俩小心思,弗兰克一直没放在心上,等到揭穿赛斯时,已经是让他去告发道格了——你一直想做却没机会做,现在我让你去做,你不得不做。
深感无力的赛斯,只能照做,按弗兰克计划的那样,去告发“道格杀了佐伊”这件事。
想要扳倒道格,赛斯有很多猛料,唯独没有“杀佐伊”这一个,可见到最后,赛斯仍然是个没蹦跶出来的小人物。
而在弗兰克提出辞呈后,赛斯也被克莱尔借机清理出了团队,名义是“我们要表现地全新一些,将来会再找你回来的。”
别忘了,赛斯你当初也是靠着“克莱尔曾堕过胎”的独家资料找上门来,最后才成为团队成员的……这样的人,我们留一个就够了。
其实,肖恩和赛斯完全是一类人,他们都有着无与伦比的偏才,而且专抓别人的黑历史,他们可憎却又可怕,当然也就能成为可用的人。
最后一集时,赛斯已经离开,肖恩成为了新任的通讯副主任,一代新人胜旧人。
只不过,肖恩在这个无限黑暗的大染缸里面又能坚持多久呢?
尽管在整个《纸牌屋》大环境里,肖恩和赛斯的层次和格调比较低,但他们又是大众最容易理解的那种“努力、上进”的人,毕竟,下木夫妇等角色的经历很难复制,而他们这类逐权者身上却总能发现普通人的影子。
马克·厄舍和简·戴维斯,一个在圈内八面玲珑,一个在圈外长袖善舞,他们分别代表了美国的国内资本和国际资本,他们背后所站的利益集团并不是有形可循的,只有一个模糊不清且无法触碰的轮廓,而且双方之间并不是对抗的关系,有合作、也有分歧,像极了复杂难辨的局势。
他们两人的出现,也让大家窥视到了真正权力的冰山一角。
① 入局
马克不能算第五季的新角色,其实之前他就出现过,只是不怎么起眼……
可在大选的胶着期间,马克的不凡就体现出来了——比如威尔在做网络直播时,被战争话题折磨地快要精神崩溃,汉娜都想制止了,马克却坚持要威尔继续下去,因为这能带来可观的支持:“不管那些事让他承受着怎样的痛苦,对我们是有利的。”
至于其他的东西,我不管,也不想管。如此功利且铁血的帮手,绝对不是无名之辈啊。
而在弗兰克打电话过来假意认输时,康威夫妇欣喜若狂,只有马克依旧愁眉紧锁,也能看出来他的政治素养远超威尔等晚辈。
当大选作废后,威尔在拉锯战中渐渐显出了疲态,甚至在失利后对马克大肆辱骂——
马克先是平静地言语警醒,再表面安抚,其实心里已经放弃了威尔这个草包,转而准备支持布洛哈特将军,同时开始与下木夫妇接触。
他始终没有在一棵树上吊死,不仅拿出实际行动支持布洛哈特,也把弗兰克带来了“极乐之地”聚会。
事后,弗兰克回想起了第一次认识马克的经历:“你愿意不要报酬为我工作,我不信…因为谁也不会不要报酬。”
不难想象,两人初识的那个年龄,“报酬”的价值恐怕要比如今大得多,但马克能轻言无偿劳动,显然他有更大的抱负和野心,也正因此,弗兰克一直对他心存戒备和忌惮。
在弗兰克正式继任总统后,还没来得及开始庆祝,道格就强烈建议下木夫妇打压马克了,理由是“这种人历来都是打击对象,他早晚会变成麻烦。”
此时马克被任命为总统特别顾问,道格说这话不光是他威胁到了自己地位,更重要的是,明眼人都能看出,马克这样能力野心兼具的奇才,肯定是维持统治的威胁。其实,下木夫妇何尝不知道呢。
在总统就职典礼上,马克挥手的一幕已被大家广而知晓,因为此情此景和第一季里的弗兰克太像太像了。
而在对罗梅罗议员的处理上,马克一开始也是帮腔的,弗兰克假装同意,让他觉得总统还是可以被自己影响……然而弗兰克却突然开口打脸,瞬间让马克明白总统不好对付。
罗梅罗要重启委员会调查总统,本该替弗兰克劝说罗梅罗的马克,再次表现出了暧昧的一面,好话坏话都说,依旧是两边下注。
委员会找上了杰姬·夏普,下木夫妇一时之间都感到很棘手,而马克却不经他们同意,擅作主张搞定了杰姬。
对下木两口子来说,马克的手法也许不能苟同,但结果却是可以接受的——但这更让他们对马克又爱又恨。
你这个顾问,好像比正副总统厉害多了啊……
相比起马克,简的出场要晚得多,在第七集时,才在一场莫须有的袭击威胁里,进入了下木夫妇的视线。
看着忙得焦头烂额的众人,简表示自己另有门路打探消息,尤其是关于ICO是否参与其中,美军今天能否抓到艾哈迈迪……
她的一通电话打消了下木夫妇的疑虑,同时也证明了自己的能耐,克莱尔忍不住问她:“你为什么出现在这里?”
不光是在危急时刻选择待在最安全的地方,还因为抱紧权力中枢能够找到“机会”。当简说出自己有能力“帮忙找到艾哈迈迪”时,这个老女人背后的力量已经引起无限遐想了。
在处理俄罗斯科考船救援事件时,简牵线搭桥,让“热心”的中方帮忙,克莱尔疑惑为何中方如此热情的同时,也质问简:“你在和他们合作么?”
“我跟谁都合作。”最终他们通力合作,收拾了船上的美国物理学家撒德。
更别说简还向克莱尔建议出动地面部队进入叙利亚了,她俨然就是某些利益集团的代言人。
但想得到“重视”,简也要不断证明自己的价值。比如抓回让下木夫妇头疼不已的逃逸黑客麦卡伦,就是简不断哄骗莉安取得的成果。
而简如此忽悠莉安,不仅仅是要解决麦卡伦,还有准备解决莉安的意思在里面……
总之,靠着各自彪炳的“战功”,马克和简一前一后都进入了下木夫妇的权力核心区域。
弗兰克和克莱尔各自通过简与马克打听对方底细的一幕,可谓是两人第一次显山露水——
简口中的马克:“……可怜人,厄舍一认识到他不够强硬,就甩手走人,让他自生自灭了…但马克就这样,他擅长发现天才,喜欢密切关注你,而他自己却站得远远的,但只要他利用完了你,就会像关上开关那么干脆决绝。”
马克口中的简:“…他不同意她在一些问题上的立场,于是资金就断掉了……听我说,千万别让简骗了你,她看上去可能有点没有章法,但她冷酷无情,要多专一就有多专一。”
尽管两人的说辞里都带点“私心”,但他们说的也都是真话……
就拿即将发生在叙利亚的毒气攻击来说,下木夫妇两人都默认不准备采取行动,想以此给进驻地面部队留借口。
被吓坏了的凯茜找简了解这事儿,简一面说着“太可怕了”一面称自己毫不知情——凯茜哪能想到,其实这就是简的主意。
② 争锋
尽管入局的时间比马克晚,但是简展现出来的势头却高过了马克,在白宫里一次非正面的交手后,晚上,两人终于正式见面过招。
此时两人都是携着“胜势”来会面的,简刚刚在克莱尔耳边说过“我能帮助你实现愿望”,马克则暂时搞定了罗梅罗……
“是人们不那么出人意料了,还是我们不容易被打动了?”
两位胜利者简单寒暄后,说出了各自的目的。当然,由于马克是“进攻方”,他先说出了“他(弗兰克)会是一个伟大的总统”。
“他想做吗?再说了,什么是‘伟大’?……她(克莱尔)怎么样?”
两人相互打了会儿哑谜,就进行了一次“谁来做美国总统”的交流,看着有些匪夷所思和大逆不道,但他们却是有底气进行讨论的。
在此之后,简加快了自己的步伐。一方面,她不断给克莱尔吹耳边风,助长她想做总统的野心;
另一方面,在弗兰克被攻击地自顾不暇时,去找凯茜探口风,确保克莱尔不会受牵连。
自觉各方面条件都渐渐完备后,简也正式向克莱尔提出该为“扶正”做准备了:“不管他怎么样,你一定得能全身而退。”
更不用说简在处理国际事务上为克莱尔大开方便之门,还去找莉安要麦卡伦留下的东西等等。
简的所作所为,马克自然看在眼里,不管怎样,现阶段他还是希望弗兰克能继续当总统的,因此必须警醒一下老相识,不要太过分了。
“(就算他现在形势不乐观),他还是比你想的要神通广大,没有钱他也做了很多,你别插手,让我专心对付听证会就行,我刚到白宫,我想留下。”
“……有他妻子就可以了,她坚韧又聪明,他很聪明,但他不可靠,至于她?你可以和她共事。”
这一幕让人感觉:马克和简两人,像是操纵者一般在幕后提线,而下木夫妇则是台前的木偶,只有幕后的人才能决定谁继续留在台上。
③ 不败
如果两人真像他们说的那样纯粹支持一个人倒还简单了,可事实呢?
马克赶回去后,看到了克莱尔留在自己屋里的汤姆,他并没有借此做文章,而是做他该做的事,找人默默把尸体处理掉。
终归,马克是替下木夫妇两个人办事的。
另外,弗兰克和简也进行了一次额外的私人会面,两人都直接表明了自己对对方的看法,弗兰克认为简不可靠,一直在给自己捣乱,而简也不喜欢弗兰克,他最大的价值应该是照顾好克莱尔……
于是乎,弗兰克就提到了“你能为我做什么?开个价吧。”
之后,弗兰克公开提出辞呈。
接下去,气氛似乎有些变了……马克指出弗兰克仍会干扰到他们,而且想赦免他,必须表现地有所疏远;而简则来找弗兰克,希望他向克莱尔出谋划策,敦促美军出兵。
看着仍然是为各自的总统好,但两对人之间的关系已经有了些许变化——马克和简都释放出这样一个信号,之前我和你不是最铁杆的,但今后我可以。
之后依然是“老妖婆”大开杀戒的时候。
先是各种花言巧语软磨硬泡着莉安,让她解锁麦卡伦留下来的那些绝密文件,等她拿到手后,莉安就被清出队伍,随后被灭口。
在接下去和克莱尔聊天的时候,简漫不经心地表示“你们两夫妻偷这次大选偷得真狠啊”……谁知道简会不会留下备份呢?
另外就是意有所指地说:“如果治疗不当,你丈夫肝脏随时可能衰竭……”天呐,简奶奶麻烦您说话不要这么露骨好嘛?克莱尔毒死汤姆的药也是你给的啊。
由于简展现出了卓越的能力和人脉,克莱尔想直接让她进入内阁,赐予“实权”,简立刻就回绝了,“还是圈外适合我”。
官职不等于权力,对简来说,职位并非光环而是枷锁,会戴上去才怪呢……
另一边,马克和弗兰克接头,后者也再次显示了自己依然成竹在胸,马克了然,并告诉了他处理汤姆尸体的事情。
一切都按部就班地进行,最大的悬而未决的问题就是副总统人选了——马克推荐了好多人,克莱尔都不满意,这个人至关重要,一定要与自己合得来。
弗兰克在离开克莱尔之前,也给出了他最后的忠告:“不管厄舍向你推荐谁做副总统,这个人都是你真正应该小心的人。”
之后,马克暗暗推荐了自己。
是不是依然很眼熟?遥想当年弗兰克是怎么成为副总统的……马克的许多作为,我们都能在当年的弗兰克身上找到影子。
作为圈内人,马克的做法无可厚非,但相比起始终躲在幕后的简,他逐渐跳到幕前来还是稍稍落了些下乘……但这也是由两人各自不同的身份和定位决定的,并不能说谁一定比谁更高明。
——很显然,如今,马克和简在“权力的游戏”中是比下木夫妇更高级的玩家。
虽说现在马克和简的隐形“VIP”等级要比下木夫妇更高,但弗兰克在意识上和他们是平级的……
在他去参加“极乐之地”聚会,到一群权贵手中争取一个州的选票时,他就开始明白这一点了。
所以,弗兰克在当选总统后才推波助澜了自己的下台。
“真正的权力,就是权力背后的权力……我们不能像过去那样思考行动,因为关键已经不在于谁在白宫,而在于谁拥有白宫……真正的权力不在这儿,而在之外,超越了它,但仍要与之配合工作。克莱尔,你我一直都在圈内,被困在泡泡里,但从今往后,我在私营部门经营圈外,你在这里工作,我们能一起拥有白宫……我想让你做总统,我让你成为了总统。”
弗兰克明白了,而克莱尔却没有完全明白——这也是大家普遍都不看好克莱尔独自执掌白宫的主要原因,并非她没有认识到马克和简的危险性,而是她自以为可以掌控他们,为己所用……但资源、位置和层次,注定了克莱尔如果没有弗兰克相助、单枪匹马作战的话,只会寸步难行。
但有一点,克莱尔是对的:弗兰克最爱的确实不是自己,而是权力。
永远都是权力。
曾经,权力是党鞭、国务卿、副总统、总统的位子;如今,权力是操控白宫的无形巨手。
还剩一篇~不过可能要晚几天了,明天要写《美国众神》,后天是《绝命律师》,这些都是每周日常……
欢迎大家也关注我的公号和专栏和“有爱评论区”,公号永远首发哈。
本文分为两个部分:
第一部分:第五季整体评价
第二部分:片头曲分析
______________________________
第一部分:第五季整体评价
______________________________
第五季人物角色转变分为几个点:
1.克莱尔由第二季的贤内助,变成第三季的搅屎棍,第四季的和下木总统的勉强合作,到第五季的野心摊牌要当总统
这就是克莱尔的眼高手低,能力和野心不匹配,论作恶程度夫妻俩半斤八两都不是什么好饼,但是下木起码占一个能力和野心可以匹配的地步,夫妻俩为什么可以相互利用,仔细想想是一个剧情设定在作怪,就是美国民众喜欢claire讨厌政客frank,至于为什么喜欢claire不知道,也许是让观众脑补希拉里,但是希拉里是有一个莱温斯基事件危机公关加成的,claire没有,所以这个剧情设定说服不了我。
claire的特点是只要利益和自己一致,那么她就会起作用,下木要爬上总统之位的利益和自己一致那么她就不会使坏,当利益和自己不一致哪怕并不和自己利益冲突,只要不顺着她来,一定扯后腿,但是你顺着她来,她又做不成什么正经事。你去想前四季剧情,凡事她自己牵头的事,她信心满满要捞点政治资本显示自己很有用的时候,那次不是搞砸了。
2.为什么下木总统的对手,一季不如一季?
美国大选,除了各种形式的拉票和演讲,对于竞选团队来说,更重要的是如何挖掘对方的丑闻,以及掩盖自己的丑闻。一个人做到了能参选美国总统的那一步,背后不可能没有这样那样的问题,找到对手的问题,掩盖自己的问题,你就能赢得民心。民心其实是很容易操控的,越是捧的完美无瑕的人,在丑闻一出之后,摔的越惨。
3.下木总统的最后觉悟,认为权力在于白宫之外,这一点属于败笔的败笔
为什么我认为这一点非常的失败,因为这一点完全的毁掉了下木总统铺垫前四季的努力和成果,观众会有一种感觉?哦?感情你拼死拼活,在政坛打拼了几十年,现在才明白总统职位没意义?那你之前干了个寂寞?下木让位克莱尔完全是剧情需要的结果,这一点非常不喜欢。
总体来看,第五季不如第二季夫妻合力对抗外敌,也远远不如第四季的故事,Clair跟小说家的戏份,确实都懒得看,太无聊。但我也能理解编剧的意图,还是希望给她或说两夫妇,保留一点点人性的成分。如果完全一路都是杀伐决断毫无人情味,人物就不够丰富立体,观众也可能会反感。小说家包括早期出轨那个画家,不止是生理安慰,也是一种心理疏导的出口吧,毕竟整天泡在权谋当中,即使是他二人也都想有点放下戒备的时刻。
______________________________
第二部分:片头曲分析
______________________________
(注:《纸牌屋》第一、第二季的片头差别不大,这里的截图都来自第二季的片头) 华盛顿是一座完全属于政治的城市。住在这个面积不足180平方公里的“特区”的人们,似乎都或多或少和政治沾点边;他们脸上的表情也都似乎和这里的建筑物一样肃穆,让人觉得无法亲近。这里不是纽约,不是旧金山,也不是西雅图,很少有影视作品在这里取景,毕竟这里实在不是一个发生浪漫故事的地方。 严格来说,《纸牌屋》也不是一部关于华盛顿这座城市的剧集(事实上由于实地拍摄太过困难,《纸牌屋》的拍摄工作大都是在附近的巴尔的摩进行的),但至少它的片头是平日我们在其他影视作品里难得一见的华盛顿全景。所以,想了解华盛顿吗?就先从《纸牌屋》的片头开始吧。 我们将按照《纸牌屋》片头的顺序,带你用十分钟在华盛顿转上一圈。也许看完了这篇,会让你对“美国是个没有历史的国家”这句话有彻底的改观。又或者,看完这篇之后回头再看一遍《纸牌屋》,还会有另一番滋味 从罗斯林远眺华盛顿
《纸牌屋》的片头从华盛顿全景从远眺开始,远处的方尖碑就是哥伦比亚特区最高的建筑华盛顿纪念碑,为乔治-华盛顿而修建。华府有限高令,大部分建筑物都不高,天空十分开阔。《纸牌屋》片头中有多处远眺的镜头,不少都是从与华盛顿隔河而望的罗斯林(Rosslyn)的视角出发。
宾夕法尼亚大道 宾夕法尼亚大道(Pennslyvania Avenue)。因为它连接着白宫和国会山,也就成了大型游行示威的主战场,因而得名“美国大街”(America's Main Street)。画面最尽头的便是国会山。
T街远望 T街(T Street)和R街(R Street)。华盛顿特区的城区由法国设计师皮埃尔-查尔斯-郎方(Pierre Charles L'Enfant)设计,带有浓郁的欧洲启蒙时代城市设计元素,即讲求理性。因此城市的规划、街道的命名也非常规矩,城市被分为东北、西北、东南、西南四个区,除了一些以美国州名命名的主要街道之外,华盛顿大部分街道以数字(南北向)和字母命名(东西向,按字母表顺序排列)。T街尽管完全和“上层社会”没有关系,但这里的联排建筑也是华盛顿的地标之一;R街则更加混乱,我们初识佐伊-巴恩斯(Zoe Barnes)时,她应该就是住在这一带。
T街标志性的联排房屋 温菲尔德-斯科特-汉考克雕像
温菲尔德-斯科特-汉考克(Winfield Scott Hancock)雕像。汉考克在南北战争中担任北方联邦军的将领,也曾经是民主党的总统候选人。 尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地
尤利西斯-辛普森-格兰特(General Ulysses.S.Grant)将军纪念地,就位于国会山脚下。格兰特将军也就是南北战争中北方联邦军的总司令。这里恐怕是《纸牌屋》片头中出现最频繁的地方了。 格兰特将军纪念地处的石狮,在之后还有出现
比尔-克林顿大楼
威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼(William Jefferson Clinton Federal Building)。也就是比尔-克林顿大楼啦,现在这里是美国国家环保局总部的所在地。不过,这座大楼是在2013年才被冠上了克林顿的名字的。最初这里是国家邮政的总部。1971年美国的老邮政系统被现在的美国邮政署取代,邮政总部也从这里迁出。1985年,这栋大楼被命名为阿里尔-里奥斯(Ariel Rios)大楼,以纪念这位卧底特工的英勇表现。2013年7月,这栋大楼才被正式命名为威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼。 比尔-克林顿大楼
国民军联盟纪念碑(GAR Memorial)。GAR是Grand Army of the Republic的缩写,是属于参加过美国内战的所有老兵的一个组织,1956年最后一个成员去世,国民军联盟也由此解散。国民军联盟同时也是美国最早的利益团体(advocacy group)之一,推行了一系列为组织内的黑人老兵争取民权、为老兵争取津贴的活动。
约翰-马歇尔公园 约翰-马歇尔公园(John Marshall Park)及约翰-马歇尔雕像,位于司法广场(Judicicary Square)。约翰-马歇尔(1755-1835)是第一位对美国产生了重大影响的首席大法官。任期内马歇尔对马伯利诉麦迪逊案的判决赋予了最高法院宪法解释权,确立了“司法独立”,奠定了司法权在美国三权分立体制中重要、甚至近乎崇高的地位。
约翰-马歇尔像
Woodward & Lothrop百货公司大楼 Woodward & Lothrop百货公司大楼,又称为Woodies Building. W&L是一家总部位于华盛顿的百货公司连锁,也是这里的第一家百货公司连锁。不过在上世纪90年代已经破产关门。
格兰特将军像 站在更远处拍摄的尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地,那位骑在马上的自然就是格兰特将军像。
安那考斯迪亚河 安那考斯迪亚河(Anacostia River)。它的名字来源于最初居住在这里的美国原著民。安那考斯迪亚河从前的污染非常严重,现在已经有所好转。不过这座城市的藏污纳垢有没有好转,我们可就不好说了
国民球场 国民球场(Nationals Park),美职业棒球联盟成员华盛顿国民队的主场,我们从画面里隐隐可以看到亮起的NATIONALS.
新闻博物馆 画面的左侧是华盛顿的新闻博物馆(Newseum),位于宾夕法尼亚大道上。尽管华盛顿的新闻博物馆从各个方面都绝对在全球范围内数一数二,但片头中却连个正脸都没有,不过这倒也和《纸牌屋》中媒体人的身份地位相对应。
10街与G街交叉口 这里是西北区10街(10th Street)与G街(G Street)的交叉路口。这里一直颇为忙乱,唐人街就在边上(H街和I街)。
依然是格兰特将军纪念地 依旧是格兰特将军纪念地,我们从这张里能看到旁边的国会。
画面下方的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑 这张图的视角似乎是从阿灵顿国家公墓出发,美国军政界最高荣誉者们大都葬在那里。画面下方那个不打眼的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑(Marine Corps War Memorial),以二战美日硫磺岛战役中,在硫磺岛插上第二面美国国旗的六位士兵为原型。硫磺岛虽然只是一个小岛但战略位置极其重要,美日两方在这场战争中都伤亡惨重。
联合车站正面 联合车站的正面雕像,是不是颇有守护神的意味。和欧洲很多大城市一样,华盛顿的中心火车站联合车站也是华盛顿最重要的地标之一。这里也是美国铁路局总部的所在地。
肯尼迪艺术中心 画面中发着光的建筑物就是肯尼迪艺术中心(John F.Kennedy Arts Center),在美国地位崇高,也是美国第一座动用联邦资金修建的艺术表演场馆。 正如开篇所说,华盛顿不是一个发生故事的地方,但这里拥有的历史感却是绝对的独一无二。美利坚合众国建国以来所有的光荣与伟大都在这座城市有迹可循,同时它也默默记录这这里所有发生过的罪恶。有些人把这座城市当成一个最大的法庭。可惜公平与正义,似乎从来不是、也永远不会是它真正的审判准则。华盛顿从来不会去审判任何人,它能做的,只是伫立在那里,默默观察,默默记录。
兑现诺言时刻!没剩几天就要迎来《纸牌屋》第五季回归,这次我效仿上个月《绝命律师》时那样,也写篇回顾+预热的帖,主要是讲第四季的故事。 不过这也再次证明,“一篇文写一季”是多么令人头大的事情了,尤其是《纸牌屋》这样略显压抑和冰冷调调的作品……
【注:我此文的用的是“人人影视”(zimuzu),而且向来如此。这次我应邀也授权“FIX字幕侠”使用文章,并把台词部分改成了fix版本,主体没有大改动,在此基础上,我替换增加了部分图片,再增删了一些段落,同时修改了某些不够准确或者存在错误(争议)的小细节,有兴趣的朋友可以再去浏览下。地址:《纸牌屋》S5回顾+预热:以鲜血与骸骨,为我加冕】
第四季的故事始于初选拉票,终于大选前三周弗兰克宣布美国开战,在此期间安德伍德夫妇经历了许多大事,内外挑战层出不穷,为了永远站在顶点,他们玩弄权术,甚至不惜制造恐惧,在加冕为王的路上,满是鲜血与尸骸。
(还是老样子,先加法再减法,从120多张图删选到近60张,分四部分内容回顾,请耐心阅读)
第三季结尾,忍受不了弗兰克无礼且轻蔑对待的克莱尔,在新罕布什尔的拉票活动前离开,独自回到德州老家,弗兰克猝不及防下,只得孤军奋战。
虽说编排了个“提前准备竞选”的借口,但这只能瞒一时,关键档口夫妻分别,再加上赛斯作梗,舆论早已谣言四起。
弗兰克到处救火,同时也不可抑制地“看到了”他与克莱尔生死相搏的幻象,这就是下木夫妇如今处境的真实写照。
此时克莱尔找上莉安,着手准备让自己成为众议员。
内忧外患之下,弗兰克让道格去找克莱尔,告诫她别再胡闹,但于事无补。
为此,弗兰克不得不跑来德州,抛出重磅炸弹——原来克莱尔母亲伊丽莎白一直在与间歇性淋巴癌做抗争,这也成为了堵住众口的最佳说辞。
最终,弗兰克答应不再插手克莱尔的竞选工作,克莱尔则必须出席两周后的国情咨文发布。
双方谈妥后,两人一致对外,暂且平息了这一风波。
表面上,弗兰克默许克莱尔谋求桃瑞丝议员女儿西莉娅的议员位置,可到了发表国情咨文时,弗兰克却公开表态,支持西莉娅竞选(继承)其母亲的职位。
此时克莱尔正与西莉娅坐在一起,结果表情各有各的精彩,弗兰克用事实抽打在克莱尔脸上,似乎在告诉她“别和我斗”。
事后,弗兰克强制克莱尔回到白宫,双方顺理成章地闹了别扭。
弗兰克想让妻子明白,安心赢得大选,她会有更好的位置。木已成舟,克莱尔拗不过丈夫,只得假意认同,说回家好好想想。
实际上,克莱尔是在酝酿自己的报复。
夫妻多年,她当然知道弗兰克的小秘密,于是安排莉安拿出了公公与3K党的合照,搅黄了弗兰克在家乡南卡州唾手可得的支持。
在忙到焦头烂额后,弗兰克在存放照片的箱子里看到了自己送给克莱尔的照片,终于确信是妻子搞的鬼,对峙开始。
“这儿是被我们称作‘宫殿’的老家,我们从这儿开始,所向披靡。”克莱尔试图唤醒丈夫的记忆,告诉他只有夫妻二人齐心协力才能取得胜利,而不是单方面牺牲她自己,“让我们再次竞选吧,不只是作为夫妻。”
克莱尔不满足做一个像花瓶般的第一夫人,她和弗兰克一样渴望更多,比如副总统……她的诉求招来了弗兰克更强的怒火:
“……我这辈子事事都要靠自己努力争取——你知道我为什么留着这张照片吗?你知道吗?因为这是我唯一一次为我父亲骄傲,因为这个男人在这一刻,虽然可鄙,在为生存而奋斗,他不惜一切,有没有你,我也会这样。”
弗兰克无法接受这一提议,他甚至觉得克莱尔是养尊处优惯了,才会提出这样不切实际又贪得无厌的要求,于是断然拒绝。
可坚固的堡垒往往是从内部被攻破的,倘若夫妻都不是一条心,那怎么期望竞选能够获胜呢?
克莱尔用实际行动告诉了丈夫她的杀伤力,后者也只能装模作样地考虑这一可行性,然后给出各种实际困难和阻碍,想让克莱尔知难而退。
弗兰克推三阻四的做派当然瞒不了火眼金睛的克莱尔,这时候她祭出了最大杀招——以申请离婚为要挟。
对此,弗兰克终于慌了……但他也对克莱尔这样玉石俱焚的态度无可奈何。
这时候,下木夫妇迎来了生命当中最大的转机:弗兰克在大学演讲后被卢卡斯·古德温枪击了。
总统被送去抢救,孱弱无主的副总统唐纳德暂时继位——克莱尔敏锐地抓住了机会,因为眼下正有个大麻烦。
俄罗斯总统佩特罗夫要抓资助叛变势力的巨商米尔金,后者到美国寻求政治庇护,佩特罗夫单方面认为是美国在支持怂恿米尔金,美俄之间气氛骤紧。
一直以来,弗兰克都不顾国务卿凯茜保守的意见,主张对俄硬碰硬,“以暴制暴”,被刺前,他已下令让米尔金飞去波兰给俄罗斯上眼药。
而此时群龙无首下,六神无主的唐纳德只能让米尔金的飞机在天上不停打转,进也不是退也不是……直到他走了第三条路:听从克莱尔的主意,让飞机停在中国,把双边矛盾变成三方博弈。
另一方面,克莱尔迅速公开了卢卡斯的遗书,对他记录的东西丝毫不加掩饰。
不得不说,克莱尔的两招效果都不错:处理米尔金的方法既不像弗兰克那样激进冒险、针锋相对,也不像凯茜那般保守软弱,拖中国下水,至少争取到了更多时间和可能性;大方公开卢卡斯的遗言,也杜绝了很多本可兴风作浪的“谣言”,立刻定性这场刺杀,毕竟,卢卡斯所说的“事实”太过匪夷所思。
真正让克莱尔证明自己的功绩,是她促成美俄中协议的壮举。
在加了俄罗斯和中国的G7峰会上,克莱尔与佩特罗夫商议条件,但后者仗着自己是政坛老手和男人的身份,对克莱尔各种轻鄙、挖苦和攻讦。
雷蒙斯拖住中国的时间是有限的,而此时弗兰克也已醒来,佩特罗夫都轻蔑地打发自己去找老公商量了……眼看着自己想一力促成的计划即将流产,克莱尔却爆发出了强大的魄力。
先是挑明“协议不成我不走”,再戳穿佩特罗夫色厉内荏的实际国内形势,接着直截了当地告诉对方这是最好的办法,“事实上,你就是个跪着的乞丐,我们逼你吃什么,你就得吃什么。”
最终,佩特罗夫只能接受协议,挽回在外的面子。
与此同时,弗兰克也在与死神赛跑,被他所杀的彼特·罗素、佐伊·巴恩斯就像索命的小鬼一般,时刻都在把弗兰克拉向地狱。
从遭受枪击开始,一直到恢复意识前,弗兰克的意识和幻象里,只有杀机和危险,全都是他所造罪孽的反噬……唯独克莱尔出现在他面前的片刻,弗兰克才能拥有短暂的安宁。
所以,当弗兰克醒来并得知妻子的所作所为后,他没有否决克莱尔任何决定,而是握手言和:
“我会批准你的方案,那方案很棒……在我身边吧,我们一起对付他们,一直如此,不然还有什么意义呢?……我之前在总统办公室,说没有我你什么也不是,应该反过来才对。必须要有所改变了。”
通过枪击事件,弗兰克终于正视了克莱尔的能力,认清了自己不能没有她,夫妻二人只有全面协作,才能创造辉煌。
卢卡斯的刺杀是为了复仇,结果却让下木夫妇变得更加强大——邓巴自己作死,丧失了竞选资格,原本都要闹离婚的两人也因此芥蒂全消,携手共进。
当弗兰克再次回归总统之位时,安德伍德夫妇的枪口已经一致对外,准备消灭所有胆敢拦在他们面前的来犯之敌。
重归于好的下木夫妇制定了战略,剩下的就是战术问题了——如何让党派内慢慢接受克莱尔成为副总统。
为此,他们先要一唱一和,否决掉众人推荐的各个副总统人选……
总之就是考验两人的演技。
真正的敌人,在党外——共和党候选人威尔·康威脱颖而出,康威夫妇有着完美的家庭,俊男靓女又儿女双全,还整天玩直播秀恩爱,深谙走流量抢眼球之道,一时风头无两。
双方在哈里发国(ICO)、波利跳、司法干预、布洛哈特将军辞职等处频频过招,未分胜负……下木夫妇整体处于弱势。
但克莱尔和弗兰克,并不怕他们:“他们真美,是吧?康威夫妇,他们的青春,他们的两个孩子,这国家爱上了他们。他们不会那样爱我们的,但我们有他们没有的东西,我们愿比任何人都走得更远。”
再好看的皮囊,包裹的也只是渴望聚光灯的“绣花枕头”,下木夫妇无坚不摧的意志,就是他们克敌制胜的法宝。
接着,两人利用凯特见到俄亥俄参议院迪恩,制造舆论变相搞定了全国步枪协会。随后,被推到台前的凯茜又开始搅局……
重重压力,让心力憔悴的克莱尔产生了退意,弗兰克帮她坚定了信念:“我躺在床上,像你母亲现在一样,唯一能让我高兴的事,就是知道我走了以后,你会接手。”
在得到母亲临终前的支持,以及汤姆·耶茨量身定制的演讲稿后,克莱尔要求弗兰克重启被暂停了的党内投票,只要他搞定蹦跶的凯茜就行。
剩下的事情就简单多了。既然凯茜敬酒不吃吃罚酒,弗兰克只好用真假难辨的恐吓来摆布她:“……他们阴魂不散是有道理的,因为全都是真的,我杀了他们两个,就像他(卢卡斯)说的那样,但当然没人会相信,永远不会有人相信…因为我们就是那么擅长…让东西…消失。”
“如果你不照做,我向上帝发誓,我永远都不会忘记。”恐惧是最速成的统治方式,凯茜和弗兰克在这方面完全不是一个量级,只能屈从臣服。
克莱尔能够重拾信心,一方面是母亲送了“临终大礼”,另一方面则是汤姆给了她更加完整的人生体验……
这种体验,是弗兰克无法给予的,也是目前下木夫妇之间根本容不下的柔弱和拖沓。
修得圆满的克莱尔,用汤姆一字未改的演讲稿,赢得了满堂喝彩:“……从小,我就和母亲关系不好……如果说母亲的病带来什么好处,那就是让我们有机会重新开始往来,抚平旧伤……失去让我们深思,几个月前我差点失去了我的丈夫…
失去让我们重新审视我们珍惜的一切……我们还差点失去了婚姻,婚姻并非总是一帆风顺……我愿把我的人生、我们的国家和未来,托付给弗兰西斯·安德伍德,我希望你们也能信任他……如被提名为他的竞选伙伴,我将深感荣幸。”
这一段是第四季,乃至整部《纸牌屋》中都首屈一指的演讲,最大的原因,就在于都是真话。汤姆·耶茨是下木夫妇之外,最了解他们之间关系的人,绝世野心配上恰如其分的语言,足够振聋发聩。
结果不言而喻。
扫平了党内障碍,接下来就该全身心对付外敌了。
下木夫妇清冷、单薄,貌似比不上光鲜亮丽的康威夫妇,但克莱尔“我们不仅是候选人名单上的搭档,我们也是生活中的搭档”一番话,却让掌控暗网的麦卡伦准确地找到了总统夫妇的最大卖点:
“你们不仅是夫妻,不仅是竞选伙伴,你们两者兼备,却不止于此。你们代表了一种可能,康威夫妇有每个人想要的一切,而你们有每个人所梦想的一切。”
如今,两个人找到了最佳的状态,那就不允许有任何隐患存在——比如和克莱尔发生关系的汤姆。
克莱尔和汤姆都想结束这一切,只因他们明白这样“不对”——但是早与汤姆聊过的弗兰克已经知道了,现在他要做出真正利于夫妇的抉择:留下汤姆,因为一个人终究不能给另一个人一切。
“如果我们要超越婚姻,那就超越吧。”为了争权夺利,下木夫妇早已丧失了普通人的七情六欲,他俩之间并不完整,尤其是感情一块尤其缺失,头重脚轻之下难免翻跟头,但汤姆的加入有效填补了空白……
于是就有了这样一幕“夫妻三人”和谐共处的画面。两人间的关系早已超越了肉体和世俗的约束,既然三条腿要比两条腿走得更稳,那为什么要为莫须有的隐患说“不”呢?
正当驴象两党候选人征战不休时,出现了新的危机:之前一直不被“重视”的ICO首领艾哈迈德被捕后,国内两个宣誓效忠的狂热分子绑架了一家三口,要求政府释放他们的领袖。
绑架案搭上恐怖分子威胁,还发生在美国本土,无疑是个烫手山芋,弗兰克躲还来不及呢,康威却跃跃欲试……
在这种时候,隐藏在幕后保全自己才是正道,而满脑子都是曝光率的康威显然不这么想,他力排众议,执意要跑到幕前来。
有如此强烈的出镜意识,弗兰克钓他上钩自然不费吹灰之力。
棘手的谈判,都有意无意让康威顶上去,等到真的快摘果子时,一脚把他踢出局外;同时,弗兰克又在康威的后院放火,逼迫乔治·沃勒克向媒体证实,康威从情报委员会获取消息,满嘴谎言……
面对着闪光灯,康威第一次感到手足无措,在弗兰克面前他实在还太嫩了。
然而,此时下木夫妇真正的对手并非不成气候的康威,而是汤姆·汉默施密特发表在《先驱报》上对于自己不利的报道,这只是一个开始……同时,克莱尔对艾哈迈德的劝降失败,后者直接下令“杀无赦”,剩下的人质危在旦夕……而麦卡伦对暗网监控也失去了掌握……
屋漏偏逢连夜雨,现在向自己挥来的每一刀都足够致命,即便是心如磐石的弗兰克都感到害怕了……
…………
只剩三周大选就将拉开帷幕,没时间了……那就制造时间。“既然无法把一切逐个击退,那就利用这件事制造混乱、战争、恐惧、残忍。”
“我受够了试图赢取人心,我们来攻击人心吧。”
想要实现统治,要么赢得好感,要么控制人心,而最速成的统御,“恐惧”就能轻而易举做到。
接下去,弗兰克发表全国讲话,表示政府停止谈判,美国进入全面战争时期,对手就是无处不在的恐怖主义。
几小时后,两名绑匪未戴面具,在各大网站进行直播割喉,官方丝毫不加阻拦。于是,全美国人民观看了这个恐怖的场面。
而在会议室内,所有人都扭头不忍直视屏幕上的画面。只有弗兰克和克莱尔两人,面不改色地看完了着整个过程。
“我们不对恐怖低头,我们制造恐怖。”
由此开始,安德伍德夫妇决心孤掷一注,破而后立,用最极端的方法击碎所有攻伐……也许是险中求胜,如若不然,那将是万劫不复。
弗兰克和克莱尔这一路走来,倒下的人太多太多了,既有字面意义上的肉体毁灭,也有生不如死的精神摧残……
不管主动或被动,情愿或抗拒,他们都在这条由骸骨组成的道路上化作了一杯黄土(以第四季为主)。
密查姆
如果说下木夫妇真有嫡系,那密查姆绝对算是其中之一。从第一季设计再收留时死心塌地,再到第二季以“性”相交后献出灵魂,密查姆始终都是那个不起眼但忠心耿耿的犬马。
弗兰克对密查姆也信赖有加,克莱尔不在时让他陪伴孤单的自己,赛斯诬陷他时在一瞬的质疑后,弗兰克对他加倍信任……
他们俩之间有太多的小秘密,大到与佐伊私通,小到在白宫墙上画下手印……密查姆是弗兰克仅剩不多的避风港湾。
然而,港湾的职责是守护。为了救主子,密查姆充分践行了自己的使命,不光替弗兰克挡枪,还用尽死前所有力气击毙了卢卡斯——
同样被弗兰克迫害到失去人生的卢卡斯。
伊丽莎白
克莱尔母亲的死似乎不能算到下木夫妇的头上,但谁都无法说,女儿和女婿没有加剧她的毁灭。
伊丽莎白与两人的关系很差,等同断交,克莱尔为避嫌回家,她也只是一句;“你爸爸葬礼那天之后他就再没跟我说过话,你也一样。你当第一夫人都不来通电话……”
尽管如此,当看到女儿终于“醒悟”,决定摆脱弗兰克时,她依然给予了充分的鼓励:
“你比他强大,但你得让他知道自己的位置。”
为了辅佐女儿单飞的事业,伊丽莎白拖着摇摇欲坠的身体,和“太太帮”们开茶话会,让她们(及背后家族)拿出真金白银来支持克莱尔。
不光如此,她还先于克莱尔,提出让女儿恢复“黑尔”姓氏的要求……在她眼里,弗兰克永远是个不入流的白人垃圾,就算成为美国总统也改变不了,他根本配不上自己女儿。
但,克莱尔与弗兰克之间的关系,远比伊丽莎白想象的要复杂,无法割舍……
当听到弗兰克被枪击的消息后,克莱尔还是赶回了华盛顿,有心无力的伊丽莎白只能咒女婿死掉,似乎这样才能让女儿解脱。
……等到克莱尔与弗兰克和好,再次回到老家时,伊丽莎白已经油尽灯枯。在决定安乐死前,她最开心的是看到了“更配得上女儿”的汤姆,最放心不下的是犹疑不决的克莱尔。
——我做不到你让我做的,妈妈。
“克莱尔,你母亲去世…会帮你赢的。为我做这件事,让我最终能帮到你。”
临死前,伊丽莎白还是“屈从”了克莱尔,她用自己的死作为诀别大礼……不光是无数的同情分,还有赐予女儿坚强的勇气。
道格
“狗哥”受人敬佩,就是因为他足够忠心,上刀山下火海绝无一句怨言。
弗兰克无条件信任并倚重道格,这也意味着他和弗兰克一样(甚至更糟),变成了一个无依无靠的孤家寡人。
有什么样的主子就有什么样的奴才,道格统御下属的方式和弗兰克一模一样,赛斯耍小聪明想重回团队,道格尽管答应了,却用最狠辣的方式告诉他:“如果我得不到你的忠诚,那我就要你顺从。”
所以,赛斯从来就没有进入过弗兰克这个团队的核心,他只不过是道格手下的奴才罢了。
作为幕僚长,道格要替弗兰克做很多见不得人的脏活,之前是灭口瑞秋,这次是抢夺移植的肝脏……
但这并不意味着道格铁石心肠,相反,他备受折磨,因为他害死了一家之主,摧毁了一个原本美满的家庭。
道格减轻痛苦的方式,是捐钱之后再和遗孀打个火热……只能说,长期和弗兰克朝夕相处,道格的内心早已扭曲,说是变态也不过分。
这边不断和寡妇深入接触,那边又和莉安争宠,顺带着不停鞭策赛斯,然而还是出现各种问题,被弗兰克骂“办事不利”。
对道格来说,除了主子弗兰克,他已经什么都没有了,所以他只能不断抽打自己,让自己全身心服务好弗兰克,为此哪怕摧毁掉更多东西也在所不惜……尽管他自己早就毁了……
弗莱迪
弗兰克与弗莱迪当初的关系很单纯,是顾客与老板,但也仅限于此,因为在后者眼里,前者只是“好顾客”而不是“好朋友”。
被卷入权力斗争的弗莱迪丢了肋排店和工作,最后在弗兰克的施舍下进入白宫打杂。当他开心地说出自己要去花店工作时,弗兰克第一反应是“你在这儿过得不好吗?我能做点啥你才能留下来?”
当明白弗莱迪去意已决,弗兰克又提议让他再做一次美味的肋排……“在你眼里,我始终是个讨人喜欢的佣人罢了。”
老相识有了更好的去处,弗兰克潜意识里不是替弗莱迪高兴,而是想留住他继续为自己服务,这种骨子里的自私自利,弗兰克还不自知,最终两人闹翻也就不足为奇了。
如果说密查姆、伊丽莎白、道格是自愿成为下木夫妇的垫脚石,那弗莱迪则是路边被火星烧成灰烬的野草。
所有被弗兰克碰过的人都是这种下场。
汤姆
身为作家,汤姆其实没多少天赋和才华,第一部最畅销的小说《天蝎》是因为亲身经历才得以成功,之后再无惊艳……
如果想再写出一部巨作,他必须再亲身体验一次逼真动人的故事,所以他才会对安德伍德夫妇如此着迷——着迷到对方不得不赶走他。
然而,为了对抗康威夫妇,弗兰克和克莱尔必须要有一个“懂他们”的撰稿人,汤姆是不二之选。
就算离开许久,汤姆对这对夫妇的理解也没有任何减退,他闻得出真话和假话,猜得到对方的真实目的。
之后,他“替代”弗兰克完成了对岳母的临终关怀,给予了克莱尔柔情和爱抚,写出了最量身打造的演说稿……终于他成为了下木夫妇之间用以平衡和润色的第三只脚。
只可惜,这份“平衡”不过是假象——当足以致命的报道面世,汤姆向克莱尔求证时,对方只能委以虚蛇。
“这是你不再对我说谎之后, 第一次又对我说谎了。”
汤姆的悲剧,一开始就已经注定:他卷入了一场看似奇特但无比荒诞的关系当中,而且这段关系随时都可能爆炸,不管弗兰克和克莱尔有何下场,但汤姆的结局是肯定的,那就是尸骨无存。
并不是所有成为下木夫妇登顶牺牲品的人,都失去了反击的欲望和能力,正相反,套用铁种的一句话:“逝者不死,必将再起,其势更烈。”
卢卡斯·古德温的刺杀行动虽以失败告终,可他临死前的疯狂也唤醒了不少本已麻木的人。
首当其冲的便是卢卡斯曾经的老总汤姆·汉默施密特。原本这是一场私人调查,但随着线索越来越多,他意识到自己能揭露惊天真相。
由此,个人行为开始变成团队协作。第一个加入给汉默施密特鼓劲的是邓巴。
尽管输给了自己的“诚实”,失去竞选资格,但瘦死的骆驼比马大,有了邓巴的支持,意味着汉默施密特开始能接触更多可以解答自己疑惑的人物。
比如雷米·丹顿。曾经作为弗兰克嫡系的雷米,掌握了许多前任上司的秘密,只是受制于自己把柄被抓,就算提供线索,也只是吞吞吐吐,点到为止。
像是由雷米暗示可以去找弗莱迪,汉默施密特却被对方打了一顿,只得到了对方真的非常憎恨弗兰克这个事实……
随后,汉默施密特又得到了老东家《先驱报》的资源支持,组建了自己的团队,开始全面调查总统夫妇。“操纵、欺骗、腐败,这就构成滥用职权和犯法了。”
骨架已搭建好,剩下则是往里面填充各类证据以作血肉。
这时被弗兰克拉下马的沃克总统也再次出场……一方面他不想背叛民主党,也觉得自己的话已经没分量了;可另一方面,他真的很想向弗兰克复仇,不让这个骗子+恶魔继续坐在总统位置上。
还有杰姬,她和雷米私会的把柄,一直是让他们受制于弗兰克的致命弱点——
可当两个人不再把名声和前途看得那么重要,不在乎身败名裂时,弗兰克也就彻底失去了对他们俩的控制。
终于,汉默施密特所掌握的证据,让弗兰克不得不重视自己,乃至于把他请到白宫来,以“顾全大局”的名义让他放弃报道……
即便没有接触到最核心的辛秘,汉默施密特手头上的东西也足够让弗兰克万劫不复了——对方的反应,让汉默施密特更加确信弗兰克的肮脏与可怕,甚至连卢卡斯的遗言都可能是真的。
报道还是出来了,正因如此,被逼急了的下木夫妇决心孤注一掷,不惜摧毁一切也要保得江山永固。
安德伍德夫妇的逐权之路,早已洒满了鲜血,有自己的,有他人的,有亲友的,有敌人的,有刻意为之,也有无心之失……
就像雷米所说的那样,弗兰克碰过的人和事,最终都将灰飞烟灭。
第四季的故事,止于内忧外患之下弗兰克和克莱尔决死反击,他们宣布开战,希望以恐惧来实现支配,结果如何?三周后的大选是否会如期进行?这些问题都将被带入第五季。
两人离毁灭也越来越近,这个故事,该做个了断了。
【关于第五季,我打算等熟肉出来,一次性看完后出篇总的评论,之后看单集内容及质量酌情出分集剧评,具体更新时间不定,话不能说太满,只可言尽于此。还是希望大家同时能关注我的微信公号“有爱评论区”,那里文章都是首发哦~】
纸牌屋是一部从未停止惊艳我剧。
在实习累成狗之余尽最快速度刷完了第五季,看网上评论似乎是差评居多,说得也不无道理,但我个人评价书剧是以长板原则,在乎的是它最精彩的部分有多高多深……再加上对这个系列有一定的情结【?比如我刷政治的微博号头像一直是下木233】总之纸牌屋第五季我还是非常喜欢的。
深入之前再提一句,我感觉纸牌屋是部很难第一遍刷就get到所有点的剧,而第五季似乎节奏尤其紧凑,天天在搞大新闻,没有任何一处情节会拖沓停留,所以我尚未get到的点欢迎交流指正w
以下按人物谈观感。
【Frank Underwood】
这一季,尤其是前半季,下木显得有点太暴躁了,有种以简单粗暴的恐吓和心狠手辣的意志替代了精心权谋的感觉,有时候甚至像个大吼大叫的暴君。
但等看到后面格局蓦然展开,这点失望就微不足道了。
下木在第一季从党鞭奋斗到了副总统,第二季从副总统奋斗到总统,第三第四季主要围绕着处理危机和接下来的选举展开,但当他得以连任、当他巩固了总统之位,接下来的故事还有什么意思呢?
第五季给出了一个我完全没有想到的回答。它传达的一个主题是:The real power lies beyond the White House.
本季出现了两个深不可测的幕后boss,竞选幕僚Mark Usher和国贸次长Jane Davis【其中Usher有深不可测到什么程度呢,在Frank的就职典礼上他literally就是当年Walker就职典礼上的Frank】;而此前四季唯一出现过的幕后boss,石油大亨Raymond Tusk亦以神秘组织领导者的形式重新登场。这几个人没有多高的名分,但却有力量去操纵政客、操纵大局。这背后有美国政治引人深思的一面,而下木也在与那个神秘组织共度了一个周末之后有了新的方向。
总统之位不等于至高权力,后者才是他毕生的追求。
于是他悉心筹划了一整场戏,一步步把自己“逼”到辞职,由Claire来做总统,他则进入private sector,与Claire一主内一主外,真正主宰美国。
当然,这么大的一局棋,有些逻辑推敲过去或许不尽合理,但这种对价值的重新审视,这种在极致的尽头复作突破,着实很让我惊叹。
话说回来,我觉得纸牌屋有个局限性在于,下木唯一想要的就是权力,没有特别充分的理由,也没有进一步在想有了权力希望利用它做什么——也许是我不理解,但我感觉这在人物塑造和思想层次上多少会显单薄。
正事说完说说感情方面。Claire会放到后面谈,Doug也是,剩下还有三个CP对象——都是真·CP而且都是男的呢233
Tim Corbet这个老同学因为失踪被重新提及我还蛮意外的,而且点得那么明,什么“Frank为了他什么都愿意做、那时候风气不同、不然或许一切都会不一样”,根本就是在直说Frank爱过他了lol
那个内战演员【突然忘了他名字了欢迎提醒QAQ】我就更意外了,讲真他俩啪得有点突兀,难怪有人吐槽这是在卖腐……然而我就是吃这一套啊【捂脸】我就是觉得下木跟男性暧昧、亲吻、啪啪啪的时候特别迷人啊【继续捂脸】
第三位要提的,是Edward Meechum。没错,上一季挂掉的蜜茶小哥QAQ 下木在inauguration ball之前找那对蜜茶送他的FU袖钉的时候我就在想念小哥哥了,后来舞会中间下木去上了那个内战演员,我当时就满脑袋觉得他跟Meechum长得好像,在第五季这么阴暗下木这么暴戾的情况下特别想念蜜茶小哥。再往后,我没想到下木真的就偶然看到了他在背后给Meechum画过手印的那幅画,还真的就睹物思人甚至把手放了上去……蜜茶在下木心中还占据着一席之地啊看得我都要哭了……
虽然这些温情都只是一丢丢点缀,下木也都失去了这些人,但我最喜欢下木的时刻,就是他那些极偶然的温柔。
* * *
【Doug Stamper】
正好顺着上面的感情线说。原则上我在纸牌屋里的本命CP是下木夫妇,但Franglas作为我真心“爱过”的CP,依旧总能戳中我的炸点。
第五季真正Franglas的戏份不多,干脆一一盘点过去。
第一颗糖是LeAnn不想让Doug插手一件事,Frank就跟她说,你知道Doug跟了我多久了吗?It's this side of forever. I know everything about him -- his strengths, his weaknesses, his skill sets, and the contents of his soul. 哇我当时就是觉得下木大大你真会措辞,“他灵魂的内容”……
往后,Frank渣了一回。Doug没能成功为他deliver某个州,结果他就开始质疑Doug的commitment和loyalty……讲真那话说得非常过分,听得我都出离愤怒了【这也是我之前说下木越来越像暴君的一部分】,我没想到的是Doug正面刚了回去,不仅声色俱厉还直呼了Frank的名字,看得我好爽!看在下木及时缓下火气道了歉的份上,这一回就不计较了。
下一颗糖是他们掌握了Conway的把柄,Doug知道Frank能当选总统了,在两人独处的时候对他说,congratulations sir. I want to be the first one to say it. Frank说还没有尘埃落定,Doug说对,但你会赢,Frank说,是“我们”会赢。
后来Frank就职之后,又在一个只有他、Doug和Claire的场合对Doug说,我们能共同成就很多事情,我们三人。要知道此前Frank说这种话一直说的是他跟Claire两个人啊!
再往后,Frank终于得知了肝脏捐赠次序的事,用一种很深的语气对Doug说,you saved my life. Doug回答说,I'm here for you sir. Always. 多甜啊多接近表白QAQ
……嗯,好事说完了。
接下来Frank做了一件非常非常非常渣的事情。即使有后面的剧情反转,即使下木是自导自演的“被逼下台”甚至Doug比Claire还知情,即使下木后来向Claire要的是两个人的特赦……这也不改变下木非常渣的事实【】
大致就是,在Frank杀Zoe的事濒临被捅出来的情况下,他决定让Doug替他顶罪,去自认杀了Zoe。
如果上次我是出离愤怒,这次我连愤怒都愤怒不出来了。正在Franglas魂复燃居然被扇这样的耳光也是蛮悲惨的。
我不是怨恨下木,他本来就是这样的人。不过我还是觉得这事逻辑上说不太过去。本质上,下木如果目的是辞职根本不用把自己逼得这么绝,他早就面临辞职的压力了,干嘛要自己去泄漏这种信息,搞成这种事态。牺牲Doug在他的计划之内吗?不在说不通,在又没道理。
姑且不说下木这个渣了,继续说Doug。先提几句其他的感情线——Laura Moretti,我很遗憾。在上一季的时候,我是真心希望Laura能成为那个治愈Doug的伴侣,即使隐约觉得事情很难不捅破,却没想到Laura是从一开始就知道真相并恨着Doug。
LeAnn Harvey. 这个也非常出人意料hhh LeAnn是和Doug很像的人,精干的幕僚长【只是Claire比Frank还要渣= =】,跟Doug明里暗里那么久的共事兼对手,没想到还真会发生关系。
说到这里再说一句——我怕之后没机会提——我觉得纸牌屋作为一个几乎每集都有车的大尺度剧,极其精准地展现了王尔德的那句话:Everything is about sex except sex. Sex is about power.
回归正题。感情谈完谈正事。
我觉得Doug在这一季中遇到了一种身份危机。以往,他对下木的效忠,加上下木的权势,就足以构成他人生的意义,如今他却开始重新审视这一点。大选投票前夕,Doug跟Laura做爱心不在焉,差点重新喝酒,又在总统办公室的抽屉底下刻下了D.S.两个字母,跟下木吵架貌似也在这前后,我唯一能想到的原因是他被Mathews的话刺激到了。Mathews大致对他说的是,等到Underwood败选,你将什么都不是,你都不曾存在过。
大概确实戳到他的痛点了吧。刻字是为了留下他存在的痕迹,但除此之外,他还能做什么呢?
后来又那样被下木坑害。如果说之前信念是动摇,这时候便该是崩塌了吧。他对LeAnn说,the longer you cling to whatever he gives you, the more danger you're in. 一会儿怀疑自己是否没有足够的能力make a difference,一会儿又怀疑自己不够dedicated——LeAnn说他太过dedicated了,以至于盲目。
在这一切之后,令人意外的反倒是他最终的平静。亲手将辞呈交给下木,平静地说下一步的事,下木又一次将手放在他肩上,带着些许若有若无的温情,让他在办公室里挑一样东西带走作为纪念,直到他回到这里。
仿佛绕了一圈,又像以往那样回到了原点。
* * *
【Claire Underwood】
First thing first. 我很高兴看到了Madam President.
当然我在这点上是有私心的,毕竟我是希拉里的粉【she as a person, not as an American politician or whatever she represents 】——但不管怎么说,我看得很激动,纸牌屋也着实超出了我的预期。本以为Claire即使能当总统也要等到Frank死后或者任期结束之后,没想到会这么快。而季中她当代理总统的时候我以为就这样了,让观众过过瘾,没想到最后又正式地成了总统,甚至还打破了第四面墙,简直就是撼动Frank的主角地位。
我极爱下木夫妇这对CP,也极欣赏Claire身上的很多东西,但我一直很难像喜欢Frank那样喜欢Claire。
当最后一集五十分钟过去的时候,我觉得这个结局完美了,对权力的追逐上,这对灵魂伴侣的感情上……结果看到最后,我只能说wtf it makes no sense.
我完全不理解Claire为什么不肯特赦Frank。划清界限?为了保证自己的地位不肯引火上身?
Frank Underwood再无情再不择手段,他也不曾有一次,是踩在Claire的身体上往上走的。是,这个社会不公平,男女地位不平等,而Frank正是懂得这一点,正是出于对Claire深刻而由衷的欣赏,他才会愿意做出那么多的妥协、调整和配合,一次次用自己的付出去弥补Claire所面对的不平等。他如此崇尚至高权力的人,却能微笑着为Claire持着圣经看着她宣誓就职,并且为她骄傲。
毫不夸张地说,Frank对Claire是用情至深。如果说这叫政治婚姻,那赐予我一场政治婚姻吧。
在Frank的眼中,他与Claire的感情是超越夫妻、超越盟友、超越爱情的,可在Claire眼中呢?我不知道。
如果她觉得当前不是特赦Frank的合适时机,她大可以不用告诉Frank她这次就会讲。如果她是为了报复Frank在整场退位的谋划中不曾与她商量……好吧,这个我姑且可以接受,或者如果她是为了展现自己的力量,但前提是她只是为了气气Frank,而非真的不打算特赦他。但如果她真的不打算特赦,那她或许值得Frank的尊敬与欣赏,但不值得Frank的爱。更微妙的是,Claire在最后的演讲中说,a leader that would sacrifice the physical and emotional well being of his citizens, that would treat his people as pawns, just to stay in power -- well, that leader needs to be stopped. 明里是说叙利亚,但我总觉得她真正在说的是Frank。跟前面同理,如果她只是借这些言辞宣告力量、巩固地位、气气Frank,我可以接受,但如果she means it,如果……这说明她有自己的政治原则,就像第三季俄罗斯那次一样,那她就真的跟Frank不是一路人了,也真的ooc了,纸牌屋在我眼中最精彩的那些东西都没有了意义。但愿是我多虑。
另一件不合理的事是Claire杀了Tom Yates。从动机到手段都不合理。是,同为炮友Tom可以用来和Zoe相比,但Zoe和Frank只是利益交换,而且有切实威胁,Tom却是真心爱着Claire的,再如何他也只是写了一本小说尚未出版的小说而已,怎么就至于以这样不得已的手段解决掉呢。更不用说Claire从Jane那里借毒药在Usher家里杀的人,剧里总共就这两个幕后boss你一人交一个把柄在手上,这到底是怎么想的= =
这种不合理的事情剧里还不止一处。LeAnn做了什么呀,完全就是下木夫妇的人,也值得被处理掉?还有,Frank居然在白宫里亲手把国务卿推下楼梯,这也太desperate了吧。怎么说呢,我觉得这里有个误区,好像足够心狠手辣就能把事情变简单一样,然而事实并不是这样,他们此前杀的每一个人背后都会带来很大的麻烦和隐患啊……
不过话说回来,我本来以为第五季是大结局了,结果Claire戏份越来越重,又搞出这么个跟第三季相似的结尾,看起来还会有第六季呀!就凭这一点我也很惊喜了XD
有剧透。
前些日子为了宣传,Kevin Spacey和Robin Wright都上了不少talk show,说的内容也是大同小异——从没想过剧中的情节居然真的发生了,而且现实更加荒诞,以致于编剧已经不知道怎么写了。Kevin说如果他去竞选总统,甚至都不需要一个平台,走在大街上真的会有人以为他就是总统。
马不停蹄看完第五季之后,平心而论只能说…编剧们大概确实被现实打击导致编不出来了,也可能之前美国民众对纸牌屋太过真实略有微词,认为会破坏美国政府在世界人民心中的形象,总之第五季的情节严重拖沓,诡计也实在不多,还要忍受Conway夫妇这种极其脑残的角色长达6集之久!十分怀念惊艳的前两季…
大概回顾了一下,(此处严重剧透如介意请跳过),比较精彩的只有:
1. 竞选中,Frank在处于劣势的情况下施计操控了投票,导致两位候选人都没直接当上总统,副总统Claire过了几天总统瘾,之后Frank诡计踢走Conway,终于坐上总统位置。
2. 当了总统的Frank开始新计划,故意泄漏自己黑历史给一直咬着自己不放的Tom,借口找内奸,小手一推除掉国务卿Cathy,在络腮胡子小年轻议员的穷追猛打下让位Claire,C成为美国第一位女总统。(哦多么美好的愿望…)
几场杀人戏都比较无聊,跟当年Frank推Zoe的惊心动魄,Doug和Rachel的相爱相杀都没法比。搞笑的是…Frank杀人依旧靠推。
但尽管如此,依旧需要承认此剧拥有无法动摇的江湖地位和广大人民群众对它狂热的追捧。除了期待华丽诡谲的“宫斗”和下木夫妇的精湛表演之外,大概纸牌屋让我们最满足的,就是可以肆无忌惮的去释放自己,迷恋那份邪恶的魅力。
House of Cards里也许有单纯美好,甚至真爱,但五季以来,我们眼睁睁看到这一份份人间美好的感情,被无一例外的无情毁灭。首先是Rachel,很多人觉得Rachel的存在是整部剧唯一的温暖,不论是她和Doug,还是后来遇到Lisa,她都是一个无关权力欲望,美丽善良而单纯的角色。结果她被杀一次又一次,直到今天还在被人穷追不舍的调查。而Lisa,活的如行尸走肉。
Meechm是第二个,无脑肌肉男为下木夫妇俩都提供了无限的忠诚和各类服务,3P一场戏当年应该是收获了无数观众的下巴了吧。墙上的小手印可能是Frank心中的最后一寸纯洁的净土。Meechm最终求仁得仁,因公殉职,鞠躬尽瘁,死而后已。
此外还有第五季的新死者Aiden,我宁愿相信LeAnn与他是真心相爱,于是两人迅速双双毙命。作家Tom,从他爱上Claire开始,死期就不远了。果然,编剧仁慈,死前还赐他最后一次ooxx。Frank年轻时候的真爱Tim,死无全尸下落不明。
所以当这些小白们一个个的奔赴黄泉,你有伤心难过么?还是无关痛痒的叹一句,谁让你们蠢啊。之后继续去等着看Frank大帝用层出不穷坏得流油的招式,尽情蹂躏一个个手下败将,用冷如冰坚如铁的态度去对待每一个追随者。深夜里平静地看着自己的妻子和另一个男人躺在床上,这是怎样一种极致的坚定和克制,对所谓人间真情的终极冷漠,遗弃甚至鄙视。我们作为一群平头老百姓,尽情地享受和崇拜着Frank的冷酷无情,不择手段,为他一路披荆斩棘荣登大宝而欢呼,不论他怎样一次次利用和嫌弃对他有着变态一样忠诚和热爱的Doug,怎样一次次对Claire说着根本没有人相信的I love you. 我们仰望强者,喜欢他的坏,因为他可以做,敢于做,精于做到我们没法做到的。每个人都在暗暗的体验和满足着内心深处邪恶的欲望,这使纸牌屋像毒品一样让人欲罢不能。
所以,让Frank永远坏下去吧,我们将永远做你忠实的信徒。
第五季质量急剧下降。对白太多,罗里吧嗦,第一次有了快进的想法。总统夫妇对付敌人的方法依然是老一套:挖黑材料,威胁利诱,肉体消灭,没有任何长进。都做总统和副总统了,竟然没有什么进步,可观众进步了。老套路玩不转了。
娱乐性十足,人物塑造越来越向“麦克白”靠拢,天造地设的两夫妻用腥风血雨来维持权力疯狂。跟时政结合得很紧密了,尤其参考了美国近半年来的政局。为啥民主党没想过推Underwood夫妻去杠川普啊,我看能赢~~~~~~~~~
几度看睡着了,讽刺太过直白就显得笨拙。斗争手法越来越低级,咆哮,威胁,毒杀…对手都像白痴,说好的高智商政治剧呢?而且越来越无下限,拉无辜平民当炮灰吃相难看。侮辱群众智商,间接侮辱观众智商。这一季主角身上基本没有人的部分了,只剩两头野兽在那儿怼天怼地自绝于人,谁沾谁死,无聊又弱智
我努力耐心看下去,可是已经做不到了,我必须按着快进跳过那些斗嘴的迂回说辞,直接看一些明显的情节转折……和性爱高潮。
一将终成万骨枯,不论在哪个国度都是如此,腹黑的路上难以回头!终于追完了,虽然我觉得5季已经很拖沓了,下木很多时候纯粹作死,我还是期待有下一季下木反杀克莱尔!
人设蹦了,剧情也蹦了,脑残粉看完都语塞了
其实从第三季就乱写了,之所以看下去全靠惯性,想知道这拨人的最终下场。偶尔放个大招,来个惊天逆转,是戏剧效果的必须,可木下这种老谋深算阴险狡诈的人物,招招皆走险棋,不计后果还总能翻盘,就玄幻得可笑了。关键情节全都不加深耕草草掠过,整季就光看俩人不停自拆墙角,挖坑填坑,装逼打嘴炮了。
这部剧的魅力已经被消耗得差不多了,各种发展都已经慢慢地出现了疲态,鲜明干练的政治元素逐渐不见了踪影,一切都只能依靠形形色色的花边以及僵硬的反转来扩充剧情,也只有对人物关系的诠释保持着一定水准。对于第六季已经很难再报期待,苦的是那群拿笔杆死死支撑的编剧们。三星。
天天美剧+字幕库 拿走不谢
纸牌屋里的美国人民真是倒了八辈子的血霉轮流摊上这2个总统。
这剧目前为止最大的问题是 :夫妻俩都没什么具体的政治抱负。单纯就只是看人家要权利他俩也想要,看人家当总统他俩也想当,看人家吃屁他俩也想吃,俩傻蛋一样。
下木完全变成了猪一样的存在,任由自身的性格缺陷不断地让自己陷入一个个不必要的麻烦,把人家请到就职典礼上,又直接在演讲里出尔反尔耍人家,自己老婆都说了别去见前总统,却非得见上一面尽说些不痛不痒的话,搞得最后麻烦缠身。完全是个由着性子肆意妄为的猪头🐷,一点都不像理性精明的老练政客。
伟大的人们告诉我们:见好就收
2017.06.01 凌晨01:40刷完,想说四个字:我滴个妈……
下木那段密室基吻看硬了…… ps: don't cheat on my wife.
特朗普看了会沉默,奥巴马看了会流泪。。。😀
挺住!你一定能看完的!
人物和故事已荒腔走板,动不动搞暗杀和恐吓,直接改名纸牌无双得了。前半季尤其沉闷,最后三集大转折才稍显功力。另:早年少不更事,对主角这样长袖善舞的政客竟存敬慕,涉事之后,才知此面厚心黑者的可怕与可悲:目空一切不择手段的结果不止是众叛亲离,更将会是自业自受:正所谓君以此始,必以此终。
一部旨在刻画美国政治反面的剧,绵亘了整个美国大选的过程,从奥巴马拍到了特朗普,并最终在现实政治的奇峰突起面前,沦为彻底自说自话、黯然平庸的作品。
多瑙军团前来报道